
  


  
    
  


  
    En un pueblo del sur de Alemania, tres chiquillos disfrutan de la amistad y de los días luminosos intentando dejar atrás su historia familiar, marcada por el dolor y la pérdida. Veinte años más tarde, convertidos ya en estudiantes universitarios, deciden viajar juntos a Roma, donde su vínculo se ve sometido a las duras pruebas del amor, la traición y la culpabilidad. Con su habitual lenguaje depurado, Zsuzsa Bánk muestra en «Los días luminosos» la posibilidad de redención que a veces nos conceden los demás, gracias a los cuales logramos salvaguardar la esperanza. Una conmovedora novela sobre la amistad y la traición, el amor y la mentira, los secretos del pasado y los decisivos instantes que pueden cambiar nuestras vidas. «Una epopeya en prosa sobre el anhelo». Andreas Isenschmid, Zeit.
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  Para Louise y Friedrich.


  LOS DÍAS LUMINOSOS


  Zsuzsa Bánk


  LA NIÑA DE CIRCO


  Conozco a Aja desde que tengo uso de razón. No conservo recuerdos de una época anterior, de una vida en la que ella no estuviera, no puedo imaginar cómo habrían sido los días sin Aja. Enseguida me cayó bien. Hablaba alto y claro, y conocía palabras como circo ambulante y pandereta. Entre los demás parecía diminuta. Como si quisiera compensar sus pies y manos pequeños, hablaba con frases largas que casi nadie podía seguir. Parecía ansiosa por demostrar que sabía hablar en voz alta, sin pausas ni errores. Se mudó a nuestra pequeña ciudad cuando éramos niños y para nosotros no había nada más divertido que decir nuestros nombres al revés, y nos llamábamos Retep o Itteb. Aja se llamó sólo y siempre Aja.


  Nos entendimos como se entienden los niños, sin titubear y sin rodeos. Desde que empezamos a jugar y una vez hechas las primeras preguntas, pasábamos los días juntas, ensartándolos en una especie de cadena infinita, y cuando alguien nos interrumpía para separarnos, nos lo tomábamos como una ofensa. Cuando Aja venía a mi casa, abría la puerta del jardín sin hacer ruido. Resultaba imposible abrirla y cerrarla silenciosamente, porque era una gran verja con ruedas que anunciaba a cualquier visita antes de que alcanzara la puerta de casa. La oíamos incluso cuando estábamos en el interior o en la parte más recóndita del jardín. Aja era la única capaz de abrirla sin que nadie se diera cuenta de que había entrado ni de que estaba cruzando el patio, y a mí me maravillaba que fuera tan sigilosa y que pudiera ir y venir sin llamar la atención.


  Seguro que nos conocimos en verano. El verano acompañaba a Aja como si formara parte de ella, como si fuera dueña de la luz, del polvo y de las largas tardes luminosas por las que caminaba descalza y sin chaqueta, con un sombrero amarillo que había encontrado en el armario de su madre, como si estuviera en una gran casa muy luminosa cuyas habitaciones se sucedían sin puertas. Nos dimos un rápido beso y nos abrazamos como suelen hacer las niñas, aunque Aja no lo hacía con nadie más ni lo haría después, y ya no volvimos a separarnos. No sé por qué me escogió justo a mí y me invitó a entrar en su vida, una vida que era distinta a la que yo había tenido hasta entonces, diferente de cuánto conocía; una vida que me parecía lejana, más grande y amplia que la mía, y que se desarrollaba en un lugar sin tiempo ni fronteras. No sé qué la atrajo a mi lado, qué la empujó hacia mí en vez de hacia los demás y nos unió, no sé qué hace que las personas nos elijamos unas a otras. ¿Fue por mi forma de corretear por las praderas, de hacer saltar piedras sobre la superficie del agua o de cantar una canción? ¿O sólo fue porque, en aquella época y en aquel lugar, no había nadie más que hubiera podido llenar el vacío que había a su lado? ¿Crecimos juntas solamente porque nadie llegó a reemplazarme? Nunca se lo he preguntado, y hoy ya no tiene importancia. Hoy somos las que somos, y no nos preguntamos por qué, no intentamos averiguar los motivos.


  Lo más extravagante de Aja era su madre. No se parecía a las demás madres que vivían en nuestra pequeña ciudad, en las estrechas callejuelas que desembocaban en la gran plaza, a la alargada y puntiaguda sombra del campanario de la iglesia, con sus coches y sus cestas de colores, que cada mañana abrían el buzón colgado en la cerca del jardín, mientras que la madre de Aja recibía la correspondencia en la puerta. Lo primero que me llamó la atención en ella fueron las uñas pintadas de los pies, porque también se había pintado los dedos, como si no le importara derrochar el esmalte para trazarse una línea de color violeta en la piel. Era más alta que las demás mujeres, incluso que la mayoría de los hombres, y Aja pasaba inadvertida a su lado. Tenía unas piernas largas y delgadas que ella misma decía que parecían de madera, y con razón, pues guardaban un ligero parecido con las patas de la mesa de la cocina que sacaba al jardín cuando llegaba el verano y colocaba bajo las ramas de los perales, que proyectaban su entramado de sombras sobre la superficie lisa. Detrás de una tela metálica tenía unas cuantas gallinas que le habían regalado, y a Aja y a mí nos permitía esparcir un puñado de maíz por el césped y abrir la puertecita. Luego, la madre de Aja se acercaba con sus zapatos planos y atrapaba una gallina, le retorcía el pescuezo y más tarde la desplumaba despacio, dejando caer las plumas blancas y marrones en el césped que le llegaba hasta las rodillas.


  Aja vivía con su madre en una casa que no era tal, sino apenas una casita que se mantenía en pie gracias a cuatro tablones y alambres, una choza a la que atornillaban nuevos elementos cuando el espacio que había era insuficiente incluso para los pocos muebles de la madre de Aja, para los cartones y paquetes que amontonaba y para las cajas de zapatos donde guardaba las numerosas cartas que recibía. Las dos pequeñas habitaciones, la minúscula cocina y el estrecho pasillo estaban recorridos por una telaraña de cables eléctricos sujetos por cinta adhesiva que alimentaban las lámparas encendidas aun de día, cuando el sol brillaba y la luz llegaba a todos los rincones de la casa. Entonces yo no sabía nada sobre casas, no sabía cómo debían ser, qué aspecto debían tener y dónde debían estar, no sabía que necesitaban una calle y un número y que no bastaba con decir: «Está fuera de Kirchblüt, donde empiezan los campos y se cruzan los caminos de tierra, cerca de la casita del guardabarrera, se reconoce porque parece suspendida en el aire». No sabía que si uno quería clavar dos tablones de madera y tener cuatro gallinas necesitaba un permiso, que alguien disponía de la autoridad para decidir lo que era el hogar de Aja, y no sospechaba las mañanas que había pasado su madre en los pasillos de las oficinas municipales. Para mí, la casa de Aja tenía cuánto una casa necesitaba, a pesar de que en la puerta no hubiera cerradura, motivo por el que nunca llevaba llaves. Su madre dejaba abiertas la puerta descolgada del jardín y la de la casa, y cuando alguien le preguntaba si no tenía miedo a los ladrones, no podía evitar echarse a reír a su modo, un poco demasiado tarde, un poco demasiado bajo, como si se le acabara de ocurrir algo que nunca se le había pasado por la cabeza. «¿Qué van a robar en nuestra casa?», decía.


  A veces, el sueño sorprendía a la madre de Aja en mitad de una frase o de un razonamiento, y por la noche, cuando Aja se despertaba e iba a la cocina por un vaso de agua, se la encontraba sentada bajo la luz de una lámpara, como si estuviera esperando el amanecer, según me contaba mi amiga. Su madre tenía rasguños en las manos y moratones verdes en las rodillas y espinillas, y su aspecto resultaba cómico con aquellos esparadrapos y vendajes sucios que ella misma se hacía con retales. Pelando cebollas se cortaba con un cuchillo que había colgado en un gancho fuera del alcance de Aja, se golpeaba la cabeza contra los armarios, tropezaba con los cables y arrastraba tras de sí cosas que luego se rompían y que ella echaba a un cubo, junto con otros fragmentos y astillas que ya no podía reparar. Caminaba por la casa, por el jardín y por las calles de la pequeña ciudad como si no hubiera obstáculos, como si nada pudiera interponerse en su camino, como si las cosas tuvieran que apartarse a su paso y no al revés, como si no pudiera malgastar ni un sólo pensamiento en ello porque eran demasiado valiosos o porque tenía pocos y debía ahorrarlos.


  Por las noches, antes de irme, antes de separarnos para volver a vernos como muy tarde al día siguiente, a la mañana siguiente, nos despedíamos haciendo una voltereta lateral. Igual que otros se estrechan la mano y se abrazan, nosotras hacíamos una voltereta lateral junto a la puerta descolgada, donde el césped estaba pisoteado y los dientes de león se abrían paso entre los postes de la cerca. Aja y yo girábamos en una dirección con el mismo movimiento rápido, y la madre de Aja, entre nosotras, giraba en la otra dirección. Muchos días no se nos unía, como si temiera molestarnos o quisiera dejarnos más tiempo por si no hubiésemos tenido bastante, como si necesitáramos aquel minuto, aquellos pocos instantes antes de que me fuera. Mientras bajaba por el estrecho sendero, en cuanto divisaba la casita del guardabarrera me daba la vuelta y veía a Aja encaramada a la cerca, con las rodillas entre los postes, haciéndome señas con ambas manos como si quisiera decirme: «¡No te olvides de volver mañana!». A pesar de que su casa no tenía una dirección, la madre de Aja recibía cartas que llegaban en un grueso sobre de papel de estraza, con la única referencia de Kirchblüt bajo su nombre, escrito con una letra menuda e inclinada. El cartero se las llevaba hasta la puerta porque siempre había alguna que requería su firma. Aunque luego, cuando se colgó de la verja un buzón de hojalata con una ranura, podía haber echado allí la correspondencia, siguió entregándosela en mano y pronunciado su nombre como si quisiera comprobar cada vez quién era y si realmente se trataba de la destinataria de las cartas. Era una de las raras ocasiones en que oíamos su nombre completo. De lo contrario, la madre de Aja insistía en que la llamáramos Évi, no Éva, y mucho menos señora Kalócs. Decía que ya tenía suficiente con que la llamaran así los funcionarios municipales, y sólo al cartero le permitía decir su nombre completo. Cuando este dejaba la bicicleta apoyada en la cerca, empujaba la puerta descolgada y veía luz en la cocina; cuando oía un ruido, un golpeteo, llamaba a la ventana y esperaba a que Évi recorriera la corta distancia que había hasta la puerta y recogiera la correspondencia, aquellas cartas envueltas en papel de estraza que llegaban en unos sobres azules, ligeros como plumas, que ella dejaba durante días en la mesita junto a la mosquitera. Aja y yo los cogíamos multitud de veces y les dábamos la vuelta una y otra vez, y Aja los olisqueaba porque creía que olían a su lugar de origen. Los acercaba a su nariz y a la mía, los agitaba en el aire como si fueran un abanico, y cuando su madre nos descubría y preguntaba: «¿A qué huele esta carta?, —Aja le respondía—: A América, huele a América».


  Tan pronto como las primeras noches frescas empezaban a acechar el verano, Aja y su madre recibían una visita. Llegaba de muy lejos, como decía Évi, en barco, tren y autobús, y después de haber recibido sus cartas, Aja y Évi lo esperaban durante semanas sin saber exactamente qué día llegaría. Cada sábado, Évi echaba a la cazuela una gallina que luego comía con nosotras, se pintaba las uñas de los pies, primero de rojo y después de color rosa, abría el espejo plegable, se recogía el pelo con unas horquillas bajo un pañuelo azul y más tarde se lo soltaba. Barría el suelo, lavaba las cortinas en un barreño en el jardín, las colgaba húmedas y las plisaba. Por la tarde vigilaba los caminos de tierra y por la noche miraba el calendario hasta que, un día, aparecía alguien ante la puerta descolgada. Aja y yo lo veíamos desde la ventana. Llevaba una maleta oscura en una mano y, en la otra, un sombrero que se quitaba en cuanto Évi aparecía en la puerta, apartaba la mosquitera, ponía un pie en los peldaños y se alisaba dos mechones de pelo que le caían sobre la frente, corría por las losas sueltas hacia la puerta del jardín, alargaba las manos y le acariciaba las mejillas. Aja decía que era su padre, pero Évi negaba con la cabeza y, cuando Aja no podía oírla, aseguraba que un hombre que la visitaba una vez al año no podía ser su padre. Durante aquellas semanas, por la noche Aja recogía las cuerdas y las pelotas que había desperdigado por el jardín, cenaba lo que Évi le ponía en el plato y, después de clase, volvía corriendo a casa en vez de atravesar los huertos y los campos conmigo y con los demás niños hasta llegar a la casita del guardabarrera, donde solíamos tumbarnos en el césped y esperábamos a que bajaran las barreras para ver pasar los vagones marrón rojizo de los trenes de carga. Su padre se llamaba Zigi. Aja lo llamaba así, y su madre también, y a veces Zigike o Zigili o Zigikém o Zig-Zig. Yo me preguntaba cómo alguien podía llamarse así, y dudaba que Zig-Zig fuera un nombre de verdad. A Zigi le caía el pelo sobre la cara, unos rizos rebeldes le crecían en todas direcciones y raras veces se los cortaba. Dos de sus dientes eran más oscuros que los demás y estaban apiñados, un poco como dos personas que tratan de sobresalir en medio de la multitud. Tenía un aspecto famélico, como si últimamente hubiera comido demasiado poco. Y, de hecho, Évi estaba convencida de que debía recuperar peso en aquellas semanas, así que apenas salía de la cocina y, cada dos o tres horas, ponía sobre la mesa salchichas y galletas saladas, té dulce y rosquillas de azúcar. Zigi llevaba un pañuelo rojo en el bolsillo superior de la chaqueta, en el que Aja se sonaba cuando no encontraba otra cosa y que destacaba entre la ropa oscura de aquel hombre que, según Évi, parecía que estuviera yendo a su propio entierro. Nunca usaba calcetines y siempre se ponía los mismos zapatos negros con los lados agujereados. Sus pequeños pies se antojaban más grandes en aquellos zapatos que nunca perdía a pesar de no atarse los cordones. Con la misma facilidad con que uno ahuyenta un mosquito o se echa leche en el café, Zigi hacía saltos mortales hacia atrás, una y otra vez, como si volara por el jardín de Évi dibujando círculos con las piernas en el aire, por encima de sillas y bancos que nunca lo estorbaban. Cuando se apoyaba en la ventana de la cocina con su taza de café, ya sabíamos que en cualquier momento daría un salto llevándose las rodillas al pecho, se pasaría la taza de una mano a la otra por debajo de los pies y, en cuanto aterrizara de nuevo, la apuraría de un trago, se la pasaría a Aja y se inclinaría ante nosotras hasta que la punta de su afilada nariz rozara sus rodillas y pudiéramos ver la libélula que, años atrás, se había tatuado en la nuca con un poco de tinta negra y una fina aguja.


  Las acrobacias de Zigi nos encantaban y nunca nos cansábamos de ellas. Aja me contaba que, en cuanto se levantaba, se quedaba en pijama junto al marco torcido de la puerta y esperaba a que Zigi saliera de entre las mantas y la acompañara haciendo el pino hasta la cocina. Al mediodía, cuando yo llegaba, Zigi estaba entre los perales en equilibrio sobre una pelota que había encontrado bajo el cobertizo que había detrás de las gallinas, donde Évi amontonaba las macetas vacías. Cuando, descalzo sobre la pelota, braceaba haciéndola rodar entre las madrigueras de los topos y su espalda se arqueaba hacia atrás, y parecía a punto de perder el equilibrio y caerse, Aja arrastraba hacia el jardín el sillón de mimbre de Évi y se sentaba con las piernas cruzadas como en un trono, apoyada en el respaldo mucho más alto que ella, con las palmas de las manos en los muslos y las rodillas debajo de los reposabrazos. Desde allí seguía los movimientos de Zigi hasta que este empezaba a salir de su campo de visión, y entonces volvía un poco la cabeza hacia él. Aja, que podía decir su nombre al revés sin que cambiara ni sonara diferente por mucho que lo desmembráramos y lo uniéramos de nuevo, por mucho que lo desmontáramos y lo hiciéramos girar encima de nosotras con la misma facilidad con que Zigi hacía piruetas en el jardín de Évi, adelante y atrás, bajo dos árboles, cuando volaba por los aires y gritaba ese nombre, Aja.


  Año tras año, Zigi traía cosas con que Aja y yo no sabíamos qué hacer pero que a Évi le hacían más ilusión que nada en el mundo. Aquella vez, llegó con unos jirones de papel de pared de un estampado de rosas rojas que sirvieron para decorar parte de la diminuta cocina. Una mañana, Zigi descolgó el estante, vio caer una lluvia de billetes que él mismo había mandado en un sobre y que Évi había escondido detrás de platos y tazas, y pegó el papel alrededor de la ventana que daba a las losas sueltas que conducían a la puerta descolgada del jardín. Sin ni siquiera proteger antes el suelo con periódicos, encoló la pared con una brocha sin derramar ni una sola gota; cortó las tiras de papel con movimientos rápidos y precisos utilizando uno de los afilados cuchillos de Évi, sin sentarse ni tomar medidas, presionó el papel con ambas manos y lo alisó con el pañuelo rojo, que se había sacado del bolsillo de la chaqueta negra y metido bajo la camisa. Por la noche, Évi se sentó en la cocina rodeada de rosas rojas que no olían a nada, pero que trepaban por la pared como si quisieran crecer y salir al aire libre a través de la ventana.


  Para Évi, los días que pasaba con Zigi eran sagrados. Las pocas semanas que él dormía en su cama y comía a su mesa podía fingir que eran una familia como cualquier otra. Durante el tiempo en que Zigi compartía la casa y el jardín con ellas, Évi se mantenía un poco al margen y se volvía más silenciosa, como si quisiera ahorrar las frases disponibles y no acaparar la atención de Zigi, como si no se sintiera con derecho a robarles a Zigi y a Aja el tiempo de que disponían y que Aja debía aprovechar al máximo para que le durase hasta el año siguiente. Cuando yo llegaba a la casa, veía desde la cerca a Évi apoyada contra un árbol, bajo las ramas colgantes, con las manos cruzadas sobre el vientre, como si hubiera tratado de esconderse y no hubiera encontrado un sitio mejor. Sólo al anochecer, cuando Aja se quedaba dormida en el regazo de Zigi con la cabeza apoyada en su pecho, le parecía a Évi que tenía derecho a hablar con él, o eso decía, como si únicamente pudiera disponer de él a última hora de la tarde y por la noche, mientras que, el resto del día, pertenecía por completo a Aja.


  Mientras Évi recogía ciruelas subida a una escalera y las echaba en un cubo, mientras cruzaba el jardín con la colada para tenderla en una cuerda detrás de los girasoles, Zigi nos llevaba al pequeño estanque del bosque, nos ayudaba a saltar cercas, arbustos y troncos y, de vez en cuando, levantaba los brazos y hacía un salto mortal hacia atrás, volando por encima de nuestras cabezas. Pasábamos tardes enteras viendo a Zigi hacer piruetas en el aire y aterrizar de pie justo en el sitio que habíamos señalado con dos bastones en forma de cruz. Cuando se sentaba a Aja en un hombro y a mí en el otro, nos sujetábamos con fuerza a su cabeza y le tapábamos los ojos con las manos, pero incluso entonces corría sin vacilar ni tropezar, con los mismos pasos rápidos de siempre, como si no necesitara la vista para correr, como si supiera exactamente en qué parte del camino había ramas y piedras. Cuando la tarde bañaba el jardín de Évi con la luz azulada de finales de verano, algunos niños se apiñaban en la cerca y se subían a los postes para no perderse el momento en que Zigi echaba la cabeza atrás y, con una bandeja llena de vasos vacíos sobre la frente, se ponía a hacer equilibrios a lo largo de la cerca; vasos que Évi iba llenando de zumo cuando Zigi pasaba a su lado y que Aja servía a los niños por encima de los postes hasta que él bajaba la cabeza, cogía la bandeja al vuelo con una mano, se la ponía bajo el brazo y brindaba con Aja. Cuando en el patio del colegio o de paseo por Kirchblüt le preguntaban a Aja si el hombre que hacía equilibrios con una bandeja en su jardín era su padre, ella decía: «Sí, es mi padre», y sonaba como si nadie encajara mejor en su mundo, como si nadie tuviera en él un lugar tan estable como Zigi.


  Zigi hacía acrobacias aunque nadie lo mirase. Lo que no sabía era que Aja y yo nos ocultábamos tras una cortina o un arbusto para espiarlo cuando cogía unos aros de madera del cobertizo que había detrás de las gallinas, se los ponía en los brazos y las piernas y los hacía girar mientras caminaba por el camino de tierra, hasta que desaparecía entre los maizales. Nos impacientábamos si Zigi no hacía piruetas, si caminaba como cualquier otra persona sin hacer el pino, si se tomaba un café sin levantar las rodillas hasta el pecho de un salto, si se sentaba en una silla sin haberla lanzado previamente por los aires o si se limitaba a sacar una libretita del forro de su chaqueta oscura y, con los lápices de Aja, hacía un dibujo del tamaño de una uña, dejando en blanco el resto de la hoja. Año tras año, Zigi inspeccionaba la choza de Évi, pasaba las manos por la madera, las tablas y los zócalos, los marcos torcidos de las ventanas y sus profundas grietas, a través de las cuales se colaban las hormigas en verano. Luego se ataba a la pierna derecha el pañuelo rojo, que utilizaba para sujetar un martillo con el que fijaba los clavos que se habían movido, o enderezaba tablones desplazados. Antes de irse, Zigi quería dejar la casa preparada para el invierno. Temía que Aja y Évi se congelaran, que el frío irrumpiera a través de la mosquitera y se filtrara por debajo de la puerta en los largos meses oscuros que seguirían a un otoño prematuro, y pronto nos acostumbrábamos al sonido hueco que hacía al golpear una a una las abrazaderas del canalón. Aquel sonido nos decía: «Es Zigi, que está reparando la casa».


  Cuando el verano dio paso al otoño, Zigi derribó con un hacha la pared de la habitación de Évi, quitó el marco de la ventana e instaló una puerta de cristal que había encontrado en una chatarrería de la carretera que pasaba por detrás de Kirchblüt y transportado en un carro por el camino de tierra que bordeaba los maizales. Así Évi no tendría que salir por la ventana para ir al gallinero, que estaba en la parte trasera de la casa. Cuando ella lo llamó Zigilein y Zig-Zig como muestra de agradecimiento, él cogió un pincel, una pala y un cubo y empezó a enyesar las paredes exteriores y a pintar la madera antes de que llegaran las primeras heladas y él ya se hubiera ido. Tras las ventanas veíamos sus zapatos sucios colgando de la escalera, que iba desplazando cada hora unos centímetros hasta que hubo rodeado la casa dos veces. Por la tarde, Zigi bajó de la escalera y subimos nosotras, y cuando él subió de nuevo al día siguiente, salimos corriendo al jardín para observarlo mientras enyesaba las paredes, porque lo hacía diferente, porque incluso los actos tan simples como rascar, pintar y picar parecían distintos si los hacía él. Nos fijábamos en sus delgados tobillos, cuyos huesos apuntaban hacia ambos lados como si fueran flechas, como si en cualquier momento pudieran salir disparados. Ni siquiera cuando aplicaba la argamasa con una pala se quitaba los pantalones negros ni los zapatos, que se llenaban de polvo y que nunca perdía a pesar de que llevaba los cordones desatados.


  Mientras el otoño nos lo permitió, Aja y yo nos pasábamos las tardes sentadas en una gran sábana que Évi extendía entre dos árboles. Évi y Zigi hablaban en su idioma y reían en voz baja, como si no quisieran que los entendiéramos. Mientras nos mecíamos en la sábana, las sombras se alargaban y se oscurecían hasta cubrirlo todo, y Évi se olvidaba de mandar a Aja a la cama y a mí a mi casa. Luego subía los peldaños hasta la mosquitera y desaparecía con Zigi dentro de la casa. Los veíamos en la habitación de Évi, ante la nueva puerta de cristal, cogidos de la mano y abrazados. Zigi levantaba el brazo y Évi giraba, bailaban sin música, se desplazaban con pasitos rápidos a lo largo del estrecho pasillo, rozaban los abrigos al pasar junto al perchero y Zigi cogía su sombrero y se lo ponía a Évi. Mientras nos mecíamos contemplándolos, Aja y yo pensábamos, sabíamos con seguridad, que era así cómo debía ser y que algún día también sería así para nosotras.


  Al cabo de unas semanas, Zigi se fue sin dejar más que una capa de yeso húmedo que no quería secarse debido al mal tiempo y un papel de pared lleno de rosas que trepaban hacia el jardín. No había anunciado con antelación el día de su partida, pero tanto Aja como Évi supieron que estaba a punto de irse en cuanto vieron a Zigi golpeando una a una las abrazaderas del canalón alrededor de toda la casita, que había pintado de un blanco roto. Sus sospechas se confirmaron cuando Zigi dibujó un autobús, un tren y un barco en su cuaderno. Lo acompañaron hasta la parada, donde cogió el autobús hacia la estación para subir a un tren y luego un segundo tren que, ya de noche, lo dejó en la ciudad en cuyo puerto lo esperaba un barco al que subió por una ancha pasarela. No embarcó raudo y veloz, sino que necesitó tomarse su tiempo para cruzarla; o al menos eso escribió en la carta que Aja leyó a escondidas. Aunque el cartero se la llevó unas semanas más tarde, Zigi había empezado a escribirla justo después de haber zarpado. Cuando el autobús giró bajo los castaños y apareció al final de la calle, Évi le dio la mano a Aja. Cuando las puertas se abrieron, la estrechó hacia sí y le rodeó los hombros con el brazo, mientras Zigi lanzaba al interior del autobús su maleta con sus escasas pertenencias, subía los escalones de un salto, se sujetaba en la barra con una mano y se inclinaba hacia atrás como si quisiera rozar el asfalto con la coronilla, con una pierna extendida hacia delante, la espalda arqueada hacia atrás y el sombrero negro en la mano para saludar por última vez. Más tarde, le pedimos varias veces a Évi que nos contara cómo habían seguido con la mirada el autobús que se había llevado a Zigi mientras hacía el último número, que se reservaba para el momento de la despedida. Aunque Aja lo había visto con sus propios ojos, no se cansaba de escucharlo en boca de Évi. Nunca descubrimos cómo convenció Zigi al conductor para que dejara las puertas abiertas. Quizá el buen hombre aceptara algo de dinero a cambio o se compadeciera de Évi y de Aja, que se quedarían solas todo el otoño, y por eso no cerró las puertas hasta la siguiente curva, tras la cual Zigi se puso el sombrero, cogió la maleta, bajó y continuó a pie porque, según explicó después por carta, el autobús iba demasiado rápido y no le gustaba alejarse tan deprisa de la parada, donde Aja y Évi se quedaron un ratito más como si no supieran adónde ir, y del estrecho camino por el que poco a poco, cogidas de la mano y con pasitos vacilantes, regresaron a su casa de un blanco roto, que se encontraba bajo los perales y a la que Zigi había clavado dos o tres tablones más durante los últimos días con la esperanza de que mantuvieran el invierno a raya. Además de su olor, que se desvanecería tan pronto como Évi abriera la ventana, Zigi dejó un montón de dibujos entre las tazas del desayuno. Aja se llevó unos cuantos a su habitación, guardó algunos en un cajón entre calcetines y blusas y colgó otros frente a la ventana, y Évi clavó el resto encima de su cama para ver desde la almohada los dibujos que Zigi había hecho para ella en una hoja blanca: un ramo minúsculo de flores amarillas, un diminuto carromato de circo, un tragaluz microscópico y debajo, sobre una pequeña sábana, un niño casi imperceptible. Con el tiempo, los dibujos desaparecieron. Desaparecieron del pasillo, la cocina y la habitación de Aja, se cayeron y se deslizaron debajo del horno o detrás de los armarios y las camas, y Évi y Aja pronto dejaron de agacharse para recogerlos.


  Évi procuraba no exteriorizar ninguna emoción cuando Zigi se iba, cuando se despedía para regresar al cabo de un año, cuando la dejaba con Aja en una casa que él mismo había construido, con tablones de madera y gruesos clavos sobre cuatro piedras, y que quizá por eso parecía suspendida en el aire. Évi seguía adelante con su vida, aunque debía de resultarle difícil, e incluso algo tan simple como preparar el café la dejaba agotada. Tras una silenciosa pausa, Aja también reanudaba su vida cotidiana tan pronto como Évi mandaba a sus casas a los niños que esperaban tras la cerca, porque Zigi ya no haría piruetas en el aire ni equilibrios con una bandeja en la frente llena de vasos de zumo rojo; tan pronto como comprendía que Zigi ya no volvería a sentarse en la cocina por las noches para dibujar bajo la luz amarillenta figuras deformadas que le dejaba pintar a la mañana siguiente. Cuando correteábamos por la casa, ahora siempre se nos pegaba borra a los calcetines, hasta que Évi recuperaba el control sobre sí misma y se daba cuenta de la cantidad de polvo y suciedad que arrastrábamos con los pies.


  Durante todo el invierno, Aja se aferró a las cartas de Zigi, a los dibujos que le mandaba metidos en los sobres: los hombrecitos rodeados de flechas con que Zigi ilustraba las acrobacias que estaba ensayando y que nosotras intentábamos reproducir enseguida. Aja se guardaba las cartas en los pantalones y los vestidos y se las sacaba del bolsillo cuando llegábamos al arroyo que fluía detrás de la casita del guardabarrera. Zigi no se había molestado en aprenderse mi nombre ya que, como decía Évi, nunca se fijaba en los nombres porque le parecían absurdos e insignificantes, ni siquiera el suyo era auténtico, sino uno que él mismo se había inventado un año que Évi había dejado atrás hacía mucho: la primera vez que Zigi subió a un barco que lo llevó al otro lado del océano y se separó de cuánto lo había rodeado hasta entonces para dedicarse a hacer equilibrios con una bandeja sobre la frente bajo una carpa de circo, instalada en la misma costa donde el barco lo dejó unos días después de haber zarpado. Sin embargo, cuando le escribía a Aja y terminaba una carta con la frase «Os mando un fuerte abrazo a ti y a tu amiguita», yo sabía que se refería a mí.


  En primavera, cuando las temperaturas más benignas hacían nacer los primeros brotes verdes en el jardín de Évi y nos invitaban a ir más allá de los campos para pasear por el cercano bosque, a Aja le resultaba más soportable la ausencia de Zigi, y aún más cuando llegaba el verano, que traía noches tibias y extendía su cielo vasto y claro sobre nosotras, cuando Évi se sentaba en su sillón de mimbre bajo los perales y acariciaba el césped con los pies descalzos, sola y rodeada de sillas y mesas, como si estuviera esperando a alguien. Zigi nos explicó un día que no nevaba sólo en invierno, sino todo el año, aunque no pudiéramos ver la nieve. Por eso los días de verano contemplábamos el cielo de Kirchblüt tumbadas entre los dientes de león y los ranúnculos, y cuando las nubes le parecían lo bastante cargadas, Aja me decía: «Mira, está nevando».


  NIEVE


  El cumpleaños de Aja coincide con el día más caluroso del año. En la época en que Évi no tenía dinero y pasaban todo el verano en Kirchblüt, organizaba una fiesta para ella. Los niños que vivían en las calles en torno a la gran plaza hablaban durante mucho tiempo de esa fiesta, y ya empezaban a preguntar por ella con la llegada de la primavera. A veces, todavía pienso que Évi daba la fiesta para sí misma. Tan pronto como Aja salía a correr por los campos por la mañana, con la corona de cartulina roja que había encontrado junto a la almohada, Évi empezaba a cubrir el césped con mantas, sacaba latas de refrescos y colgaba bastones de caramelo en cuerdas que había tendido entre los árboles del jardín. Cogía dos barreños del cobertizo que había detrás de las gallinas, los llenaba de agua fría, que al mediodía ya se había calentado, y nos dejaba chapotear en ellos hasta que oscurecía. Aja también invitaba a los niños a quienes nadie quería en sus fiestas, que se presentaban sin regalos y a los que sólo conocía porque se paraba en todas las casas de las callejuelas situadas tras el puentecito que conducía a Kirchblüt, que cruzaba una acequia donde en verano crecían amapolas rojas. Évi nunca le decía a Aja cómo debía vestirse ese día, no nos regañaba cuando saltábamos encima de las sillas y las mesas ni cuando trepábamos a los árboles y hacíamos batallas de frutas, y jamás se enfadaba si algo se rompía o si lo echaba en falta al día siguiente. No le importaba a qué hora nos recogieran nuestros padres, aunque fuera al anochecer, cuando nos tumbábamos en el césped, cansados y sucios, con la ropa mojada tendida en las cuerdas; incluso le daba igual si no acudía nadie a recogernos. Cuando los padres abrían la puerta despacio y echaban un vistazo al jardín, como si no tuvieran permiso para entrar, Évi sacaba vino espumoso con fresas que la noche anterior había espolvoreado con azúcar, y al reparo de una sombrilla lo servía con un cucharón en los vasos que había ido recopilando a lo largo de los años, entre los que no había dos iguales.


  Tan pronto como el sol arrojaba sus últimos rayos sobre los tres tilos que crecían delante de la cerca, Évi montaba a los niños más pequeños en una carreta de madera que había pedido prestada a un campesino y la arrastraba con una cuerda a través del polvo, entre los trigales y los maizales. Los mayores corrían delante junto a Aja, que todavía llevaba la corona de cartulina roja y guiaba a su madre casa por casa. Cada vez que nos deteníamos ante una puerta y uno de los niños bajaba de la carreta de un salto, Évi lo acompañaba como si quisiera ver qué se escondía tras aquella puerta, como si se sorprendiera de que las casas de los demás estuvieran cerradas y sus habitantes necesitaran una llave para entrar. Cuando regresaba y cogía de nuevo las riendas de la carreta, daba los primeros pasos en silencio, como si algo la hubiera dejado sin palabras. Esa noche, yo me quedaba a dormir en casa de Aja. Évi colgaba luces en un árbol y nos mecíamos en la sábana bajo sus ramas. No tardábamos en conciliar el sueño mientras ella se pintaba las uñas de los pies a la luz de una vela, como si no hubiera otro momento más adecuado. Lo dejaba todo tal y como estaba hasta que se levantaba a la mañana siguiente, nos untaba una rebanada de pan con mantequilla y salía al jardín, se apoyaba en el peral y echaba un último vistazo a los restos de la fiesta. Entonces empezaba a recoger los vasos y platos, los manteles llenos de manchas rosadas, los globos y serpentinas esparcidos por el suelo y la ropa y los calcetines mojados que había tendido para que se secaran. Quería volver a oír el bullicio de aquella tarde, nos decía por la ventana, como si pudiéramos entender la inquietud que la invadía al ver que Aja se hacía mayor y que soportaba mejor si aún dejaba resonar las voces, las canciones y los gritos de aquella tarde para poder acordarse más adelante, siempre que quisiera.


  Cuando Évi tuvo algo de dinero, durante las vacaciones de verano se marchaba a la montaña con Aja y celebraban su cumpleaños con desconocidos, que asistían a la fiesta cuando Évi los invitaba, en alguna terraza soleada o en la cima de algún monte. Aja conservaba fotos de los días más calurosos de cada año, en cuyo reverso Évi había anotado que correspondían a su décimo o undécimo cumpleaños, con sus letras grandes y torcidas que se inclinaban en direcciones contrarias. También había escrito el año, el lugar y los nombres de los desconocidos, de los que nada sabían y a los que nunca volverían a ver. Cuando Aja se iba de vacaciones me dolía pensar en ella porque temía que hubiera encontrado a otros con quienes hacer una voltereta lateral al atardecer y correr por los campos. Sólo más tarde, ya de mayores, Aja me confesó que, cada vez que se iban de vacaciones y Évi brindaba a su salud con unos desconocidos, ella también echaba de menos las fiestas en el jardín, conmigo, con las serpentinas de colores y los barreños de metal. Habría preferido tumbarse a mi lado bajo el peral y observar a su madre pintándose las uñas justo antes de quedarnos dormidas.


  Pronto me sentí como si formara parte de la vida de Aja y Évi, de su casa y su jardín. Yo pertenecía al césped que había detrás de los tres tilos, con sus madrigueras de topos y sus ranúnculos, encima de los cuales saltábamos sin zapatos ni calcetines; pertenecía al estrecho pasillo donde jugábamos a atraparnos, aunque nos enzarzáramos entre los abrigos y bolsos y tropezáramos con cajas y cartones; pertenecía a la minúscula cocina donde golpeteaban las ramas de las lilas cuando Évi se olvidaba de recortarlas y a través de cuya ventana se colaba la lluvia si no tapaba a tiempo las rendijas con trapos. Supongo que durante un tiempo mi madre pensó que lo de Aja se me pasaría, que pronto lo superaría como se supera una enfermedad grave pero breve, hasta que comprendió que lo nuestro era distinto. Mi madre sólo tenía que gritar y hacerme señas desde la cerca para darse cuenta de que lo nuestro era diferente.


  A pesar de que Évi siempre la invitaba a entrar, mi madre solía quedarse en la puerta, donde parecía asombrada ante cuánto veía: los columpios torcidos, las sillas sin respaldo, las gallinas tras la tela metálica y el tejado remendado en que se notaban los estragos del invierno y el otoño apenas pasados. Pero lo que más llamaba su atención era Évi, que se movía entre todas aquellas cosas con sus pasitos ágiles y ligeros, con un colorido pañuelo en la cabeza con el que mantenía a raya su pelo rebelde, con las manos sucias y los vestidos cortos que llevaba en verano y que dejaban al descubierto sus largas piernas llenas de moratones. Ahora creo que a mi madre no le importaba que yo jugara en un jardín de bancos astillados y cubos para recoger el agua de la lluvia devorados por el óxido, pero sí le molestaba que Évi no se fijara en todo aquello, que no le importara si la puerta estaba torcida o si una ventana no cerraba herméticamente porque tenía la mirada puesta en algo que era invisible para mi madre. Quizá también se preguntaba de qué vivía Évi, cómo compraba la comida que por la noche echaba a la cazuela o usaba para preparar el desayuno de Aja por la mañana, así como las pocas pertenencias que guardaba en los armarios y las estrechas estanterías. Después de clase, cuando Aja me llevaba a sitios que yo nunca había visto, cuando nos deteníamos frente a las cercas y los muros para copiar en un papel el rastro que el musgo había dejado entre las piedras, a veces veíamos a Évi saliendo de una casa, con un delantal claro y el pelo oculto bajo un pañuelo. En la mano llevaba un cubo, que vaciaba en un gran bidón. Otras veces descubríamos sus largas piernas encima de una escalera, o le veíamos los brazos y las manos mientras limpiaba con un paño los cristales de alguna ventana. Entonces cruzábamos la calle corriendo y nos alejábamos deprisa por la otra acera porque, por algún motivo, sospechábamos que Évi no quería que la viéramos.


  Enseguida me di cuenta de que Évi era diferente. No sólo por el mechón de pelo que se rebelaba, se encrespaba y no quería someterse, ni por el hecho de que necesitara tener la luz encendida para dormir o de que llevara vestidos cortos con los que cualquiera podía ver las venas azuladas en la corva de las rodillas. Algo en ella la hacía diferente de las demás mujeres de Kirchblüt, empezando por el hecho de que apenas podía seguir una conversación, y no debido al idioma, que cada verano dominaba un poco más, sino porque siempre parecía estar con la mente en otra parte, en las oficinas municipales o en un circo al otro lado del océano. Cuando veía a Aja y Évi en la calle, me daba cuenta de que Évi tampoco se comportaba igual que las otras madres con sus hijos, como cuando corría bajo los plátanos de la gran plaza y Aja la perseguía en camiseta interior porque el vestido le daba demasiado calor y Évi no se ocupaba de ella, o eso podían pensar los habitantes de Kirchblüt. Todo parecía fácil, sus días eran luminosos mientras arrancaban briznas de hierba a la sombra de los árboles, o pasaban delante de los escaparates de las tiendas cogidas de la mano y hablando. Siempre hablaban, hasta que Évi se sentaba en un banco y Aja la observaba ahuyentar a las palomas. A última hora de la tarde, cuando ya me había ido pero tenía que volver porque había olvidado la chaqueta, las sorprendía sentadas en dos sillas torcidas delante de su casa, bajo la ventana de la cocina, muy juntas, como si estuvieran esperando la oscuridad, Aja con la cabeza apoyada en el hombro de Évi y los pies en su regazo.


  Las puertas de Évi estaban abiertas a todo el mundo, siempre se encontraba algún rincón donde dormir y mantas para repartir en uno de los cajones. En invierno, cuando llegaban sus amigos, Évi parecía olvidar todo lo que había más allá de su cerca, incluso el caminito a lo largo del arroyo y el puente de las amapolas que llevaba al pueblo, como si Kirchblüt se esfumara en cuanto sus amigos aparecían ante la puerta descolgada del jardín y la abrían arrastrándola por el polvo. Daba la impresión de que Kirchblüt desapareciera cuando ellos cruzaban las losas sueltas directos a la mosquitera, tiraban sus cuatro bolsas al suelo y dejaban las navajas de afeitar en el fregadero de la cocina. Évi entraba las sillas del jardín, las disponía en torno a la mesa, donde apenas cabían, y clavaba en la pared nuevos clavos para que todos pudieran colgar sus abrigos. Cuando la niebla cubría los campos helados, sus amigos nos explicaban historias de la época en que vivían con Zigi, que se balanceaba en un trapecio por encima de sus cabezas mientras ellos tocaban música, y Aja y Évi me traducían lo que decían cuando no sabían expresarlo en nuestro idioma. Aja y yo íbamos de regazo en regazo, a Évi la llamaban Éva o Éva Kalócs en broma, sólo para ver cómo le cambiaba la cara, y hacían desaparecer cartas en las mangas de sus camisas que luego se sacaban del sombrero. Aja decía que dormían tan poco como Évi. No se acostaban hasta el amanecer, cuando hacía mucho que Aja se había dormido arrullada por el sonido de sus voces y canciones, pero se levantaban antes que ella, doblaban las mantas y la esperaban en la cocina. Ponían dos cojines en el asiento de su silla, la empujaban hacia la mesa y le hablaban como si fuera la reina y ellos los súbditos. Durante unas semanas, Aja no tenía que ir sola al colegio: siempre había alguien a su lado que le daba la mano, igual que Zigi, incluso al mediodía, cuando nos alejábamos de los caminos trazados e íbamos al bosque a saltar sobre los troncos y las acequias.


  Los amigos de Évi llegaban de visita cuando pasaban cerca de Kirchblüt en sus viajes por todo el país, cuando no tenían otro sitio donde quedarse, cuando se encontraban cerca del río Neckar, tras los primeros bosques frondosos. Con el invierno, se veían obligados a abandonar sus vidas callejeras y se presentaban ante la puerta descolgada de Évi a gritar desde la cerca que hacía demasiado frío para tocar el acordeón. Aja entonces iba a hablar a las gallinas a través de la tela metálica para que pusieran suficientes huevos, y Évi les cedía su propia cama a sus amigos y se instalaba en la tumbona, vaciaba algunos cajones del armario que nadie utilizaba y dejaba que se sirvieran la comida de su cazuela y comieran de sus platos. Como recompensa, ellos se deshacían en elogios sobre la casa, sobre las lámparas que por la noche iluminaban sus timbas de cartas, sobre el horno que los calentaba, sobre la puerta que se podía cerrar y sobre Évi, que los observaba mientras tomaban café en sus tacitas y comían el pan que ella había cortado encima de un paño de cocina rayado y dejado en la mesa junto con un cuchillo grande. Évi tenía sitio para cualquiera que quisiera quedarse una temporada. Para ella nunca había demasiado jaleo ni el espacio era demasiado reducido, y nunca les preguntaba a sus amigos cuándo pensaban irse ni quería aceptar el dinero que ellos ganaban los sábados actuando en una de las plazas de la ciudad vecina y le dejaban en el cajón de la mesa de la cocina. Empecé a desear un poco del talante de Évi en mi propia vida, aunque entonces no habría sabido expresarlo así, y más adelante seguí recordando aquellos inviernos en su cocina, y aún mucho más tarde, cuando hacía ya tiempo que Aja y yo no jugábamos en el jardín, sino que paseábamos junto al mar y buscábamos los barcos que surcaban las olas.


  Cuando la nieve de la cerca y los carámbanos de hielo de las ventanas se derretían, los amigos de Évi tocaban por última vez en la puerta del jardín «A lányok, a lányok angyalok, las chicas, las chicas, las chicas de Chantant», antes de marcharse y llevarse consigo la atmósfera que había acompañado a Aja durante aquellos luminosos días tan coloridos y de dejar a Évi sola con el eco de sus fugaces y animadas veladas. En cuanto desaparecían tras el puente de las amapolas, haciendo una amplia reverencia y un último saludo, Évi empezaba a arrinconar unas sillas junto a las rosas de papel de la pared y sacaba otras al jardín devolviéndolas a su ubicación habitual. Cuando yo veía que Aja acudía sola al colegio, sabía que los amigos de Évi habían doblado las mantas y recogido las almohadas, habían recogido sus navajas de afeitar del fregadero y guardado las cartas; sabía que habían lanzado a Aja por los aires una última vez y la habían atrapado al vuelo, que le habían dado un último abrazo a Évi y le habían cantado una de sus canciones favoritas a modo de despedida; y también sabía que Évi estaría arrastrando las sillas vacías y sacándolas de nuevo al jardín.


  Una vez, cuando los amigos de Évi no aparecieron en la época más fría del año porque habían encontrado otro sitio donde quedarse, algo se depositó encima de Évi y Aja, algo que yo apenas lograba atravesar, como si estuvieran bajo un manto imposible de aferrar y apartar. Tan pronto como el otoño arrancaba las hojas de los tilos, Aja temía la primera nevada, y se encerraba en sí misma cuando el viento anunciaba la nieve y el cielo mostraba su blanco más sucio. Cuando nos despedíamos en la cerca, abrigadas con gruesas chaquetas, Aja se negaba a hacer la voltereta lateral en el suelo helado. Aunque nevara poco y el sol de la mañana siguiente derritiera la nieve caída durante la noche, permanecía en silencio, como si hubiera perdido las ganas de hablar. En cuanto el hielo apresaba las ramas de los árboles, Évi colgaba barritas de comida para pájaros y ramas de boj ante la ventana de la cocina, y dejaba que nos sentáramos en el fregadero con los pies en la pila para que pudiéramos ver a los pájaros picoteando el grano con las garras clavadas en él. Así pasábamos tardes enteras: dábamos golpecitos en la ventana y contábamos los pájaros, los llamábamos y les poníamos nombre. Pero si nevaba, Aja no prestaba atención a los pájaros y seguía los copos con la mirada mientras parecía preguntarse cómo los esquivaría cuando tuviera que cruzar las losas sueltas hasta la puerta del jardín y bajar hacia el puente de las amapolas. Cuando yo me iba, ella se quedaba junto a la ventana, y al volverme desde la cerca para saludarla me miraba el pelo y los hombros, como si la nieve pudiera hacerme daño al depositarse sobre mí, como si pudiera resultarme doloroso apartarla con los guantes de las mangas de mi abrigo y sacudir la cabeza para que no se me acumulara en el gorro.


  Évi creía que Aja conservaba algún recuerdo del cielo, el frío y la nieve de cierto día de invierno, tan lejano que ya debería haberse borrado y que, sin embargo, parecía volverse más nítido y claro con los años, como si el tiempo estuviera distorsionado, como si todos los relojes funcionaran hacia atrás, como si los años pasados, en vez de alejarse, avanzaran a saltos hacia el presente y ese día concreto se acercara más y más con cada nuevo invierno. Évi pensaba que ese era el motivo de que Aja estuviera tan silenciosa cuando nevaba, aunque ella, siempre que Évi cedía a sus insistentes súplicas y empezaba a explicarle la historia, aseguraba que no se acordaba de nada, ni del lugar, ni del día, y tampoco de la nieve. Había ocurrido durante el segundo invierno de Aja, cuando todavía no vivían en Kirchblüt. Aja ya caminaba y Évi casi nunca la sacaba a pasear en cochecito. Évi, que creía que lo peor del invierno ya había pasado, había echado un vistazo al exterior desde su buhardilla, que tenía una ventana redonda y un nicho para dos placas eléctricas, y que de vez en cuando Zigi todavía evocaba en sus minúsculos dibujos. A pesar de que el azafrán ya había florecido y la primavera estaba a punto de llegar, la nieve volvió a caer y se transformó en lluvia al cabo de unas horas. Aja dormía sobre un cojín, tapada con una manta, con los puños apretados y la cabecita ladeada, bajo la tenue luz de una lámpara que Évi había cubierto con un pañuelo azul. Mientras tanto, la gruesa capa blanca acumulada en la ventana iba desapareciendo poco a poco, derretida por la lluvia que a lo largo de la noche había cubierto de hielo calles y aceras.


  Aquella mañana, Évi se había quedado en la habitación, pues no le apetecía salir con aquel tiempo. Pero por la tarde, le puso a Aja su abrigo rojo de piel blanca en la capucha y en las mangas, que le tapaban las manos. Aja parecía diminuta enfundada en él. Sus ojos eran lo único que asomaba por encima de la bufanda. Mientras Évi empujaba el cochecito por la acera, divisó la calle y el lejano cruce, sumido ya en la penumbra que rompían los faros de los pocos coches que circulaban despacio. Durante mucho tiempo Évi se preguntó por qué había salido a pasear bajo la nieve, que empezaba a caer de nuevo. Seguramente porque creía que un bebé debe salir todos los días a tomar el aire. Aunque Évi no solía reflexionar demasiado, a menudo se repetía esa pregunta sin encontrar ningún motivo que explicara por qué no se había quedado en casa tras aquellos repentinos cambios desconcertantes de nieve a lluvia y a nieve otra vez; no lograba entender por qué aquel día no había renunciado a empujar el cochecito de Aja por las anchas calles, por delante de cercas y jardines cubiertos por el hielo. Esa pregunta solía asaltarla a primera hora de la mañana, cuando despertaba bajo la lámpara y esperaba la primera luz del día; la corroía y atormentaba sólo porque su cabeza estaba preparada para pensar en aquella única cosa y no se le ocurría ningún otro pensamiento.


  Aquel día no habían echado sal en las aceras y Évi caminaba vacilante sobre el hielo, avanzando poco a poco, a pasos cortos con sus gruesas botas de tacón bajo y vigilando a Aja, que jugaba con un pañuelo de colores atado al cochecito. Detrás de ellas circulaba un coche. A pesar de que no avanzaba mucho más deprisa de lo que Évi caminaba, las ruedas patinaron. El conductor trató de mantenerse en la calzada, pero el coche empezó a girar, dibujó un gran círculo en la nieve y se llevó por delante cuánto encontró en su camino: una papelera, una bicicleta apoyada en un poste, la urna metálica con los periódicos del día y el cochecito de Aja, que fue separado bruscamente de las manos de Évi y empezó a deslizarse hacia una tapia. Évi no pudo hacer más que ver cómo el coche chocaba contra el palo de una farola, la ventanilla del conductor se hacía añicos y una lluvia de cristales caía sobre Aja. Después nada se movió, ni las ramas que sobresalían de la tapia, ni las ruedas de la bicicleta, que había sido arrastrada a lo largo de la calle, ni la basura que había salido de la papelera y había quedado desparramada por el pavimento. Todo permaneció inmóvil hasta que Évi oyó que Aja rompía a llorar, hasta que llamaron a una ambulancia, hasta que Évi se subió al techo del coche accidentado con un movimiento rápido y ágil y saltó al otro lado, sacó a la niña del cochecito y corrió con ella en brazos hasta la casa más cercana, donde no las dejaron entrar debido a la sangre que goteaba por el cuello y empapaba las mangas blancas del abriguito, quizá también a causa del idioma, en el que por entonces todavía le costaba expresarse. Évi esperó en la escalera sin moverse, no se atrevía a dar ni un paso más por miedo a resbalar en el hielo y a que Aja se le cayera. Aunque la niña no dejaba de llorar, revolverse y patalear a diestro y siniestro, Évi consiguió mantenerla entre sus brazos, pero no se atrevió a mirar la mano de Aja ni su abrigo rojo con las mangas de piel blanca ensangrentadas, ni siquiera cuando las puertas de la ambulancia se abrieron y alguien le puso la mano en el hombro y la ayudó a subir los dos anchos peldaños.


  Cuando Aja y Évi se mudaron a Kirchblüt, en poco tiempo las conocía todo el mundo. Bastaba con verlas una sola vez, con su pelo rebelde, sus sombreros y pañuelos, bajando la calle una al lado de otra o caminando bajo los plátanos de la gran plaza, para formarse una imagen de ellas y no olvidarla nunca. Todos los habitantes de Kirchblüt sabían que vivían tras el puente de las amapolas, donde sólo había bosques y campos, sin calle, sin número y sin timbre en la puerta, en una casita de campo sin baño que cada otoño pintaban de un color distinto; y que se aseaban en el fregadero de la cocina, alrededor de la cual habían levantado cuatro paredes de piedras y tablones a pesar de que estaba prohibido. Todo el mundo sabía que Aja era la niña a la que nadie podía regalar anillos ni pulseras, que escogía ella misma los guantes de invierno en la pequeña tienda detrás de la gran plaza mientras su madre aguardaba fuera, dejándole todo el tiempo que necesitara para dar con unas manoplas adecuadas a su mano, que solo tenía tres dedos. Cualquiera sabía que Évi era la mujer a la que no le gustaba que alguien le tendiera la mano para enseñarle un anillo, que había prohibido a sus amigos que se pusieran títeres en los dedos cuando jugaban con su hija y que la hicieran contar con las manos. Cuando alguien se olvidaba y le regalaba a Aja un anillo o una pulsera, Évi lo tiraba a la basura y, como si no fuera suficiente, cogía la bolsa y la llevaba al contenedor de una de las anchas calles que salían de Kirchblüt, donde pronto la recogería un enorme camión.


  Desde aquel día de invierno, Évi tenía mucho cuidado con Aja, y no sólo cuando el cielo se volvía de un blanco oscuro y anunciaba nieve. Si le regalaban un globo en la zapatería, temía que le explotara demasiado cerca de la oreja, y si le dejaban probar una cereza en el mercado, le daba miedo que se atragantara con el hueso. Si Aja caía de bruces en el suelo, Évi temía durante días que se le nublara la vista, perdiera el equilibrio y se golpeara la cabeza contra el marco de la puerta, aunque la niña se hubiera levantado enseguida y hubiera seguido corriendo como si nada. Si Aja tenía sueño y se adormilaba alguna tarde, Évi la sacudía y pellizcaba hasta que abría los ojos, sobresaltada. Desde el accidente, los días de nieve Évi caminaba a pasos aún más cortos procurando tener las manos libres para apoyarse y sujetarse si resbalaba. Intentaba mantener el miedo a raya y ahuyentar la única pregunta que la asaltaba por las mañanas: ¿por qué aquel día no se había quedado en casa con Aja? Cuando nevaba, a pesar del frío abría todas las ventanas para que una ráfaga de viento arrastrara y ahuyentara sus temores junto con los copos de nieve.


  Évi consideraba que había sido un castigo de Dios, al que había dedicado un pequeño altar junto a la mosquitera que nos dejaba decorar con un platito lleno de flores y pétalos que recogíamos bajo el cerezo. Pero no podía decirnos por qué Dios había querido castigarla, y los domingos, cuando me sentaba al lado de Aja en la iglesia de la gran plaza, donde la luz se filtraba a través de las vidrieras azules e iluminaba el polvo que revoloteaba sobre nosotras, me preguntaba por qué Dios había escogido justo a Évi para castigarla en vez de perdonarla.


  EL VERANO DE ZIGI


  Raras eran las veces en que Aja no lograba imponer su voluntad. Sin embargo, algunos días berreaba a pleno pulmón y los transeúntes que paseaban por la gran plaza se quedaban inmóviles y no reanudaban la marcha hasta que Évi, negando con la cabeza, dejaba atrás a su hija con la cara llena de ronchas y los puños apretados. En otras ocasiones, aunque llegara tarde a clase, se dejaba caer en los peldaños delante de la mosquitera, arrojaba la cartera al césped, se negaba a levantarse y ponía a prueba la paciencia de Évi, que la cogía del brazo y la arrastraba por las losas hasta la puerta del jardín sin mediar palabra. Yo notaba que le pasaba algo en cuanto se sentaba a mi lado en clase. Entonces sabía que su madre la había llevado a rastras por el jardín como si fuera una muñeca, la había dejado en la cerca y luego había dado media vuelta sin inmutarse. Aja llegaba al colegio con aquel temblor que yo no sólo podía sentir, sino también ver en sus ojos, sus labios y sus hombros, y del que nunca llegaría a librarse del todo, ni siquiera más tarde. Ya no se libraría nunca de él.


  Un año, Zigi llegó en verano y Aja estuvo una temporada sin dejarse caer al suelo de la gran plaza ni en los peldaños frente a la mosquitera. Lo bautizamos como «el Verano de Zigi», y seguiríamos llamándolo así incluso al cabo de muchos años, cuando recordábamos aquellos meses rebosantes de días luminosos. Incluso ahora, cuando pensamos en él, lo llamamos «el Verano de Zigi», aunque han pasado muchas cosas que podrían haber alterado nuestros recuerdos y empañado las sensaciones de entonces. Aquel año, Zigi se presentó sin haber anunciado su llegada por carta con unos meses de antelación, sin haber mandado la postal en la que se veía una carpa de circo roja y puntiaguda y que solía pasar varias semanas colgada entre las rosas de papel que rodeaban la ventana de la cocina; una postal ante la cual se alternaban el sol y la lluvia, los días y las noches, como si quisiera decirles a Aja y a Évi que Zigi iba a llegar, que pronto aparecería con su maleta negra ante la puerta descolgada y arrastraría las piedrecitas por el polvo al abrirla. Zigi había ahorrado suficiente dinero para tomarse el verano libre, como dijo él, y pasarlo allí con Aja que, durante los años siguientes, o quizá durante toda su vida, se consolaría con el recuerdo de aquel verano, sólido como una fortaleza a la que podía regresar para refugiarse con el pensamiento siempre que le apetecía evadirse.


  Évi nos explicó que se había asomado a la ventana de la cocina al oír ruido y que había visto a Zigi allí, en la verja, pero que no hizo caso porque lo creyó un espejismo debido a la luz del atardecer, que iluminaba el césped a través de los árboles y a menudo le mostraba su silueta aunque él estuviera muy lejos, al otro lado del océano. Por eso pronto se acostumbró a verlo aparecer por las tardes en el estrecho camino que llevaba a su casita bordeando los maizales, o esperando junto a la cerca para acabar desapareciendo en cuanto ella parpadeaba y se frotaba los ojos. Sin embargo, aquella vez Zigi se quedó allí de pie y no se esfumó cuando Évi lo miró por segunda y por tercera vez, y tampoco cuando salió de la cocina, cruzó el estrecho pasillo rozando los abrigos, abrió la puerta y apartó la mosquitera; ni cuando corrió hacia la cerca por el caminito enlosado, alargó los brazos y le acarició las mejillas con ambas manos para asegurarse de que fuera real, de que de verdad fuera él, con sus dientes torcidos, su pelo enmarañado y sus hombros, en los que nos llevaba a Aja y a mí a cuestas sin cansarse jamás.


  Zigi llevaba la maleta negra bajo el brazo izquierdo y una bicicleta de un rojo oscuro bajo el otro, como la que Aja había deseado en los veranos anteriores, como la que siempre había soñado tener. Él prefería ir en un monociclo con un pequeño sillín encima de una barra, aunque casi nunca se sentaba cuando pedaleaba por el césped rozando las ramas de los árboles con el pelo, o cruzaba las losas sueltas hasta llegar a la puerta de la cerca, donde se volvía hacia nosotras con un rápido movimiento y abría los brazos a la espera de una ovación. Pero Aja debía tener una, ella debía tener una bicicleta como los demás niños, una roja con dos ruedas que girasen simplemente una detrás de la otra y un manillar al que aferrarse con fuerza.


  Era un hecho excepcional que Zigi hubiera llegado en verano, cuando el trigo todavía era verde y pegajoso, y aún no salíamos de nuestro asombro cuando se quitaba la camisa, la arrojaba al otro lado de la cerca y dejaba al descubierto la libélula negra de su nuca rodeada de gotitas de sudor, que una aguja afilada le había tatuado un día y que él sólo podía ver sujetando dos espejos uno frente al otro. Incluso al cabo de unos días, cuando ya sabíamos que Zigi estaba ahí, que se quedaría una temporada y que todas las noches cerraría la ventana antes de meterse en la cama con Évi y volvería a abrirla a la mañana siguiente; incluso entonces no dábamos crédito cuando lo veíamos en el jardín, con aquel pantalón oscuro demasiado corto que dejaba sus tobillos al descubierto; en la pequeña huerta, descalzo entre los nabos y los tomates, o junto a la ventana abierta de la cocina, donde con unas tijeras cortaba el tocino y las cebollas sobre la sartén y cascaba por lo menos diez huevos que había estado utilizando para hacer malabarismos. Zigi apoyó la bicicleta nueva de Aja contra la tela metálica tras la cual picoteaban las gallinas, y yo imaginé lo difícil que le resultaría a Aja ir al colegio por las mañanas y dejarla allí hasta el mediodía. Cuando volvía a casa, lo primero que hacía era comprobar que todavía estaba en su sitio, rodeada de piedrecitas para que nadie la tocara sin que ella se diera cuenta. Sin embargo, al principio no quería montar y ponerse a pedalear, pasó un tiempo antes de que cogiera el manillar y empujara la bicicleta fuera de la cerca. Zigi había dibujado en una hoja dos ruedas minúsculas y un montón de flechas rojas que señalaban hacia delante, como si Aja necesitara un plano para saber lo que tenía que hacer encima de la bicicleta. Ató la hoja al manillar con un cordel, igual que si fuera un mapa gracias al cual podría encontrar el camino de vuelta si se perdía entre los maizales y trigales.


  Por un tiempo, Zigi se limitó a empujar la bicicleta con Aja encima a través del césped alto, dejando surcos en la tierra con las ruedas. Évi les preguntaba por qué se quedaban en el jardín en vez de pedalear a lo largo de los campos hasta la casita del guardabarrera, pero Aja aún quería esperar. Sólo cuando ya no necesitó el brazo de Zigi se atrevió a descender por el camino, con las ruedas temblorosas, y parando de vez en cuando para bajar y dar un paso atrás a fin de admirar su bicicleta. No se alejaba mucho de la cerca, desde donde yo la observaba, sentada en la silla torcida que Évi me había ofrecido, hasta que se hacía de noche, el cielo se oscurecía y la brisa empezaba a soplar entre los tilos. Entonces Aja dejaba la bicicleta apoyada contra la tela metálica, pero se levantaba de la mesa varias veces para ir a asegurarse de que no se había caído, de que el manillar no se había torcido, de que el sillín aún estaba en su sitio y de que no tenía que enderezar el dibujo de Zigi o atarlo con un nuevo trozo de cordel.


  Mientras Aja aprendía a montar en bicicleta fijándose en las flechas rojas que Zigi le había dibujado y que señalaban todas hacia delante, el trigo fue creciendo en los campos de los alrededores. Me di cuenta porque empezó a tapar a Aja cuando ponía los pies sucios en los pedales y hacía avanzar la bicicleta. Zigi corría descalzo a su lado, con una mano en la espalda de Aja, encima de las rayas de colores de su vestido, y la otra en su hombro para sujetarla si perdía el equilibrio. Corría rápido entre los campos, a zancadas. Al cabo de unas semanas, cuando el trigo ya estaba alto y espeso y parecía que Aja estuviera atravesando un desfiladero, Zigi seguía corriendo igual, sin bajar el ritmo. Évi y yo nos quedábamos en la puerta, pero cuando llevábamos demasiado rato esperando, cuando Zigi y Aja desaparecían y sólo podíamos oír sus voces, caminábamos un trecho por el polvo hasta que el camino se bifurcaba y los veíamos entre dos robles, cerca de las vías que llevaban a la casita del guardabarrera, ella con los pies pegados a los pedales y él braceando a su lado. Entonces oíamos las alegres y sonoras carcajadas de Aja, que se perdían en el trigo y hacían que Évi se detuviera y bajara la mirada, como si ya hubiera visto demasiado, como si ese día Aja y Zigi se hubieran encerrado juntos dentro de una burbuja donde nadie podía entrar.


  Aja pronto empezó a ir en bicicleta de la misma forma en que Évi caminaba por las calles de Kirchblüt: como si todas las cosas tuvieran que apartarse para dejarla pasar, y no al revés. Zigi ya no tenía que correr a su lado para sostenerla, ni siquiera cuando ella soltaba el manillar, cosa que al principio hacía sólo durante unos segundos, que fueron alargándose cada vez más. Zigi lo había practicado con ella: se adelantaba unos pasos y levantaba las manos para indicarle a Aja cuándo podía soltar el manillar y cuándo debía volver a sujetarlo. Évi se lo permitía como muchas otras cosas, quizá porque le parecía absurdo prohibirle algo que iba a hacer de todas maneras. Cuando, como cada año, Zigi se fue en busca de un desconocido al que regalar sus zapatos, Aja lo acompañó pedaleando hasta el pequeño puente que, en aquella época, pasaba por encima de las rojas amapolas. Sentada en la bicicleta, siguió a Zigi con la mirada hasta que este se volvió para hacer un salto mortal y seguir andando sobre las manos a modo de despedida. Aja lo esperó hasta la tarde, luego se reunió con Évi y conmigo y después regresó al puente, donde dio unas cuantas vueltas hasta que, al cabo de unas horas, Zigi volvió descalzo porque había encontrado, escondido en una callejuela tras un refugio de cartones y bolsas, alguien a quien regalar sus zapatos.


  Desde que habían visto a Zigi en la gran plaza y las callejuelas de alrededor, desde que lo habían visto caminando sobre los respaldos de las sillas y levantando a Aja con una pirueta para llevarla a caballito, los niños de Kirchblüt se apostaban en la cerca hasta que Évi les abría. Entonces Zigi ponía mantas y cojines en el suelo y nos enseñaba sencillos ejercicios, hacíamos un corro y nos dejaba saltar varias veces sobre los cojines, luego poníamos los pies en sus manos cruzadas, nos subíamos en sus hombros y saltábamos al suelo dando una voltereta. Dejaba que nos subiéramos de dos en dos y de tres en tres en una hamaca que había atado a una altura considerable para que se balanceara como un trapecio, y nos enseñaba a sujetarnos y columpiarnos boca abajo. Hacía que nos tumbáramos de espaldas y que mantuviéramos unas cuantas piedras en equilibrio sobre las plantas de los pies; más adelante practicamos con tarros de conservas de la cocina de Évi, que nos pasábamos unos a otros con los pies descalzos sin romper ni uno en todo el verano. En el camino junto al arroyo, que en aquella época del año estaba seco, Zigi colgó una red entre dos postes de madera que había clavado en la tierra con un martillo. Mientras jugábamos a tirarnos balones de una parte a la otra, Aja pasaba por debajo con su bicicleta, entre niños que saltaban y gritaban, descendía por el estrecho sendero bajo una lluvia de balones y se detenía ante las altas espigas del maíz, donde se volvía y miraba atrás. Cada tarde parecía que todos los niños de Kirchblüt se apelotonaran frente a la cerca esperando a que Zigi les lanzara una pelota, mientras Évi desviaba la mirada de la libélula que él tenía entre los hombros y la posaba en los maizales, donde Aja había aprendido a montar en bicicleta.


  El día del cumpleaños de Aja, el primero que celebraba con ella, Zigi tendió una tela amarilla entre los árboles a modo de telón y montó un entablado de madera que llevaba días construyendo a golpe de martillo. Subió la bicicleta de Aja al escenario y sujetó la rueda delantera entre las piernas; entonces Aja trepó desde el sillín hasta los hombros de Zigi, estiró los brazos y formaron una granA, letra que ya habíamos aprendido hacía tiempo. A continuación, Zigi hizo girar a Aja en el aire y la devolvió al sillín, desde donde ella nos dedicó una solemne reverencia. Zigi jugó con los niños como si fuera uno más entre nosotros, como si fuera uno de los que se habían presentado sin ser invitados. Chapoteó con nosotros en los barreños que Évi había llenado por la mañana, cogió los bastones de caramelo que colgaban de las cuerdas para tender la colada, chutó balones que desaparecieron entre las copas de los árboles y permitió que Aja le vendara los ojos para jugar a la gallina ciega. Évi intentó pasar inadvertida durante todo el día y se quedó junto a la ventana de la cocina, tironeando de las cortinas como si no tuviera permiso para salir de la casa, como si ese fuera el único día en el que no tenía derecho a pisar su propio jardín. A última hora de la tarde, fue Zigi quien salió descalzo a recibir a los padres en la puerta descolgada, con la cara de quien se encuentra en el lugar donde todo el mundo quiere estar, pero donde apenas hay sitio para unos cuantos. Los acompañó a la mesa, cuyas patas estaban clavadas en los agujeros de las madrigueras, les ofreció sillas, les sirvió con un cucharón vino espumoso con fresas y les rellenó los vasos sin decir ni una palabra, como si fuera un camarero que Évi hubiera contratado para la fiesta. Luego llevó a sus casas a los niños a los que nadie había recogido. En aquella ocasión, fue él quien empujó la carreta por el camino de tierra, parando de vez en cuando para dar una voltereta en el aire mientras nosotros conteníamos el aliento. Aja había expresado su deseo de ir al estanque, y cuando Zigi se tumbó en la arena después de darse un chapuzón, las dos apoyamos la cabeza en sus hombros. Volvimos a casa corriendo a través los campos que desprendían el calor del día, y donde el trigo ya estaba muy alto, nos tirábamos al suelo y nos escondíamos, procurando contener la risa e incluso la respiración para que Zigi no nos encontrara y tuviera que llamarnos desde el margen del camino. Más tarde, tumbadas en la gran sábana que Évi había tendido entre dos árboles, con las manos llenas de espigas de trigo, arrancábamos los granos uno a uno y los dejábamos caer en el césped mientras escuchábamos a Zigi, que nos contaba historias sentado en la ventana de la cocina y al que ayudaba Aja cuando se quedaba atascado porque había alguna palabra que no conocía. Nunca supimos si se inventaba aquellas historias, si iban ocurriéndosele sobre la marcha o si las había oído y memorizado para contárselas a Aja, aunque él siempre aseguraba que todo era cierto, que había sucedido como lo relataba y que no se había inventado nada.


  Como si no hubiéramos comido bastante, Évi llegó con vasos limpios y platos con pan y embutido, y recogió tomates de la huerta. Aunque hizo un gesto de exasperación y negó con la cabeza cuando Zigi se puso a hablar, arrastró el banco bajo el peral y se tumbó entre los cojines de colores para escucharlo. A Aja y a mí no nos importaba que se inventara las historias, su melodía nos acompañó a lo largo de los días luminosos de aquel verano. Entonces, yo ya me daba cuenta de que Zigi tejía un mundo nuevo para Aja, como si el que existía no fuera suficiente, como si tuviera que imaginarse uno más colorido, como si hubiera de derribar cuánto había ante sus ojos y volver a construirlo a fin de que fuera lo bastante bueno para Aja y resultara digno de ella. Nunca olvidamos las historias que Zigi nos contó. Sin embargo, empezaron a desfigurarse y a tergiversarse de tal modo que cada año nos costaba más recomponer sus aventuras y nos resultaba más difícil creerlas, a pesar de que Aja nunca quiso saber la verdad, ni siquiera más tarde, quizá por miedo a que pudieran hacerse añicos con un simple roce.


  Zigi empezó contándonos la historia de una apuesta que había hecho antes de conocer a Évi y mucho antes de que Aja apareciera en su vida, durante los últimos y tumultuosos días de la «guerra fea», como él la llamaba. Se estrelló en la costa de Inglaterra, lo encontraron junto a su avioneta, lo hicieron prisionero y lo obligaron a extraer carbón de la mina de una montaña. Por lo visto, alguien le dijo: «Si tuvieras un perro, un cachorrito, dejarían que te fueras, pues nadie puede trabajar en una mina con un perro». Así fue como Zigi se encaminó hacia uno de los pueblos vecinos en busca de un perrito. En un patio interior situado al final de una sinuosa callejuela, encontró y desató un joven pastor alemán, que lo siguió sin ladrar. Lo llamó Otto. Al día siguiente se lo llevó a la mina, donde como cada mañana tuvo que formar una fila junto a los demás mineros. Cuando alguien preguntó por el perro, Zigi dio un paso al frente y respondió que era suyo y que se llamaba Otto. Después de levantar la mano como si quisieran abofetearlo, lo dejaron marcharse con Otto camino abajo, entre montones de guijarros, desde donde saludó por última vez a sus compañeros, que no los perdieron de vista hasta que poco después desaparecieron engullidos por el túnel de la mina. Zigi había apostado con los mineros a que conseguiría llegar al sur sin un penique, sin ropa ni comida, sólo con el pequeño pastor alemán. Una vez allí, tenía la intención de embarcar en uno de esos enormes transatlánticos que lo llevaría al otro lado del océano. «Me no money, me no eat, me no english», le había escrito alguien en letra minúscula en el centro de una hoja que estaba casi toda en blanco. Zigi la llevaba en el bolsillo del pecho como si fuera el mapa de un tesoro, y la sacaba en cuanto se cruzaba con alguien. Con aquellas tres frases que había aprendido a pronunciar consiguió subir a un tren. En vez de echarlo, el revisor le permitió que se sentara en el pasillo, bajo una sucia ventana, en un estrecho asiento plegado y sujeto con una correa de piel y que el revisor le abrió. Luego le llevó dos rebanadas de pan con queso, una para Zigi y otra para el perro, al que señaló, y Zigi le dio el pan al pastor alemán como recompensa porque, gracias a él, estaba sentado en aquel tren que lo llevaría lejos de la costa y de la avioneta estrellada, de la mina de carbón y del pueblo cuyo nombre ya había olvidado. Fue entonces cuando se dio cuenta de lo cansado que estaba. Apoyó la cabeza en la ventana y cerró los ojos para no seguir viendo aquellos amplios valles verdes, que resultaron ser como los había imaginado. Cuando el tren entró en la ciudad portuaria, algunos de los mineros estaban esperándolo en el único andén de la estación, bajo un porche y un reloj sin cristal ni manecillas. Habían cogido un coche y viajado hasta allí sólo para comprobar si Zigi sería capaz de llegar sin un penique y para aplaudirlos, a él y al pastor alemán, que saltó del tren a su lado y ladró por primera vez como si hubiera esperado el momento adecuado. Los mineros sacaron de sus bolsillos y monederos el dinero de la apuesta, que no alcanzaba para comprar un pasaje hasta el otro lado del Atlántico, pero Zigi no contó los billetes: los dobló y se los guardó enseguida en el bolsillo del pantalón, porque de repente temió que alguien viera el dinero y quisiera robárselo. Regaló el perro a una desconocida que se detuvo frente a Otto y chasqueó la lengua, le habló, lo acarició y le dio una palmadita en el muslo para que levantara la pata. Zigi le pidió a la muchacha que se lo llevara y que lo llamara Otto, pues ese era el nombre al que respondía, y ella repitió el nombre, con una o que sonó más bien como una a, unas cuantas veces seguidas, rápidamente, Otto, Otto, Otto, y el perro echó a andar a su lado por la acera, sin ladrar, y desapareció.


  Al final de aquel largo verano, durante el cual todo lo demás quedó arrinconado y olvidado, Zigi se despidió. Aunque Aja sabía que ese día llegaría, su marcha le provocó un trastorno del que tardó mucho en recuperarse. El tiempo se había detenido en el verano, moldeando los días con un equilibrio que Aja nunca había encontrado al lado de Zigi. Cuando él se marchó, fue como si Aja hubiera sido víctima de un engaño, como si hubiera bajado la guardia y permitido que alguien la utilizara. Me quedé a dormir en su casa para poder despedirme de Zigi a primera hora. Cuando me levanté y bajé los peldaños ante la mosquitera, él ya estaba esperándonos con su maleta negra junto a la puerta descolgada. Évi llevaba un vestido claro que le cubría las piernas y que había planchado la noche anterior en la mesa de la cocina, con un paño debajo. Por primera vez desde que Zigi había llegado, parecía cansada, tenía los ojos empequeñecidos, como si se hubiera despertado en plena noche de un sobresalto y no hubiera podido descansar. Aquella vez, Aja no los acompañó para ver desde la parada a Zigi subir al autobús, inclinarse hacia fuera en la puerta y saludarlas con el sombrero antes de tomar la curva y desaparecer tras la hilera de castaños. Negó con la cabeza y se encogió de hombros como si quisiera esconderse detrás de estos. Algo en su mirada le advirtió a Évi que no insistiera en que los acompañara. Pude imaginarme lo doloroso que le resultaba despedirse de Zigi al cabo de tantas semanas viéndolo correr al lado de su bicicleta sin cansarse, sin perder nunca el buen humor, levantándola del sillín y soltándola en el momento justo; al cabo de tantos días acompañándola como la brisa veraniega que soplaba entre los trigales alrededor del jardín de Évi. Aja salió de la casa, que Zigi no había pintado aquella vez, como si no se hubiera acordado, como si lo olvidara día tras día en cuanto Aja cogía su bicicleta apoyada en la tela metálica, se despedía de las gallinas y parpadeaba con el sol de cara. Aja empujó la bicicleta por las losas sueltas y pasó junto a Zigi, que la observó desde la puerta descolgada mientras ella se sentaba en el sillín sin decir palabra, sin besos ni abrazos, y se alejaba con su corto vestido de rayas, pedaleando rápidamente por el camino de tierra donde, aquel verano, había aprendido a mantener el equilibrio sobre dos ruedas. Antes de que el trigo la cubriera por completo, levantó los brazos, como Zigi le había enseñado, dedicándole un último saludo a modo de despedida, pero pronto volvió a bajarlos y sujetó el manillar como si, de repente, hubiera perdido las ganas de hacer acrobacias.


  El Verano de Zigi llegó a su fin, aunque Aja había deseado que nunca terminara y se llevara a Zigi a un lugar que no sabía cómo era ni dónde estaba, y tampoco si llegaría a verlo algún día. Los niños que hacían gimnasia con Zigi por las tardes, saltaban bajo la red y chutaban balones regresaron a sus casas y pronto encontraron otras distracciones que sustituyeron los días luminosos con él. Aja era la única que parecía no tener nada con que distraerse. Cuando Évi corría a su lado y la empujaba sobre su bicicleta, avanzando rápidamente a zancadas para no quedarse rezagada, algo no encajaba. Nada encajaba: ni los pies calzados de Évi, ni sus largas piernas delgadas, ni el pelo que llevaba recogido con un pañuelo de colores, ni su mirada, que intentaba fingir que nada había cambiado. Tampoco encajaba su tono cuando por la noche, después de haber hecho nuestra voltereta lateral de despedida, yo me iba y Évi le preguntaba a Aja: «¿Quieres sujetar el dibujo al manillar? ¿Lo atamos otra vez con un cordel?».


  Cuando segaron el trigo unos días más tarde, Aja y yo lo observamos desde el margen del campo. El ruido no nos molestaba, tampoco el polvo que se arremolinaba sobre nosotras, ni el aire que salía de la cosechadora y nos levantaba la falda del vestido, ni los granos de trigo que nos azotaban la cara, se nos pegaban a los labios y se nos enredaban en el pelo y las pestañas. Aja llevaba tiempo esperando que empezara la cosecha. Desde que Zigi se había ido deseaba a diario que llegara el momento: miraba los campos por las cortinas de su ventana torcida y se apostaba en la cerca con la bicicleta esperando oír la vibración que indicaba que las máquinas se habían puesto en marcha y empezaban a segar. Aquel año, por primera vez, quería librarse del trigo, quería perderlo de vista, y estaba impaciente por que lo segaran y se lo llevaran, a fin de no tener que verlo más. A pesar del ruido, nos sentamos con las rodillas contra el pecho en el margen del camino, junto a la bicicleta de Aja, que estaba tan cerca que podía tocarla alargando la mano de los tres dedos. Queríamos ver cómo la segadora cosechaba el trigo de los campos que Zigi había cruzado corriendo con una mano en el hombro de Aja y la otra en su espalda, sobre las rayas de colores de su vestido corto. Lo más curioso fue que el campesino no nos gritó que nos levantáramos y nos fuéramos. Dejó que nos quedáramos sentadas mirando cómo el grano revoloteaba en el aire y el cielo se teñía de marrón. A lo mejor intuyó que estaba haciendo desaparecer algo de lo que Aja quería desprenderse.


  Mientras el tiempo nos lo permitió fuimos a bañarnos, aunque a Aja ya no le apetecía cruzar los campos para ir al estanque del bosque, donde las chinches flotaban en la superficie del agua y nos encontrábamos con los otros niños. Pedaleábamos entre señales de peligro y espesos arbustos que nos arañaban la piel, y Aja me hacía una demostración de las acrobacias que le había enseñado Zigi y que Évi no le había prohibido. Mientras avanzaba, de vez en cuando levantaba los pies y los ponía encima del sillín; luego se sentaba en el portaequipajes, sobre la rueda trasera, se quitaba el cinturón y sujetaba el manillar con él. Aquel verano, en el estanque habían colocado una ancha pasarela de madera en cuyo borde nos poníamos en fila, de cuatro en cuatro o de cinco en cinco, y nos tirábamos a la turbia agua verdinegra. Nuestra mayor distracción era tumbarnos boca abajo en la pasarela, con la barbilla apoyada en los puños, y contemplar a través de los huecos entre los tablones las olas que se levantaban cuando la brisa agitaba los sauces. Sin embargo, el estanque solía ser una superficie plana e inmóvil. Cuando tirábamos una hoja al agua, se quedaba en el mismo sitio un buen rato. Estábamos solos, con nuestras bicicletas y toallas de baño, con nuestros correteos, saltos y voces, que resonaban en el estanque. Los padres no aparecían hasta el atardecer, cuando el bosque se quedaba en silencio. Llegaban en coche desde Kirchblüt para espantarnos como si fuéramos presas de caza y recogernos, para sacarnos del agua y gritarnos que estaba oscureciendo y que ya era hora de irse.


  Antes de dejar el estanque empujando nuestras bicicletas por la arena y la hierba del terraplén, tocando el timbre para asustar a los pájaros, Aja bajaba por última vez hasta la pasarela. Le gustaba terminar el día con una acrobacia, sencilla pero lo bastante espectacular para atraer las miradas de cuántos la esperábamos en el camino del bosque. Se alejaba de nosotros y recorría la pasarela pedaleando a gran velocidad, entonces levantaba los brazos de golpe y no los bajaba ni frenaba hasta que la rueda delantera casi sobresalía por encima del agua. Aquella escena pasó a formar parte de los últimos días del verano, igual que la despedida de Zigi, las noches más frescas y la intensa luz amarilla, y yo la esperaba todas las tardes, del mismo modo que todas las mañanas esperaba oír las diez campanadas en la gran plaza antes de ir a casa de Aja durante las vacaciones. No nos marchábamos hasta que Aja dejaba atrás la pasarela y subía el terraplén con su bicicleta; entonces montábamos en las nuestras y emprendíamos el camino de vuelta. Si algún día se olvidaba de realizar su acrobacia, dábamos media vuelta y la esperábamos hasta que bajaba el terraplén, dejando surcos en la arena con las ruedas, y frenaba justo en el extremo final de la pasarela. Una tarde en concreto algo la distrajo: un pájaro que alzó el vuelo de repente o una ráfaga de viento que rizó la superficie del estanque; quizá alguien había olvidado un traje de baño o una gorra en la pasarela y ella trató de esquivarlo. A lo mejor fue porque Zigi se había ido, porque el campesino había segado los campos y cosechado el trigo. Pero tal vez fuera porque, por primera vez, mi madre había llegado al estanque a la misma hora que Évi, como si se hubieran puesto de acuerdo. Quizá sus sombras se cruzaron en el campo de visión de Aja y la confundieron porque nunca las veíamos juntas, pues mi madre solía mantenerse a cierta distancia de Évi y siempre había algo que las separaba, aunque sólo fuera un seto.


  Sea como fuere, aquella tarde Aja cogió el manillar demasiado tarde, frenó demasiado tarde y la bicicleta siguió avanzando por el aire como si volara. Por un instante creímos que se trataba de una nueva acrobacia, quizá por eso nadie corrió a ayudarla cuando cayó al agua sin soltar la bicicleta, porque todos pensábamos que formaba parte del número. Mi madre fue la primera en separarse del grupo y, mientras se quitaba las sandalias claras, echó a correr más rápida que Évi, quien vaciló un momento antes de gritar y precipitarse terraplén abajo detrás de mi madre. La pasarela parecía temblar bajo los pasos de sus pies descalzos, hasta que Évi se arrodilló en el borde y extendió los brazos hacia Aja, que apenas se movía y volvía a hundirse hacia el fondo del estanque, como si se negara a soltar la bicicleta que, bajo el agua, pesaba el doble. Évi logró aferrar la mano de su hija y, cuando la tuvo bien sujeta, mi madre se quitó la blusa y los pantalones, se tiró de cabeza al agua en ropa interior blanca, con las piernas y los pies estirados, y empujó a Aja hacia arriba. Luego se zambulló para recuperar la bicicleta, la levantó y se la pasó a Évi, que entretanto había sacado rápidamente a Aja del agua. Con la ropa chorreante pegada al cuerpo, Aja parecía más pequeña y delgada que nunca. Se quedó tiritando detrás de Évi, observando cómo mi madre sacaba la bicicleta roja del agua verde justo a tiempo, antes de que el estanque la engullera para siempre.


  Todos los niños desmontaron de sus bicicletas, las dejaron tiradas en la arena, bajaron corriendo el terraplén y se detuvieron junto al estanque. Me sorprendió que mi madre, en vez de esperar a que Aja nadara hacia la orilla, hubiera reaccionado como si mi amiga estuviera a punto de ahogarse. También me sorprendió que no hubiera dudado en desnudarse y tirarse de cabeza al agua en ropa interior para recuperar una bicicleta que aquel verano, día tras día, había paseado a Aja a través de los campos, al lado de un Zigi saltarín y sonriente y que, justo por eso, no debía acabar en el fondo de un estanque en pleno bosque. Quizá había sido culpa mía, quizá yo había provocado aquella reacción por tantas veces como le había hablado de Aja o protestado cuando mi madre me esperaba en el seto para llevarme a casa y tenía que separarme de mi amiga por la noche; por las veces en que me llevaba a la cama y lo último que hacía antes de conciliar el sueño era hablarle de Aja. Quizá por eso se vio obligada a tirarse al agua y rescatarla, aunque todo el mundo sabía que Aja era una buena nadadora, incluso muy buena, y que no se habría ahogado tan fácilmente.


  Aja permitió que mi madre le quitara la ropa y los zapatos empapados, como si fuera demasiado pequeña para desnudarse sola. Cuando Évi dijo en un tono brusco que Aja podía volver a casa sin ropa porque aún no hacía frío, mi madre insistió en ponerle su blusa, que estaba sobre la pasarela. Se escurrió el agua del pelo y aseguró que podía conducir así, que nadie la vería cuando saliera del coche una vez en casa. Como Évi no replicó, mi madre vistió a Aja, y yo me di cuenta de que a mi amiga le encantaba llevar aquella blusa blanca veraniega que desprendía un olor diferente y cuyas mangas eran mucho más largas que sus brazos. La bicicleta estaba llena de hierbajos oscuros que goteaban mientras mi madre la empujaba por el manillar terraplén arriba. Aja montó sin volverse hacia Évi y, mientras pedaleaba más deprisa que los demás, como si se hubiera librado de un peligro que aún temía que pudiera alcanzarla, iba dejando un rastro de minúsculas gotitas en el polvo.


  Mi madre se brindó a acompañar a Évi en coche, por lo menos hasta la carretera, al otro lado del bosque, porque creía haber visto algo en su mirada que le dijo que no podía dejarla sola, o eso me explicó más tarde. Pero Évi no quiso subir, prefería ir sola, quería esperar hasta que ya no pudiera oír nuestras voces. Cuando nos pusimos en marcha, Aja bastante adelantada, con la blusa blanca de mi madre que llevaba como si se tratara de un vestido largo, Évi ya había salido de la pasarela. Cuando mi madre me dirigió un último saludo y subió al coche con la ropa interior mojada, Évi estaba de pie en la orilla, con las manos entrelazadas y la mirada fija en el agua.


  KARL, POR PRIMERA VEZ


  Antes, nuestras madres sólo se conocían como madres cuyas hijas son amigas. Nunca tenían nada que decirse si coincidían junto al seto en las raras tardes en que mi madre llegaba a recogerme en coche, miraba a Évi de reojo y se alisaba el vestido, como si no supiera qué hacer con las manos. Parecía aliviada cuando yo corría hacia ella, como si creyera que en aquel jardín podía pasarme algo. Dejaba el motor en marcha y la puerta del coche abierta para darle a entender a Évi que tenía el tiempo justo, demasiado justo para cerrarla y quedarse un rato junto a la cerca, donde Évi siempre la invitaba a entrar con el mismo gesto y abría la puerta descolgada en cuanto veía el coche acercándose entre una nube de polvo. Al principio, mis días con Aja dejaron a mi madre desconcertada, y esa confusión duró hasta que pudo volver a hablar conmigo como antes, hasta que recuperó el tono impaciente y apresurado con el que hilvanaba todas sus frases. Sin embargo, después de aquella tarde en que Aja cayó con la bicicleta en el agua turbia del estanque y mi madre se lanzó a rescatarla, entre nuestras madres surgió una especie de vínculo tácito y ambas olvidaron que mi madre nunca había querido entrar en el jardín de Évi.


  Mi madre fue acercándose poco a poco. Pasó un tiempo antes de que apagase el motor, cerrara la puerta y me esperara junto a la cerca. Días más tarde, la traspasó y recorrió las cuatro losas hasta la casa de Évi, donde se detuvo como si dar un paso más fuera llegar demasiado lejos. Pronto entró en el jardín y permitió que Évi la guiara con una cuerda invisible a lo largo de la pared de la casa, como si no pudiera encontrar el camino sola, como si Évi tuviera que enseñarle a avanzar por el césped alto sorteando las madrigueras de los topos. Llevaba unos zapatos color canela sujetos al empeine con finas correas, a juego con el pantalón, la larga blusa y las pulseras, que tintineaban en su muñeca cada vez que se ajustaba las gafas de sol de grandes cristales oscuros. Caminaba a pasitos, a tientas, por el césped que Évi no había vuelto a cortar desde que Zigi se marchara, como si quisiera comprobar hasta dónde podía crecer. Con los brazos estirados, Évi arrastró el banco hasta colocarlo bajo el peral, y mi madre se sentó en un cojín que la madre de Aja le ofreció apresuradamente por miedo a que el asiento de madera fuera demasiado duro para ella o que una astilla le rasgara la delicada tela del pantalón. Mi madre se quitó los zapatos y, en vez de dejarlos bajo el banco, los lanzó al césped entre dos madrigueras de topos, y luego volvió descalza al coche, pisando las losas sueltas y las piedrecitas del margen del camino. Llevaba en la mano la blusa blanca que le había prestado a Aja en el estanque y que Évi había lavado en un barreño, planchado en la mesa de la cocina antes de que se secara del todo y doblado cuidadosamente. Cuando estábamos a punto de irnos, Évi llegó corriendo hasta el coche agitando los zapatos en la mano, mi madre bajó la ventanilla, los cogió por las correas con dos dedos, los dejó frente al asiento del acompañante y condujo descalza hacia casa. Tardó un instante en poner el coche en marcha, un poco más de lo habitual, pero a Aja y a mí no nos pasó inadvertido.


  Algo atrajo a Aja hacia mi madre desde que se había quitado la ropa en la pasarela y tirado de cabeza al agua, desde que había recuperado la bicicleta llena de hierbajos verdes del fondo del estanque y había vuelto a casa conduciendo con la ropa interior empapada. Algo se instaló para quedarse y, aunque sus miradas y sus gestos apenas lo revelaran, yo lo percibía, y estoy segura de que Évi también. Mi madre nunca había conocido a una niña como Aja, y fue entonces cuando empezó a comprender cómo me había arrollado, conquistado y no quería dejarme ir, y cómo yo podía llegar a creer que las cosas que le pasaban a ella me pasaban a mí. Quizá compadecía a Aja por tener una madre como Évi, que no ocultaba sus moratones y se recogía el pelo rebelde con jirones de tela, y un padre como Zigi, que jamás llevaba calcetines y casi nunca zapatos, que se ganaba la vida en un circo y se gastaba el dinero en latas de pintura y tablones nuevos que cada otoño clavaba en la choza de Évi para que la protegieran de la lluvia y la nieve cuando él se fuera. Mi madre ya no me esperaba de pie en la cerca ni me indicaba por señas que era la hora de irse. Antes nunca tenía nada que decirle a Évi y apenas conseguían llenar los pocos instantes que compartían junto a la cerca, quizá porque Évi no disponía de tantas palabras como mi madre y porque no se le ocurrían tan deprisa como a ella, que las encadenaba sin descanso y las enlazaba fácilmente sin trabarse jamás. Mi madre llegaba en coche a última hora de la tarde, se sentaba con Évi bajo la ventana de la cocina y nos dejaba a Aja y a mí todo el tiempo que necesitáramos para saltar de silla en silla, lanzarnos desde los árboles al césped y despedirnos con una voltereta lateral. Ya no la llamaba «señora Kalócs» o «Éva», sino Évi, como a ella le gustaba. En cuanto usó ese nombre por primera vez, tuve el convencimiento de que volvería, de que regresaría muchas más tardes, dejaría sus zapatos color canela tirados entre las madrigueras de los topos y se sentaría descalza en el jardín de Évi.


  Cuando entró en la casa por primera vez, mi madre se quedó maravillada al ver en las paredes los dibujos de Zigi, en los que apenas se reconocía nada, rodeados de marcos de colores que Évi repintaba con un pequeño pincel siempre que le apetecía. Para ella, la casa de Évi no estaba en las afueras, donde nuestra pequeña ciudad se deshilachaba y empezaban los campos y el bosque; para ella se encontraba en otro mundo desconocido hasta entonces, donde nunca había querido entrar y que había deseado que yo abandonara pronto. Sin embargo, desde que ya no se limitaba a avisarme por señas tras la cerca, desde que se adentraba en el jardín de Évi como si lo hubiera hecho siempre, seguramente se dio cuenta de que Évi y cuánto la rodeaba tenían algo distinto, algo que los demás no podíamos palpar ni aferrar. Se percató de que la madre de Aja no sólo era dueña de aquella casa construida a base de desechos que parecía a punto de desprenderse del suelo e inclinarse hacia la casita del guardabarrera, por encima de los trigales y maizales, sino que también le pertenecía el camino que tenía delante, en el que habíamos estado jugando a lanzar un balón por encima de una red. Era dueña de todos los caminos, de todos los senderos polvorientos que conducían hacia Kirchblüt bordeando los campos. Le pertenecían tan pronto como abría los postigos a primera hora de la mañana y contemplaba los campos, tan pronto como se dirigía hacia la puerta descolgada a través de las losas sueltas y la abría arrastrándola por el polvo, tan pronto como rozaba el maíz con los brazos mientras caminaba hacia el puente de las amapolas con pasos rápidos y ligeros, como si avanzara sin tocar el suelo. Mi madre ya no volvió a preguntarle si le daba miedo vivir sola en aquella casa rodeada de campos. Évi no tuvo que explicarle que los tres tilos y la cerca de postes de madera eran protección suficiente, así como el arroyo, que en verano apenas llevaba agua, y Aja, aunque no hiciera nada más que dormir a su lado y revolverse bajo las sábanas. Cuando mi madre y Évi se sentaban bajo el peral, se olvidaban de nosotras. Ya no tenían que buscar las palabras, simplemente charlaban con las piernas cruzadas. A la hora de irnos, Évi se acercaba al coche y daba unos golpecitos en la ventanilla, y mi madre la bajaba para seguir hablando, como si no hubieran tenido bastante tiempo para decírselo todo, como si se les acabara de ocurrir algo que no podía esperar al día siguiente.


  La historia de la caída de Aja en el agua turbia del estanque y de su regreso a casa con los hierbajos colgando de su bicicleta roja también llegó a oídos de Zigi en una carta que le mandaron los amigos de Évi. Ya que todo el mundo lo consideraba un accidente del que Aja había salido ilesa gracias a una feliz casualidad, Zigi también lo vio de ese modo. En la jardinería del cementerio encargó dos arbustos, un grosellero rojo y otro negro, que llegaron en el remolque de una furgoneta verde un sábado por la mañana; Aja se levantó y corrió hacia la puerta. Évi dijo que uno era para Aja y el otro para mí. Los plantamos junto a la cerca, donde recibían la mejor luz y la mejor sombra de los tilos, para que crecieran rápidamente. En primavera brotaron las primeras hojas verdes y, justo cuando las grosellas empezaban a crecer, un niño desapareció en el barrio de las casas de ladrillos y los jardines de rosas, en una de esas calles que eran tan iguales que podían confundirse con la siguiente. Dejó de jugar con nosotros en el estanque del bosque, dejó de correr en pantalón corto por el patio del colegio para lanzarse hacia la pista de atletismo, dejó de esconderse tras los pilares y arbustos cuando queríamos atraparlo. La policía acordonó los márgenes de los campos con cintas que nos impedían el paso, y durante muchas semanas los haces amarillos de las linternas centellearon por el bosque, como un fuego que se extendiera por el suelo sin alcanzar las copas de los árboles. Frente al maizal también había un coche patrulla cuya luz intermitente entraba en la habitación de Aja y en la cocina de Évi y, por las noches, nos teñía las caras de azul. Los caminos de tierra y los estrechos senderos del bosque se llenaron de voces y gritos que se unían y flotaban sobre nuestras cabezas como nubarrones antes de una tormenta. Todo el mundo hablaba de lo mismo, y ya no se comentaba nada más. En las calles que desembocaban en la gran plaza, frente a las tiendas y en la puerta del colegio, la gente tejía una telaraña de voces en la que nos enredábamos más y más cada vez que tratábamos de liberarnos de ella.


  Al cabo de unas semanas, cuando nos permitieron volver al estanque, seguíamos oyendo las voces, como si aún colgaran entre las ramas, susurrando una sola cosa: «Un niño de Kirchblüt ha desaparecido». Su pupitre quedó vacío, y pronto llegó alguien a recoger sus lápices y cuadernos, a sacar su bolsa de deporte gris del vestuario y a llevarlo todo a casa de su padre. Las cintas y los postes desaparecieron de los márgenes de los campos, y los coches patrulla, con sus luces azules, recorrieron lentamente los caminos de tierra que rodeaban la casa de Évi, como si intentaran por última vez dar con algo que hubieran pasado por alto. En paredes y puertas aparecieron los primeros carteles con la foto del niño, su nombre y la fecha del día de su desaparición, en el que había estado jugando con nosotros en el patio del colegio, había cruzado el bosque al mediodía para ir al estanque y nadie había vuelto a verlo. Un silencio denso y persistente se adueñó de la gran plaza, de las tiendas y sus escaparates, de la torre de la iglesia y sus campanadas, de los jardines, las cercas y las casas, incluida la de su padre, una casa de ladrillos con un jardín de rosas cuyas flores y brotes trepaban hasta el tejado y subían hacia el cielo, una casa cuyos postigos permanecían cerrados desde entonces, por eso la llamábamos la Casa de los Postigos Cerrados.


  Fue el verano en que Karl se unió a nosotras. Apareció en nuestras vidas cuando todavía cantábamos: «Gira, gira el anillo, somos tres niños», nos cogíamos de la mano y bailábamos en corro por el jardín de Évi. Enseguida fue como si Karl siempre hubiera estado allí. Les hablaba a las gallinas a través de la tela metálica y le alargaba los clavos a Évi mientras ella construía jaulas para sus nuevos conejos, con una reja en la que enganchábamos hojas de lechuga. Aja y yo, quizá ella un poco antes, olvidamos pronto que hubo una época en que las dos estábamos solas y no necesitábamos a nadie más. A pesar de que nunca habíamos echado nada en falta, Karl parecía completar algo, aunque cualquiera podía pensar que no encajaba con nosotras. Sus cuellos de camisa claros no encajaban con el pelo rebelde de Aja, su educada voz al darle los buenos días y tenderle la mano a Évi no encajaba con nuestras volteretas laterales, ni su costumbre de esperar de pie hasta que Évi lo invitaba a sentarse en una silla bajo el peral, como tampoco su forma de permanecer en silencio, con las manos en el regazo, mientras Aja y yo saltábamos, pisoteábamos el césped y arrancábamos botones de oro con los dedos de los pies. Sin embargo, para nosotras sí que encajaba, y mucho. Karl se colocó en el vértice de nuestro triángulo para completarlo y cerrarlo. Aquel verano nos repartimos los tres tilos frente a la cerca, cuyas hojas Évi utilizaba para preparar el té de la tarde. Nos sentábamos en sus ramas y los tres juntos contemplábamos el jardín de Évi y la pequeña ventana de la cocina tras la cual se veían los caminitos de las hormigas, que Aja desviaba con migas de pan pero que no se dispersaban hasta que Évi esparcía levadura.


  Ya conocíamos a Karl antes de que se uniera a nosotras, antes de que se bañara a nuestro lado en el estanque turbio por las tardes y se zambullera para coger piedrecitas del fondo, que nos regalaba al anochecer, cuando llegaban a buscarlo antes que a los demás. Habíamos visto su cara en los catálogos de ropa infantil y en el cartel que estaba pegado en el escaparate de la zapatería donde Évi compraba dos pares de zapatos al año, uno para el verano y otro para el invierno, que siempre resultaban de un número más del que necesitaba Aja una vez le habían medido los pies, primero el izquierdo y luego el derecho, en una tabla con un pasador que chocaba con sus dedos, y después de que cada año se sorprendieran todos de lo pequeños que eran. Durante dos veranos y dos inviernos, Karl nos observó desde el escaparate, entre sandalias, botas y botines, porque su madre lo llevaba desde hacía tiempo a un sitio donde lo cambiaban de ropa, lo peinaban con laca y lo colocaban frente a los grandes focos bajo unos paraguas negros para que, más adelante, su fotografía apareciera en un catálogo o en el escaparate de una tienda. Cuando no quería bajar del coche, se giraba del otro lado y se resistía o se escapaba de su madre, que tenía que salir corriendo tras su hijo, ella lo hacía volver ofreciéndole pastillas efervescentes en envoltorios de colores o prometiéndole que se detendrían en una papelería a medio camino y le dejaría escoger el cuaderno que más le gustara, del que Karl extraía pegatinas y cromos que luego nos repartía en el patio del colegio. La madre de Karl enseñaba los catálogos a cualquiera que estuviera a tiro, los abría por las páginas en que aparecía su hijo, con su pelo castaño ondulado, sus rodillas prominentes y huesudas y su único defecto: una pálida mancha en la sien donde la piel formaba unas arrugas minúsculas y su pelo se volvía rubio de repente. Era una quemadura que había empalidecido con los años y de la que sólo quedaba una cicatriz que parecía el vértice de un triángulo.


  Para nosotras, Karl era un príncipe de las calles y un rey de los escaparates que no pertenecía a Kirchblüt, ni a las estrechas callejuelas que nos rodeaban, ni a la gran plaza con sus plátanos, que se podaban a finales de invierno para que en verano pudieran extender su frondoso follaje sobre nosotros. Lo que llevó a Karl hasta nosotras tuvo que ser una casualidad, un capricho del tiempo que Aja y yo no lográbamos comprender. Al fin y al cabo, era el único niño de Kirchblüt que podía ver su propio retrato en un escaparate. Poco después de que Karl se mudara a nuestra pequeña ciudad, los dueños de la zapatería colgaron un cartel junto a su foto en que anunciaban que aquel niño se llamaba Karl y vivía dos calles más allá. Cuando a la salida del colegio pasábamos por la plaza, siempre había alguien observándonos, todo el mundo se detenía y señalaba a Karl, todos hablaban de él porque había salido, en pantalón corto y con una gorra para el sol, en el periódico que la gente compraba cada mañana a cambio de unos pocos peniques y leía en la parada del autobús, en los bancos a la sombra del campanario y en la cafetería, que sacaba las mesas al aire libre tan pronto como el tiempo lo permitía. Aja y yo no veíamos nada especial en aquellas imágenes que mostraban a Karl con la raya del pelo bien hecha, que debieron de repasarle justo antes de sacar la fotografía, y nos preguntábamos por qué su madre hacía lo imposible para que su hijo apareciera en un escaparate, pero en cambio lo mandaba al colegio sin el bocadillo del desayuno.


  Cuando Karl no acudía a casa de Évi por la tarde, cuando no trepábamos los tres juntos a nuestros tilos y les arrancábamos las hojas, Aja cogía uno de los pocos cuentos que había en la estantería, detrás de los abrigos, y lo llevaba al jardín saliendo por la puerta de cristal y pasando junto a los conejos y las gallinas. Évi se ponía a leerlo en voz alta, pero pronto se interrumpía y dejaba el cuento en el regazo porque, según decía, en su cabeza había demasiado desorden desde que había visto la luz azul del coche patrulla centelleando en la cocina. En realidad no leía, sino que se inventaba las historias a medida que iba pasando las páginas y veía las ilustraciones, pero no nos dimos cuenta de eso hasta que aprendimos a leer y empezamos a seguir el dedo de Évi, que se deslizaba sobre las líneas como si estuviera hilvanando una palabra tras otra. Mientras que a nosotros solía costarnos encontrar la expresión adecuada, ella nos explicaba historias inventadas casi sin esfuerzo. Se limitaba a pasar las páginas, les ponía nombres a las personas y los animales y les daba una vida, los hacía hablar, caminar y envejecer. Sus historias nos gustaban más que las de los cuentos, y Évi nunca las olvidaba, las componía fácil y rápidamente y nos las contaba muchas veces, siempre con el mismo tono y el mismo ritmo. Utilizaba las ilustraciones a modo de guía, como flechas que le señalaban la dirección en que debía pensar para construir un mundo a su alrededor. Mientras no supimos leer, nunca sospechamos que los cuentos no estaban escritos según Évi nos los contaba y, cuando descubrimos que se los inventaba, lo mantuvimos en secreto por miedo a que dejara de hacerlo.


  Aunque Évi no pudiera leer sus cartas, Zigi seguía escribiéndole desde un lugar muy alejado de Kirchblüt para contarle cuánto creía que ella debía saber. Al parecer, le bastaba con deslizar el lápiz sobre una fina hoja azul, llenarla con su caligrafía inclinada, doblarla y meterla en un sobre de papel; le bastaba con saber que, al cabo de unas semanas, el cartero la llevaría a la casa de la puerta descolgada y la pondría en manos de Évi, y que ella tendría un episodio más de la vida de Zigi que los uniría. Évi dejaba las cartas en la mesa junto a la mosquitera y las acariciaba, y no parecía importarle estar lejos de las cosas que le ocurrían a Zigi al otro lado del vasto océano. Cuando sacaba la hoja del sobre y la alisaba con ambas manos sobre la mesa torcida de la cocina, quizá se imaginaba lo que le gustaría leer o lo que Zigi le habría contado. Más tarde, averiguamos que Évi buscaba las tres únicas letras que lograba leer cuando iban seguidas y formaban su nombre, porque no era igual si salía dos veces que tres y porque, cada vez que lo veía escrito, ella lo consideraba una especie de prueba. Zigi anunciaba el día de su llegada en el centro, con una letra grande, no como sus minúsculos dibujos que dejaban el resto de la hoja en blanco. Évi cogía el calendario de la pared y pasaba las páginas lentamente, hasta dar con el mes en que Zigi tenía previsto llegar; contaba los días con el dedo, poco a poco, y marcaba la fecha indicada con el lápiz rojo de Aja. Si Zigi le mandaba dinero, dejaba los billetes junto a una lista de números que utilizaba para hacer cálculos, un laberinto de rayas y círculos que había colgado detrás del armario de la cocina para que Aja no lo encontrara. Cuando sabía que no la observábamos porque estábamos fuera, saltando a la pata coja sobre las losas sueltas, sacaba la lista y unía las líneas y los círculos hasta hacer una suma mediante la cual se aseguraba de que el dinero alcanzara para las semanas siguientes, quizá incluso para los meses por venir.


  Aunque ya conociéramos a Karl gracias a las fotos en que aparecía luciendo unas botas o unas sandalias para que la gente las comprara, Aja y yo no sospechábamos quién era ni por qué se había mudado a Kirchblüt, a una casa que sólo estaba a dos calles de la zapatería. Durante todo el verano lo observamos con la misma mirada abierta y libre de prejuicios que dirigíamos a cualquiera. Sabíamos que vivía con su madre en una casa que no se veía desde la calle, ni las ventanas ni el tejado, porque estaba oculta tras un seto tan alto y espeso que la ponía a salvo de las miradas indiscretas y que nunca cortaban, sólo lo podaba alguien a quien la madre de Karl llamaba más a menudo de lo necesario. No había casi ninguna familia que viviera como la suya, uno de los hijos con el padre y el otro con la madre, pero a nosotras no nos pareció raro. Nos pasamos el verano bañándonos los tres juntos. En los días luminosos, saltábamos al agua verde del turbio estanque y espantábamos libélulas sin tener la menor idea de quién era su familia ni de qué lo había llevado hacia nosotras, sin saber qué había cambiado en aquel tiempo que justo estábamos aprendiendo a leer en los relojes y que no significaba nada para nosotras. Nadábamos con Karl bajo la pasarela, nos sujetábamos a la madera húmeda y nos sumergíamos cuando nuestras madres nos llamaban. Si el tiempo no nos permitía bañarnos, paseábamos por el bosque recogiendo ramas y troncos que volvíamos a tirar al suelo. Igual que nosotras, Karl se caía, se arañaba la piel y se rasgaba los pantalones; nos escondíamos entre el trigo verde y nos manchábamos la ropa, y por la tarde nos sentábamos en nuestros tilos hasta que Évi gritaba que ya era hora de que Karl y yo regresáramos a nuestras casas. Sólo cuando Aja y yo nos despedíamos haciendo una voltereta lateral, Karl se quedaba junto a la cerca, con las manos en los bolsillos del pantalón, como si no quisiera ensuciarse, como si de repente temiera que las piedrecitas del suelo se le clavaran en las palmas de las manos.


  Durante todos aquellos días, que se encadenaron y se sucedieron con tanta ligereza, todavía no sabíamos que había sido la madre de Karl quien había encargado los carteles con la cara del niño desaparecido en la tienda de fotografía detrás de la gran plaza, donde no quisieron cobrarle las ampliaciones. Tampoco sabíamos que había sido ella quien había recorrido despacio las calles con su coche claro, buscando los portales y las ventanas más adecuadas donde colgar los carteles para encontrar a su hijo, que había desaparecido una tarde de primavera y que no había vuelto a casa. Él era el niño al que la policía había estado buscando durante varias semanas en los campos frente al jardín de Évi, bajo las azules luces parpadeantes, peinando el bosque y los prados dentro de la zona acordonada con perros y bastones. Cuando nos enteramos de que una mujer iba de casa en casa y de puerta en puerta con una fotografía en la mano preguntando si alguien había visto a su hijo, nunca se nos ocurrió pensar que fuera la madre de Karl, que todo lo hacía con lentitud, incluso pestañear. Pero cuando Aja y yo empezamos a hablar del tema, cuando le decíamos a Karl: «Tienes que pasar por delante de la Casa de los Postigos Cerrados», o si queríamos quedar enfrente de ella, él negaba con la cabeza. No quería que quedáramos allí ni que la llamáramos así.


  Karl y su madre se habían mudado a Kirchblüt pocos días después de la desaparición del hermano de Karl. Su madre había alquilado la mejor casa que había encontrado, sin reparar en gastos ni tener en cuenta el tamaño. Desde entonces, Karl disponía de una habitación en ambas casas, y sólo tenía que cruzar la gran plaza para ir de la una a la otra. Una fría mañana de mayo que dejó el parabrisas del coche de su madre perlado de minúsculas gotitas de rocío, Karl había tenido que hacer las maletas y meter las pocas cosas que le importaban en una cartera de piel marrón; entonces, se mudaron. Al lado de Karl, en el asiento trasero de color granate, había un álbum de fotografías y los retratos sueltos de su hermano que la policía les había pedido. Su madre los había puesto en un sobre dentro del bolso con un rollo de cinta adhesiva marrón, que siempre llevaba encima para poder colgar en cualquier momento, en una cerca o un árbol, un cartel con la foto de su hijo y poder escribir debajo, con grandes caracteres negros de imprenta, su nombre y la petición de ayuda a quien lo hubiese visto. Se mudaron en cuanto corrió la voz de que el padre de Karl había recorrido el bosque entero junto a la policía, a paso rápido y a paso lento, hasta que se lo prohibieron y tuvo que quedarse tras la zona acordonada, justo donde el maíz empezaba a crecer, bajo la luz azul intermitente de los coches patrulla, haciendo bocina con las manos y llamando a su hijo a gritos: «¡Benedikt, Ben, Benedikt!», hasta que alguien se lo llevó a su casa, donde, poco después, en un radiante día de primavera que anticipaba el verano, cerró los postigos de todas las ventanas.


  En la habitación del hermano de Karl todo quedó como él lo había dejado aquella mañana en la que tuvo que correr porque su padre le metió prisa. Los zapatos negros que no quiso ponerse y la toalla que tiró al suelo y que Aja y yo veíamos las raras veces en que recogíamos a Karl en la Casa de los Postigos Cerrados y al cruzar el pasillo pasábamos por delante de las habitaciones. Su padre sólo había hecho la cama, alisado la colcha y la almohada con la funda de rayas azules y colocado las zapatillas rojas de fieltro junto a la cama. Karl decía que, de vez en cuando, su padre se quedaba un rato sentado en la silla giratoria del escritorio, que era demasiado pequeña para él. No hacía más que contemplar la ventana y los postigos cerrados (que vibraban ligeramente, casi de forma inaudible, cuando pasaba algún coche por el viejo adoquinado de la calle), como si estuviera planteándose volver a abrirlos pronto. Luego se tumbaba en la colorida alfombra con flecos que había frente a la cama, junto a los zapatos negros y a la toalla que el hermano de Karl había utilizado aquella última mañana y que hacía días que se había secado. Según Karl, su padre se quedaba un rato tumbado en el suelo con los brazos extendidos, como si quisiera abrazar la habitación, hasta que él le tocaba el hombro y le decía: «Levántate, ya llevas demasiado rato aquí tumbado».


  El hermano de Karl no volvió, ni cuando Aja y yo ansiábamos que regresara por Karl y por sus padres, ni después, aunque su madre continuaba saliendo de casa corriendo porque había oído voces de niños detrás del seto y le había parecido que su hijo podía estar entre ellos, que si miraba con atención encontraría su cara entre las demás. Más tarde supimos que, en su mente, Ben seguía teniendo la misma edad que el día de su desaparición y el mismo aspecto que en las fotos que había repartido por toda la casa, colgándolas en las paredes de las escaleras y en las de los largos pasillos. Era igual de pequeño y llevaba la misma ropa que el último domingo que había pasado con su madre: pantalón de cuero hasta las rodillas, una chaqueta de punto gris con botones en forma de cuerno y zapatos con gruesos cordones rojos atados a ambos lados. Su voz tampoco había cambiado, aunque la de Karl cambiara año tras año, y su risa seguía siendo la misma. Una vez su madre nos dijo que oía sus carcajadas en cuanto subía los peldaños de la casa de ladrillos, la de los postigos cerrados, abría la puerta de la habitación de Ben y buscaba a tientas su pijama, que nadie había movido de sitio desde entonces. Cuando se acercaba a la ventana, contra la cual ambos hermanos lanzaban canicas los días de lluvia, luchaba contra el miedo a que Ben pudiera crecer y hacerse mayor sin ella, a que su cara pudiera adoptar rasgos que no le resultaran familiares. Ben sólo cambiaba en la imaginación de su hermano. Karl dejó que se hiciera mayor, como él mismo decía, dejó que creciera hasta que llegó a ser incluso más alto que él. Se imaginaba cómo le crecían los pies y las manos, cómo se le oscurecía el pelo y ya no le entraban los pantalones ni la chaqueta que llevaba el último domingo que pasaron juntos, cuando su padre lo llevó a primera hora de la mañana y luego se fue.


  Durante mucho tiempo, Aja y yo nos referimos a Ben llamándolo «el hermano de Karl», como si no tuviera nombre. Cada vez me costaba más recordarlo, igual que si se hubiera restregado por la cara las manos sucias de tiza o alguien se la hubiera espolvoreado con polvos de talco y hubiera que limpiarla con un pañuelo húmedo. Nadie quería decir lo que todos en Kirchblüt parecían pensar, ni al cabo de unos meses, ni en primavera del año siguiente y tampoco más tarde, cuando las fotos de las farolas desaparecieron y sólo quedaron algunos carteles colgados en las tiendas porque la mayoría de los propietarios no querían seguir viéndolos en sus puertas. Todos decían que había desaparecido o se había perdido o extraviado, nadie se atrevía a añadir nada, por lo menos delante de Karl y de sus padres, que no toleraban ninguna alusión al respecto. En cuanto alguien les dirigía la palabra en alguna esquina de camino a la gran plaza, cuando Karl se despedía de su madre bajo los plátanos para irse con su padre, levantaban las manos y se apartaban, como queriendo esquivar los comentarios de los vecinos. A mí me sonaba raro cada vez que alguien decía que habían perdido a su hijo, como si el hermano de Karl se hubiera escapado y ellos hubieran seguido caminando sin darse cuenta, como si un niño pudiera perderse con la misma facilidad que una llave o unos guantes.


  Évi no decía nada, y le hacía el favor a Karl de tratarlo como si fuera un chico cualquiera, con una vida como cualquier otra, del mismo modo que fingía que su propia vida seguía igual que siempre cuando Zigi se iba en otoño. También disimuló cuando, en torno a la gran plaza, corrió el rumor de que el padre de Karl se había metido en el coche con la puerta del garaje cerrada y había puesto el motor en marcha hasta que los vecinos habían llamado a la policía porque no podían abrir. Aunque se decía que había sido cuestión de segundos y que era una suerte que hubiera salido ileso, su madre siguió permitiendo que Karl pasara las noches con él. Karl esperaba que su hermano apareciera en cualquier momento, en un lugar que él aún no conocía, que alguien lo encontrara por la mañana y se lo llevaran a casa por la tarde. Creía que sólo entonces se apagaría el ruido que oía en su cabeza, aquel chasquido de cristal contra cristal de cuando él y Ben jugaban a lanzar canicas contra la ventana los días en que tenían que quedarse en casa porque llovía demasiado. Karl oía ese ruido desde que su hermano había desaparecido y, cuando empezaba a llover, sonaba aún más fuerte. Era un rápido clac, clac que regresaba y se quedaba un buen rato en su interior, incluso cuando la lluvia había amainado o cesado del todo. Años más tarde, de mayor, Karl seguía hablando como si en cualquier momento pudiera encontrar a su hermano entre un grupo de gente, como si pudiera ir sentado en un tren o aparecer en un camino en pleno bosque, como si pudiera pasar por su lado en coche o bañarse en el mismo mar en el que él se zambullía. Cuando veía a alguien que tenía una forma concreta de caminar, de mover la cabeza y de volverse hacia nosotros, Karl lo señalaba y decía: «Podría ser él», y al final Aja y yo perdimos la esperanza de que renunciara a buscarlo.


  Si su hermano no hubiera desaparecido, Karl nunca habría formado parte de nuestras vidas. Fue Évi quien nos señaló ese curioso detalle. Quizá estuviera relacionado con el pequeño altar de flores que tenía junto a la mosquitera, pero algo en aquella forma de pensar me incomodaba. Aunque entonces no habría sabido decir qué era, siempre me molestó, y sé que a Aja y a Karl tampoco les gustaba. Cuando desperdigábamos nuestros lápices de colores en la mesa torcida de la cocina, Karl dibujaba en cada una de sus hojas un niño separado de otro. Cuando explicó que era su hermano, Évi le preguntó si tenía algo que ella pudiera guardar para él, algo que colgar o colocar en el jardín para dárselo a su hermano si lo veía, si pasaba junto a la cerca de camino a su casa; algo que ella pudiera coger y entregarle. Évi se lo preguntó con desenvoltura, como si no tuviera la menor importancia ni el menor significado, mientras cogía patatas de un cubo, las pelaba con su cuchillito negro y las echaba en una cazuela con agua.


  Al día siguiente, Karl llegó con una cajita metálica sujeta con una goma enrollada, que abrió nada más cruzar la puerta descolgada. Évi la cogió para examinarla y estuvo contemplándola un rato. Era una cajita de un amarillo limón que, originalmente, había contenido chocolatinas envueltas en papeles de colores y ahora estaba llena de canicas verdes y azules que Karl y su hermano habían lanzado innumerables veces contra la ventana, incluso aquel último domingo que no se había diferenciado en nada de los demás, por mucho que Karl se esforzara en encontrar algo que lo hiciera distinto. Évi dijo que teníamos que buscar un escondite donde no se mojara y donde nadie la viera y pudiera llevársela, y nos pusimos a ello. Caminamos por el césped, entre las madrigueras, palpando el suelo como si necesitáramos encontrar un hoyo donde esconder un tesoro. Nos subimos en los reposabrazos torcidos de las sillas y recorrimos con los dedos las ramas del peral y el canalón que rodeaba la casita, que Zigi había vuelto a reparar a principios de otoño. Miramos entre las jaulas de los conejos y abrimos los cajones bajo los abrigos, que siempre rozábamos al cruzar el estrecho pasillo para ir a la cocina. Buscábamos un lugar donde guardar la cajita de chocolatinas, porque Évi la necesitaría cuando el hermano de Karl apareciera entre el maíz o el trigo y se acercara despacio por el camino. Entonces ella la cogería a toda prisa, se la entregaría y le diría: «Tu hermano me la dio y la he guardado para ti». Al final, la dejamos en el estante de la cocina junto a la ventana, al lado de las cortinas de colores, bajo el papel estampado de rosas, donde no se mojaría ni ningún animal podría roerla. Évi la arrimó a la pared para que nadie pudiera verla ni llevársela y, aunque desapareció de nuestra vista, jamás la olvidamos. Siempre sabíamos dónde estaba y por qué, de modo que cualquiera de nosotros podría subirse en una silla y cogerla para dársela al hermano de Karl el día que pasara corriendo junto a la cerca de Évi, bajo nuestros tilos.


  LEER


  Al lado de las piedras que Zigi había colocado junto a la mosquitera había un tubo de cobre donde se formaba cardenillo. Ascendía hacia el tejado de la casa de Évi y parecía crecer al mismo ritmo que nosotros, año tras año, hasta llegar al canalón de hojalata, donde anidaban las golondrinas. Nunca nos preocupó, más bien nos parecía bonito y nos gustaba la manera como destacaba entre los tablones torcidos. Era tan bonito que Évi no decidió quitarlo hasta que alguien le dijo que era tóxico. Íbamos creciendo como crecen los niños, sin tener que esforzarnos, y sólo nos dábamos cuenta de ello cuando nuestras madres sacaban la ropa de los armarios en primavera y en otoño y la guardaban en cajas, o cuando alguien nos decía bajo los plátanos de la gran plaza: «Qué grande estás, cómo has crecido». Karl había empezado hacía poco a revolcarse por la tierra con Aja y conmigo. Ahora llevaba gafas con una montura redonda de concha. Aunque iba desgreñado, ya no dejaba que le arreglara el pelo el peluquero al que su madre solía llevarlo cada cuatro semanas y, si alguien le hablaba de su etapa de modelo, se limitaba a fingir que no era ese con quien todos lo confundían.


  Évi empezó a trabajar en la tienda de fotografía que había detrás de la gran plaza, a la que todos los habitantes de Kirchblüt llevaban sus carretes y, al cabo de una semana, recogían un sobre rojo con las fotografías reveladas. También fue allí donde, más adelante, Karl aprendió cuanto se podía aprender sobre fotografía en nuestra pequeña ciudad. Un día en que Évi limpiaba los cristales de las ventanas y los muebles del local, el dueño le preguntó si se veía capaz de trabajar allí y ella no se lo pensó dos veces. Enseguida dijo que sí, que claro que se veía capaz de trabajar en su tienda. Al menos eso le contó a mi madre aquella misma tarde, como si no hubiera otro trabajo más adecuado para ella que estar detrás del mostrador de una tienda de fotografía y meter los carretes en los sobres. Una límpida mañana de abril, que se llevó los últimos restos de hielo y de niebla y que nos liberó por fin de los meses invernales que nos habían tenido prisioneros, Évi subió los peldaños junto al gran escaparate lleno de cámaras, objetivos y marcos y apareció en la tienda con sus zapatos de tacón de madera y dos anchas tiras de cuero que dejaban al descubierto las uñas pintadas de los pies. Salvo un mechón rebelde que se negaba a permanecer en su sitio, llevaba el pelo recogido con un pañuelo de colores y el vestido azul marino que ella misma había cosido las tardes anteriores, sentada entre nosotros en una de las sillas torcidas de la cocina, con la tela extendida encima de la mesa, un carrete de hilo blanco entre los dientes y un trozo de tiza en la mano izquierda, como si estuviera preparándose para algo que había esperado largo tiempo y que por fin se había hecho realidad.


  El primer día le dieron una bata con el nombre de la tienda bordado con letras verdes en el bolsillo superior, y le dijeron que debería ponérsela para trabajar, así que no tenía por qué vestirse de forma elegante. A partir de entonces, Évi cogía cada mañana la bata colgada en un armario metálico que había detrás de la cortina negra. Los sábados se la llevaba a su casa, la lavaba en un barreño en el jardín, cuya agua enseguida se teñía de gris, la tendía entre los perales para que se secara y los lunes volvía a meterla en la cesta donde solía llevar la compra. A veces olvidaba quitársela cuando cerraba la tienda al mediodía, bajaba los peldaños y cruzaba la gran plaza respirando aire fresco, como ella misma decía, con un panecillo en una mano y una manzana en la otra, para quitarse de encima el polvo y el olor que desprendían los sobres rojos en cuanto los abría y los dejaba encima del mostrador. Algunas tardes todavía llevaba puesta la bata cuando echaba un vistazo a los groselleros, desmenuzaba con los dedos la tierra compactada y regaba las flores, hasta que le decíamos: «No te has quitado la bata del trabajo». Entonces se desabrochaba los botones uno a uno y la colgaba en un clavo junto a los demás que había clavado en la pared el día en que empezó a trabajar.


  Évi nunca había necesitado fotos. Los dibujos de Zigi le bastaban para captar una imagen y no olvidarla jamás, y al principio le sorprendió la cantidad de gente que le llevaba sus carretes y la cantidad de fotografías que contenían los sobres, aunque a menudo parecían mostrar siempre lo mismo. Algo que hasta entonces no conocía irrumpía en su vida cada vez que entregaba un sobre rojo en el mostrador o examinaba los negativos, que estaban en una caja tras la cortina. Después de clase, cuando íbamos a verla, Évi nos dejaba untar trozos de cartón con cola fotográfica y recortar restos de papeles de colores. En cuanto sonaba la campanilla de la puerta y Évi abría la cortina, espiábamos a los clientes mientras escribían sus nombres y direcciones en un sobre. Luego, arrancaba el comprobante y lo dejaba en el mostrador. Mientras clasificaba con dificultad los sobres por orden alfabético, delante de la ventana enrejada que daba al patio interior, a veces miraba las fotografías como si buscara alguna en concreto, y cuando se ponía el guante blanco y las cogía con unas pinzas bajo la intensa luz de un foco, sospechábamos que algo de lo que hacía no estaba permitido. Évi contemplaba vidas ajenas, descubría cómo eran los días que no transcurrían detrás de tres tilos, en los márgenes de los campos, sino en una calle de Kirchblüt bordeada de castaños, en una casa a la que no se accedía cruzando cuatro losas sueltas sino por un camino normal, con un tejado de tejas, con paredes que protegían del frío nocturno, con ventanas que cerraban bien, con largas mesas en que había por lo menos seis copas y platos iguales y con percheros en vez de clavos para colgar los abrigos.


  Un día, Évi se puso a recoger los trastos que Aja dejaba tirados en el jardín, atornilló una placa con su apellido junto a la mosquitera y encargó dos pequeños armarios para su habitación. Cuando los dos hombres que transportaron los armarios, una vez pasadas las losas sueltas, los dejaron ante la puerta de cristal, ella inclinó la cabeza a un lado y al otro y dio instrucciones de que los colocaran sobre la cómoda, uno a la derecha y otro a la izquierda del espejo y a la misma distancia. Distribuyó cojines encima de las cajas de madera vacías, a las que dimos la vuelta y utilizamos como taburetes; extendió una alfombra que le habían traído sus amigos y que había guardado enrollada y atada detrás de la puerta, y se pasó un buen rato cortando los hilos que colgaban de las cortinas con el cuchillo de cocina. Quitó los marcos de colores de los dibujos de Zigi y compró unos nuevos en la tienda de fotografía con su primer sueldo, que le entregaron directamente desde la caja registradora, como ella había pedido, en billetes pequeños que no contó pero que, una vez en casa, extendió delante de nosotras como si fuera un abanico. Rompió el envoltorio de los marcos nuevos, retiró el plástico, dobló los pequeños ganchos hacia atrás y limpió el cristal con un paño. Una vez colgados en la pared, enderezó los cuadros con las yemas de los dedos. Era como si tratara de vivir las otras vidas que descubría cada vez que metía el papel fotográfico en un recipiente, lo sacaba con las pinzas y lo colgaba de una cuerda igual que si estuviera tendiendo la colada. Quizá fue por los desconocidos que aparecían en las fotografías reunidos con sus familias y que, con sus fiestas y excursiones, le recordaban sin cesar lo que ella y Aja no tenían. Sea como fuere, nunca parecía haber visto bastante: por las noches, tan pronto como Aja se dormía, Évi tomaba el camino hacia Kirchblüt y mi madre, desde la calle, la veía ordenando fotografías en la tienda bajo una lámpara.


  A pesar de los cojines y los armarios nuevos, y aunque hubiera tirado los vasos resquebrajados y los paños de cocina manchados, la casa de Évi siguió siendo la misma. Me inquietaba que de repente a Évi le molestaran aquellas cosas y quisiera cambiar su casa, donde nunca habíamos echado nada en falta. Karl y yo, por lo menos, nos sentíamos mejor allí que en cualquier otro lugar. Nos gustaba poner las cajas boca abajo para saltar encima y meter los pies en el fregadero cuando nos sentábamos a mirar por la ventana de la cocina; nos gustaba beber de los estrechos tarros de conservas y de las tacitas de plástico que regalaban por la compra de dos cajas de limonada y que Évi coleccionaba para nosotros. Nos gustaban las gallinas que correteaban por el jardín y desaparecían entre el césped que, en verano, nos llegaba a las rodillas; incluso nos gustaba la cinta adhesiva que sujetaba los cables y los marcos de las ventanas. En mi fuero interno, deseaba que Évi dejara de llevar un peinado distinto, de teñirse el pelo, de cortárselo y de sujetárselo a ambos lados frente al pequeño espejo plegable; deseaba que volviera a cocinar como antes y se olvidara de las recetas que intentaba imitar guiándose por las imágenes de las revistas del quiosco que había al lado de la tienda de fotografía. Deseaba que volviera a caminar como siempre, porque también eso había cambiado, y no sólo la velocidad de sus pasos, sino su forma de mover el cuerpo, la cabeza, el cuello y las manos y de colocar los pies uno delante del otro sobre los tacones de madera. Deseaba que desapareciera el nuevo tono de voz que adoptaba al hablar con nosotros, al reír y toser, deseaba que renunciara a vivir una nueva vida y a tratar de desenvolverse en ella con la misma agilidad con que recorría los caminos de tierra alrededor de la casita del guardabarrera.


  A los clientes de la tienda no parecía importarles tener que esperar cuando Évi buscaba la primera letra de sus apellidos en el archivador que había detrás del mostrador ni cuando, a veces, devolvía dinero de más o de menos al calcular el cambio en la caja registradora. La gente la trataba con indulgencia, como a una niña pequeña. Ni siquiera al dueño le importaba que necesitara más tiempo para hacer determinadas cosas, porque valoraba la delicadeza con que cogía las cámaras del escaparate y las depositaba en el mostrador, y también porque nunca se quejaba cuando tenía que hacer horas extras o llegar más temprano. En realidad, nunca se quejaba de nada. Yo ya sospechaba que Évi no sabía leer ni escribir, y que sólo lo simulaba cada vez que se sentaba entre Aja y yo con uno de los cuentos que cogíamos de la pequeña estantería detrás de los abrigos. Pero no tuve la certeza absoluta hasta que aprendimos a leer y nos adelantábamos a ella en voz alta, con una impaciencia que sólo se tiene de niño y que acaba perdiéndose. Poco después de aceptar el empleo en la tienda de fotografía, Évi empezó a acudir a mi casa dos tardes a la semana para que mi madre le enseñara a leer. Fue dos o tres veranos después de que Aja cayera en el estanque del bosque y mi madre descubriera al lado de Évi algo que no existía en ningún otro lugar y que, más adelante, estuvimos buscando en vano en otros sitios. Aquella tarde en que los árboles ocultaban el sol, aquella tarde en que mi madre se sentó en el banco torcido del jardín, tiró sus zapatos entre las madrigueras de los topos y luego volvió al coche descalza, bajó la ventanilla y le dijo una última cosa a Évi antes de arrancar, esta tuvo que ver algo en ella que le hizo entrar en la casa y coger las cartas que se habían quedado sobre la mesita, junto a la mosquitera, como silenciosos recordatorios. Mi madre las abrió bajo el peral y las leyó rápidamente para decirle a Évi de qué trataban y qué debía hacer. No dejó traslucir la menor sorpresa cuando Évi le puso las cartas entre las manos.


  Dos tardes a la semana, Évi dejaba en la cocina un vaso de leche caliente y un plato de panecillos para Aja, recorría el camino de tierra lleno de surcos hechos por algún tractor y que las lluvias recientes habían ahondado más, cruzaba el puente de las amapolas y caminaba bajo las hojas verdes de los plátanos de la gran plaza, pasando por delante de la tienda de fotografía, a la que no echaba ni un vistazo, y de la zapatería, que conservaba un antiguo cartel de Karl en pantalón corto y chanclas. Dos esquinas más allá, junto a la cabina telefónica, doblaba hacia nuestra calle y yo la veía desde mi ventana cuando se quedaba plantada frente al jardín del vecino, como si necesitara tomarse un instante antes de entrar en nuestra casa, donde la esperaban las dos letras que mi madre había escogido para aquella clase. Sólo le enseñaría dos, nada más. Las escribiría poco a poco, se repetirían una y otra vez delante de los ojos de Évi, quien las copiaría en una hoja de papel gris que mi madre cogería del escritorio donde revisaba la correspondencia, de uno de los cajones que se abrían con una llave diminuta. Évi decía que prefería dibujar primero las letras en su mente: las escribía en el aire con la mano izquierda, sentada en el sofá al lado de mi madre, mientras yo las espiaba desde el recibidor. Después las escribía en la hoja de papel y luego en su cuaderno, y cuando me levantaba por la mañana, bajaba la escalera y echaba una ojeada al salón, encontraba las hojas sueltas esparcidas bajo la mesa como el follaje otoñal.


  En una de las mejores papelerías de la ciudad, mi madre compró un cuaderno amarillo con tapas de tela que se ataba con una cinta y se lo dio a Évi la primera tarde, cuando se quedó de pie frente a la verja, sin llamar ni avisar, como si prefiriese esperar para evitar que alguien la oyera, hasta que mi madre la vio, le abrió la puerta y le hizo señas para que cruzara el patio y entrara en el recibidor, donde siempre se quitaba los zapatos aunque mi madre le dijera que no tenía por qué. Évi llegaba todas las tardes a la misma hora, y parecía haberse inventado una nueva forma de caminar para ir a la «clase de lengua», como la llamaba mi madre; otra manera de avanzar, ligera y silenciosa, a pasitos, como si pudiera cruzar la gran plaza y caminar bajo los castaños de la acera hasta nuestra casa pasando inadvertida. Parecía una colegiala cuando, con su rebeca oscura, la diadema que le mantenía la frente despejada y el cuaderno amarillo bajo el brazo, empujaba la puerta a un lado y cruzaba el patio en cuatro pasos, se apartaba un mechón de la cara, se sentaba en el sofá, preparaba los lápices y tiraba de la cinta amarilla para deshacer el lazo y abrir el cuaderno.


  Mi madre compró dos libros de texto con la intención de utilizarlos en las primeras clases y varios lápices de colores, como si Évi no sólo tuviera que aprender a escribir, sino también a dibujar cenefas entre párrafo y párrafo, como hacíamos Aja y yo. Sentadas entre los cojines del sofá, bajo la gran lámpara, en su mundo de hojas de papel, mi madre marcaba y subrayaba en lápiz las letras y palabras, las pronunciaba lenta y claramente, como si no estuviera enseñando a leer sino a hablar, y luego se miraban como si hubieran hecho un descubrimiento, como si acabaran de encontrar algo de manera simultánea. Évi nunca se cansaba de repetir las rimas, de decir en voz alta las palabras y cada una de las letras que las formaban. De vez en cuando, las pronunciaba como si tuvieran otro significado, como si pudieran referirse a otra cosa dependiendo de la sílaba que acentuara. Cerilla era una de sus muchas palabras favoritas. Le gustaba el aspecto que tenían, copiaba las líneas rectas y curvas de sus letras y escuchaba cómo sonaban cuando las repetía varias veces en voz alta, una tras otra. Mi madre le mandaba deberes, un ejercicio diario, y cuando Aja, Karl y yo trepábamos a nuestros tilos, Évi se sentaba bajo el peral con un vaso de agua que ni siquiera tocaba, con un lápiz y un sacapuntas que había cogido de la cartera de Aja y que utilizaba cada vez que tenía que llenar una página entera con aes y oes.


  A mi madre se le había metido entre ceja y ceja abrir una ventana por la cual Évi tendría acceso a un mundo mejor y más rico que según ella debía estar a su alcance. Para mi madre no suponía demasiado esfuerzo mirar durante tantas tardes las letras torcidas que Évi escribía poco a poco en su cuaderno, ni enseñarle cómo tenían que ser, con qué curvatura se abría la ge mayúscula y se cerraba la ese minúscula. En cuanto había colgado el bolso y las llaves en el perchero y revisado la correspondencia sentada en su butaca roja, se ponía a hojear los libros de texto para preparar las clases de Évi, como decía. Cuando iba de un lugar a otro de la casa y se paraba en seco, era porque se le acababa de ocurrir algo que quería enseñarle a Évi el siguiente día, y se lo apuntaba de inmediato en una de las hojas de colores que estaban por todas partes. Tendió una cuerda que atravesaba el techo y pasaba por el salón, el recibidor y la cocina. Cada vez que Évi llegaba, colgaban una hoja con una nueva letra del alfabeto bajo la que añadían cuatro o cinco palabras que empezaban por esa letra y que Évi había escrito con su caligrafía forzada y torcida, donde las letras parecían ir a la deriva en direcciones opuestas. Las hojas se multiplicaron muy rápido, las palabras pronto se extendieron por toda la casa y yo seguía su rastro a lo largo del pasillo, por la escalera y a través del recibidor hasta el salón. Flotaban sobre mí cuando me levantaba para ir al baño, me susurraban cosas al oído cuando bajaba la escalera, me sentaba a la mesa de la cocina y me tomaba un té, revoloteaban a mi alrededor para despedirme cuando abría la puerta y, de camino al colegio, iba escribiendo mentalmente nuevas palabras en las hojas que decoraban nuestra casa como si fueran las guirnaldas de una fiesta. Cuando una de ellas se desprendía y caía en la alfombra roja o en las baldosas de la cocina, mi madre la recogía enseguida y se aseguraba de que estuviera bien sujeta para que Évi no la echara en falta en la clase siguiente. A pesar de que mi madre no quería tener en casa muchas cosas porque le molestaban, no le preocupaba que una cuerda dividiera nuestra casa en dos ni le importaba cortarse con los afilados bordes de las hojas, ni rozarlas con el pelo al subir la escalera, ni que las visitas tropezaran en la entrada con la cuerda y las letras de colores que convivían con nosotras desde el verano.


  Por las tardes, mi madre esperaba a Évi como si no tuviera nada mejor que hacer que mirar por la ventana y abrir la puerta en cuanto ella aparecía y cruzaba el patio con sus pasitos rápidos y una cesta en la mano, donde siempre llevaba, debajo de un paño, algo que había recogido de su huerta, que había cocinado, hervido, confitado y envuelto con hierbas igual que si fuera un ramo de flores. Al principio, mi madre lo rechazaba, alzaba las manos haciendo tintinear sus pulseras, negaba con la cabeza y objetaba que nadie podía comer tanto, que Évi no tenía nada que agradecerle, que no hacía falta que le llevara ningún detalle. Sin embargo, Évi iba dejando los tarros sobre la mesa de la cocina y al final mi madre empezó a aceptar los regalos, que se multiplicaron la semana en que se propusieron estudiar cuatro letras y enseguida necesitamos otro estante. Mi madre encargó uno a juego con los armarios. Aun así, se veía distinto con todos aquellos tarros de mermelada, compota y una cantidad tan desmesurada de pepinillos en vinagre que nunca disminuía por muchos que comiéramos; con aquellas anchas gomas rojas y los cierres metálicos, y las etiquetas que Évi había pegado y rotulado con sus caracteres torcidos y angulosos que siempre parecían pelearse por el sitio. A veces, mi madre se quedaba frente al estante de Évi —como lo llamábamos— y observaba los tarros igual que si fueran trofeos, aunque luego le hacía gracia la letra de Évi y sus faltas de ortografía. Entonces los cambiaba de sitio, los ordenaba y les daba la vuelta para que se vieran bien las etiquetas. Las letras de Évi se abrieron camino hacia nuestra comida, untábamos el pan con sus curvas y acompañábamos el pudin con sus inclinaciones. Cada vez que mordíamos un pepinillo de los de Évi, oíamos su voz al leer, atascándose y tropezando hasta que por fin pronunciaba la palabra y, cada vez que cogíamos la oscura mermelada con una cuchara, nos preguntábamos si algún día sería capaz de escribir correctamente la palabra que figuraba en la etiqueta del tarro.


  Mi madre nunca perdía los nervios a pesar de la lentitud de Évi, de lo mucho que le costaba leer con soltura las palabras que le señalaba con un lápiz, repetirlas rápidamente y no olvidarlas en el acto. Con Évi, mi madre hacía gala de una paciencia que nunca había tenido conmigo, y yo me preguntaba por qué no se impacientaba cuando había tantas otras cosas que la desquiciaban; por qué no se ponía nerviosa cuando Évi repetía los mismos errores sin parar, cuando confundía las ges con las jotas y las zetas con las eses porque aplicaba a nuestro idioma los escasos conocimientos de ortografía que tenía del suyo. Mi madre también le enseñó a calcular, le decía un número cada tres palabras y luego otro, y Évi tenía que sumarlos, restarles una cifra y sumarles otra, y se divertía porque sumar y restar le parecía más fácil que escribir. Le mostró a mi madre la lista de líneas y círculos que utilizaba para contar días en el calendario, hacer sus cuentas y llevar la facturación de la tienda de fotografía; la lista que normalmente ocultaba detrás del armario que Zigi había construido con dos puertas y colgado sobre la placa eléctrica. Mi madre le aseguró que pronto no necesitaría consultarla y, cuando Évi llegaba, descolgaba el calendario de la pared y repasaba los meses y los días, revolvía su bolso en busca de recibos y comprobantes y le hacía comprobar las sumas.


  Évi dejó de ocultarle a Aja que estaba aprendiendo a leer, que empezaba a atribuir a cada letra un significado y una entonación, algo que todos los demás dominábamos sin ser conscientes, incluso Aja, Karl y yo, y que nos transportaba sin esfuerzo a un mundo hasta entonces inaccesible para ella. Pero ahora estaba descubriéndolo, y leía cuánto veía. Lo notábamos cada vez que sus ojos reseguían una palabra escrita en un camión que pasaba por su lado, en un comercio, en un escaparate, en el folleto que aparecía los jueves en los peldaños de la tienda y que anunciaba viajes en autobús que incluso Évi podía permitirse, y en los panfletos que repartían en la gran plaza y que ella aceptaba con más alegría y curiosidad que nadie. Mi madre pronto empezó a dictarle fragmentos de mis libros, despacio, con muchas pausas, porque Évi necesitaba tiempo para reproducir las palabras en su cuaderno, con aquella caligrafía que, años más tarde, seguiría siendo igual que el primer día, quizá porque Évi no consiguió superar el esfuerzo que le suponía escribir cada letra, esfuerzo que quedaba plasmado en cada una de las hojas y páginas de sus cuadernos, donde los caracteres se empujaban entre sí como si no tuvieran suficiente espacio y necesitaran echar a los demás.


  Évi ya no tenía que fingir que leía, ya no tenía que imitar a los demás moviendo la cabeza y los ojos como les había visto hacer. Dejó de inventarse historias y de hacernos creer que nos contaba los cuentos que cogíamos de la pequeña estantería detrás de los abrigos y poníamos en su regazo. Évi sufría con cada página y, durante mucho tiempo, sonó como sonábamos Aja y yo cuando empezamos a leer en voz alta. Reseguía las letras con los dedos, como si separase las palabras y las uniese de nuevo, y nosotras nos fijábamos en la laca roja oscura que se desprendía de sus uñas, demasiado largas y demasiado rojas para alguien que se paseaba por la huerta sin guantes arrancando malas hierbas en cualquier época del año. Évi leía en voz alta todo lo que estuviera a su alcance, incluso lo que le llevaba el cartero y cualquier cosa que tuviera en casa y que otros habrían tirado enseguida a la papelera. No hacía diferencias entre los folletos que le dejaban en el mostrador de la tienda y los libros de tela que le dio mi madre, convencida de que le gustarían y le aportarían algo. Leía tanto las ofertas de las tiendas como las noticias sobre entierros y bautizos que aparecían en el periódico local. Cuando leía correctamente una palabra, asentía y volvía a pronunciarla en voz alta. Como si hubiéramos descubierto un nuevo juego, nos acostumbramos a señalarle los carteles de los escaparates o la pizarra de la cafetería, y compartíamos su alegría si conseguía leer bien las palabras a la primera y luego las repetía por segunda y tercera vez, con el tono incrédulo de quien duda de lo que ve escrito, ya fuera «calabazas», «botas de nieve», «alergia al polen» o «tarta de fresas». En el trabajo, leía las direcciones de los sobres que le llevaban en una gran caja amarilla y le dejaban en la entrada, y que contenían fotografías que Évi no revelaba detrás de la gruesa cortina, sino que le mandaban del laboratorio. Pronto empezó a rellenar ella misma los comprobantes que luego arrancaba de los sobres y entregaba a los clientes deslizándolos por encima del mostrador, aunque para ello tuviera que preguntar y esperar a que le deletrearan los apellidos letra por letra.


  Ahora que podía leer las cartas de Zigi, ya no soportaba ver los sobres azules en la mesita junto a la entrada. Leyó todas sus cartas por primera vez, y no podía parar: las devoraba con avidez, se abalanzaba encima de sus hojas y líneas para detenerse en algún fragmento que repetía en voz alta una y otra vez, como si nosotros no existiéramos, como si Aja, Karl y yo no estuviéramos observándola apoyados en el marco de la puerta mientras se inclinaba sobre las hojas de colores esparcidas por la mesa de la cocina, sobre la caligrafía minúscula y angulosa de Zigi. Al principio, iba despacio de una palabra a otra, saboreando cada media frase y cada sílaba, y luego hacía una segunda y una tercera lectura más rápidas, como si tuviera prisa por seguir leyendo, aunque ya conociera el contenido de la carta. Le parecía que Zigi estaba más cerca de ella que nunca, más aún que en las semanas que pasaba en Kirchblüt, cuando el otoño reemplazaba el verano y sus largos días luminosos. Tenía la impresión de poder ver por fin cómo estaba forjado el mundo de Zigi y de qué piezas se componía, como si él aterrizara muy cerca de ella en cada uno de los saltos y las piruetas que hacía sin tomar carrerilla, desde un punto fijo, girando de espaldas en el aire muy por encima del suelo. A veces, Évi desaparecía con pequeños montones de cartas que había ordenado por años y meses y atado con un cordón. Saltaba por la ventana de la cocina y buscaba un lugar en el jardín tranquilo y alejado de nosotros para que nuestros gritos no se mezclaran con la melodía de las frases de Zigi y pudiera pasear a solas por el tiempo, hacer sin que nadie la molestara las travesías de Zigi entre el este y el oeste, surcando el océano, a lo largo de muchos veranos e inviernos. La oíamos murmurar y susurrar mientras leía para sí misma y debía repetirse dos o tres veces una misma palabra hasta comprenderla. Sus murmullos entraron en la casa desde el jardín, en la cocina y la pequeña habitación de Aja, llamaron a las ventanas durante el tiempo comprendido entre dos veranos, un año en que Évi descubrió las letras y aprendió a unirlas. Las palabras de Zigi nos envolvían, se enredaban en las ramas de nuestros tilos y se depositaban sobre el trigo de los campos de alrededor; su compás marcaba el ritmo de nuestros pasos cuando corríamos hacia el estanque. Su melodía zumbaba a lo largo de las tardes, y a Évi le gustaba tanto que pronto fue capaz de recitar páginas enteras como si fueran un poema, sin atascarse ni tropezar, desde la cerca, contemplando el estrecho sendero que llegaba hasta el puente de las amapolas o recogiendo las hojas marchitas bajo los árboles para quemarlas frente a los groselleros.


  Cuando el cartero le entregaba una carta de Zigi, Évi la abría de inmediato. Se sentaba frente a la puerta de cristal que Zigi había instalado tiempo atrás sin imaginar entonces que algún día Évi leería sus cartas junto a ella, que reseguiría las letras, las dibujaría con el dedo y asentiría como si estuviera inmersa en una conversación, como si Zigi no le hubiera escrito en otro lugar y en otro momento, sino que estuviera hablando con ella en aquel preciso instante y Évi sólo tuviera que escucharlo. Luego doblaba las hojas, se las guardaba en la cintura de la falda y volvía a sacarlas más tarde para releer sus párrafos favoritos. De vez en cuando, se quedaba dormida en la cocina y, por la mañana, Aja la encontraba sentada en la silla torcida, con la cabeza apoyada en los brazos cruzados y el pelo desparramado sobre el papel azul. Desde que vivía rodeada de sus palabras, los dibujos de Zigi le parecían un misterio. Évi decía que se sorprendía cuando pasaba por delante de ellos, como si las frases de Zigi les hubieran ganado terreno y hubieran cambiado su forma de mirar aquellos dibujos. Más tarde, mucho más tarde, cuando empezamos a reflexionar acerca de estas cosas, nos preguntamos si Zigi deseaba que Évi pudiera leer sus cartas o si habría preferido seguir escribiéndolas con el convencimiento de que ella nunca las descifraría, porque le resultaba más fácil redactarlas sabiendo que nadie iba a leerlas.


  A pesar de que había muchas palabras que deletreaba mal y que jamás aprendería a escribir correctamente, Évi empezó a enviar cartas y postales, no a Zigi, al que nunca escribía, sino a sus amigos. A menudo se las devolvían porque la dirección era incorrecta, y el cartero se las entregaba como si le debiera una disculpa. Hasta entonces Évi no se había preguntado cómo se construía una frase, pero cuando empezó a planteárselo ya no le bastaba con pronunciar las palabras como le venían a la cabeza: ahora parecía reflexionar antes de hablar, y escribía lentamente las postales que se llevaba de la tienda de fotografía, postales en que se veían rosas amarillas, cachorritos y la iglesia de la gran plaza. Siempre acababa escribiendo más cosas de las que tenía pensadas en un principio, incluso llenaba el espacio en blanco alrededor de la dirección y el sello porque se le había ocurrido algo más que decir, o quizá porque le gustaba el movimiento de su mano izquierda deslizando el lápiz sobre el papel en la mesa de la cocina, cuando por fin aprendió a encadenar las letras que aún colgaban de una cuerda en nuestra casa.


  En verano, cuando nos ocultábamos tras el denso follaje verde de los tilos, mi madre le dijo que ya no podía enseñarle nada más, así que Évi dejó de acudir a nuestra casa para aprender a leer. Mi madre le dio un voluminoso diccionario azul donde podría consultar cómo se escribían las palabras y qué significaban. Al principio, a Évi le pareció raro que los hablantes de una lengua necesitaran la definición de palabras que ya deberían conocer. Aun así, colocó el diccionario en el estante de la cocina, junto a la cajita metálica para el hermano de Karl, y todas las noches lo cogía para leerlo como si fuera una novela. Siguió pasando por nuestra casa al salir del trabajo, dando un rodeo para llevarle a mi madre más tarros de mermelada y compota, como si no pudiera dejar de expresarle su agradecimiento. Aunque mi madre la invitara a sentarse un rato, Évi se quedaba en la puerta, como si ya no tuviera ningún motivo para entrar en nuestra casa, como si hubiera perdido ese derecho con la última letra del alfabeto. Mi madre descolgó la cuerda llena de papelitos de colores que había decorado nuestro hogar un año entero. De repente, el salón parecía vacío sin las letras y las palabras que Évi había escrito con mis lápices de colores. Después de la última clase de lengua, mi madre le regaló una pluma que podía desenroscarse para recargarla con un tintero, y por ello Évi tenía las manos llenas de manchas de un azul oscuro que nunca desaparecían del todo. Raras veces la utilizaba —solía escribir las postales con un lápiz que guardaba en el cajón de la cocina—, pero cuando se ponía a hojear el voluminoso diccionario dejaba el estuche a su lado y acariciaba la tela negra bajo la cual la pluma descansaba en posición horizontal, como si estuviera durmiendo.


  Évi leyó la primera carta de Zigi un tibio domingo de otoño después de misa, donde se santiguó más que de costumbre. Aja nos contó que ya no había tenido que buscar las tres letras que podía relacionar con su nombre, ya que encontró muchos otros nombres que Zigi había escrito en su carta y los leyó en voz alta, en la cocina. Según Aja, dejó a un lado la carta y se quedó un buen rato sentada en la silla sin decir nada, sin apartarse como de costumbre el mechón de pelo que le cubría la cara y sin darse cuenta siquiera de que le tapaba la vista. Entonces cogió la cajita roja de cierres metálicos que contenía su surtido de tijeras, limas y bolitas de algodón, y que abría en el jardín cuando quería pintarse las uñas bajo el peral. Levantó la puerta descolgada, la cerró tras ella y tomó el camino de tierra, con la cajita en una mano y Aja en la otra, hacia el puente de las amapolas, al que ni siquiera echó un vistazo; bajó hasta la ciudad, cruzó la gran plaza vacía bajo los plátanos, que aún exhibían el verde follaje del verano, dobló la esquina de la cabina telefónica, tres calles más allá, y llegó a nuestra casa, donde ya no se detuvo para respirar hondo antes de entrar, sino que se acercó resueltamente a la puerta y llamó por primera vez, sin esperar a que mi madre la viera. Évi le dijo que había ido a hacerle la pedicura de verano, aunque el otoño ya empezaba a abrirse paso a través del bosque, pintando el follaje con sus primeros colores, y Zigi ya había anunciado que pronto cogería el barco y el tren y seguiría la calle flanqueada de castaños que salía de Kirchblüt hasta llegar al estrecho sendero, desde la cual pronto divisaría la casa de Évi, el jardín y nuestros tilos.


  Mi madre ya no se sorprendía con Évi. Durante las tardes de aquel corto verano, había dejado de sorprenderse cuando Évi abría su cuaderno y esperaba a que la felicitara por las letras que había trazado pulcramente, sin salirse de las líneas. Aquel domingo, Évi no tuvo que explicarle por qué había ido a verla. Acababa de empezar a leer las cartas de Zigi y se dirigía hacia un mundo cuyas puertas mi madre le había abierto con las letras del alfabeto, sílaba por sílaba, sobre las líneas de sus hojas grises. Mi madre se acomodó en el sillón rojo, Évi se sentó en un taburete frente a ella con una toalla y, mientras Aja y yo las observábamos sentadas en la alfombra con las rodillas dobladas, mi madre se dejó hacer la pedicura —aunque nunca le había gustado llevar las uñas pintadas— con un bote de laca de color rosa que Évi agitó, contempló al trasluz y volvió a agitar, y que ella misma había escogido porque creía que el rojo oscuro no encajaba con mi madre ni con sus pequeños pies.


  HERMANOS


  Todos los niños de Kirchblüt tenían hermanos. Sólo Aja y yo éramos hijas únicas, y Karl vivía sin el suyo. Parecía un detalle sin importancia, quizá porque ninguno de nosotros lo mencionaba, pero era lo que nos mantenía unidos en un triángulo del que no podíamos salir. Muchas cosas han cambiado desde entonces, a lo largo de los años en que hemos crecido y nos hemos hecho adultos. También ha cambiado mi forma de ver las cosas; mi punto de vista sobre Karl y Aja, sobre cuánto podía ver en su interior, se ha modificado en innumerables ocasiones, a veces sólo en un instante. Hemos prolongado nuestro triángulo en el tiempo, nos hemos separado al cambiar de hogar y hemos recalculado y medido las distancias de nuevo. De vez en cuando hemos caminado en direcciones opuestas, como si sólo deseáramos distanciarnos de los demás sin darnos cuenta ni poder explicar el motivo. Nos hemos perdido mutuamente y hemos vuelto a encontrarnos, sin importar hacia dónde nos movíamos ni adónde nos arrastraba la corriente.


  Cuando Aja empezó a leer, pensamos por primera vez que la habíamos perdido. Algo la alejó de Karl, de mí y de nuestros juegos conjuntos. La veíamos sentada en la gran sábana de colores, bajo una manta deshilachada llena de pálidos rastros de manchas, columpiándose entre dos árboles y levantando la vista hacia nosotros para volver a bajarla rápidamente. A veces, Karl y yo nos cansábamos de esperar a que volviera a mirarnos, a que bajara de un salto de la sábana y dejara el libro meciéndose entre los árboles. Poco después de que Évi empezara a lidiar con frases y letras, Aja ya volaba encima de ellas, revoloteaba en torno a las palabras y desentrañaba su significado con una avidez que ya no la abandonaría y que, más adelante, seguiría mostrando cada vez que quería aprender algo nuevo. Mientras Évi aún encadenaba los párrafos lentamente, Aja se presentó al concurso de lectura del colegio. De la mano de su madre, se plantó en el despacho del director, y la dejaron participar a pesar de que era más joven que los demás. Desde una de las primeras filas, Karl y yo escuchamos a Aja leer de pie en el escenario, en un podio tras el cual Évi puso dos cajas para que quedara más alta y todos pudieran verla. Aja leyó de un libro que había sacado de la biblioteca parroquial de la gran plaza, que abría los domingos después de misa. Trataba de dos hermanos que tenían que abandonar su pueblo en las montañas para dedicarse a limpiar el hollín y el polvo de las chimeneas. Leía con su voz clara, que a veces se quebraba, más alto y con mayor fluidez que todos los demás, sin carraspear, sin atropellarse ni trabucarse, como si no necesitara el libro, como si se hubiera aprendido todas las frases y le bastara con las palabras almacenadas en la memoria.


  Mientras Aja leía, en la cabeza de Karl sonaban unos golpes muy ligeros, que solían irrumpir sin previo aviso y de los que yo me percataba de inmediato por la forma que tenía Karl de controlar sus manos, que querían cerrarse, y de sujetarse la cabeza, tapándose los oídos como si intentara ahuyentar el ruido. Los días de lluvia, el clac, clac era más fuerte e intenso. Karl decía que notaba que llegaban tan pronto como el cielo se oscurecía y se acercaban las nubes que amenazaban tormenta. Cuando empezaba a llover ya estaba en sus oídos, y sonaba más fuerte con cada gota: era el clac, clac de las canicas al golpear el cristal de la ventana. Aja y yo lo sabíamos desde el día en que Karl nos enseñó, en la cocina de Évi, un álbum de fotos con papel de pergamino entre las hojas, que había cogido del asiento granate del coche para dárselo a la policía cuando su hermano desapareció. Évi le dijo que quería ver las fotografías y le preguntó a Karl si su hermano se le aparecía de vez en cuando y si podía verlo, quizá igual que ella veía la silueta de Zigi en los campos, entre el trigo y el maíz, en los meses que pasaba lejos de Kirchblüt. Aquella pregunta me pareció un disparate, pero Karl la respondió enseguida, dijo que sí, que su hermano se le aparecía no sólo en sueños, ni en los retratos que dibujaba, sino cada vez que empezaba a llover, cuando las primeras nubes bajas se arracimaban en el cielo y oía el mismo ruido que aquel último domingo en que estuvieron jugando a lanzar canicas azules y verdes contra la ventana.


  Cuando Aja y yo pasábamos en bicicleta por delante de la Casa de los Postigos Cerrados, a veces veíamos a Karl en el jardín, tras los grandes sacos marrones que había en la tienda del café y que su padre utilizaba para tirar hojas y ramas, y que luego transportaba en un remolque hasta la granja más allá de los campos de fresas para deshacerse de ellos. Descubríamos a Karl detrás del seto, regando con la manguera como si no hubiera de derramar ni una gota, junto a su padre, que cortaba el césped con una guadaña, con amplios movimientos lentos que se sucedían sin descanso y se repetían innumerables veces. Nunca oíamos la voz de su padre, sólo la de Karl, que siempre hablaba en voz baja, como si tuviera miedo de sobresaltarlo, como si tuviera que evitar cuanto pudiera enfurecerlo y, sin embargo, sonaba como si intentara quebrar el silencio que se había depositado sobre él y las cosas que lo rodeaban. Sujetaba la manguera procurando no mojarse los zapatos, comía lo que ponían en el plato y bebía lo que le servían, nunca decía que no y había dejado de negar con la cabeza, de buscar pretextos, de tener rabietas y de escaparse. Quería amortiguar la pérdida que la familia había sufrido, como si pudiera conseguirlo rompiendo el silencio y obedeciendo siempre a sus padres, sin buscar excusas, sin negarse, haciendo todo lo posible para ser mejor, mejor que los otros niños, incluso mejor que Aja y yo, intentando en vano ser dos hijos en uno. Pretendía colmar el vacío que su hermano había dejado aquella tarde clara y azul en que había ido al estanque y luego se había esfumado, un vacío que se hacía más grande y profundo cada noche y cada mañana en que, salvo Karl y sus padres, ya nadie confiaba en su regreso.


  Desde que su madre había empezado a dar golpes con los platos, Karl acudía más a menudo a casa de Évi. Cuando ya no podía soportar el ruido, cuando no quería oírlo más, cogía la bicicleta, con la vista fija en la lejana casita del guardabarrera, y pasaba por delante de los trigales y maizales hasta llegar a la casa, donde Évi le servía un vaso de zumo y le acariciaba el pelo, cuyas puntas se aclaraban en verano. Entonces Aja y yo sabíamos que su madre había vuelto a dar golpes con la vajilla al fregarla bajo el chorro de agua o al guardarla en el armario, descantillando los bordes. Sabíamos que estaba abriendo nuevas grietas en la porcelana que parecían pequeños pelos, porque la había asaltado el pensamiento de que Ben ya no volvería a casa después de clase ni dejaría la cartera tirada en el suelo, ya no llamaría a su puerta los fines de semana, se quitaría los zapatos y se sentaría a su mesa, y los platos le pesaban demasiado en las manos.


  Sólo veíamos a la madre de Karl cuando venía a recogerlo, y nunca nos acostumbrábamos a la lentitud de sus gestos —incluso de sus parpadeos—, a la lentitud con que conducía el coche claro que los fines de semana lavaba en un taller, a lo mucho que tardaba en arrimarlo a la cerca y en bajar de él, como si no supiera dónde colocar los pies enfundados en sus zapatos color crema, como si tuviera miedo a que se ensuciaran en el corto caminito que llevaba a la casa de Évi. Se acercaba despacio a la puerta descolgada, como si apenas avanzara, como si acabara de levantarse y tuviera que ocultar los ojos tras unos cristales oscuros; luego, en cuanto llegaba junto a Karl se quitaba las gafas —incluso eso lo hacía despacio— y descubría el verde demasiado claro de sus pupilas, que hacía pensar que cualquier luz podía molestarle. También hablaba con parsimonia, lo pronunciaba todo con seguridad y precaución, al contrario que Évi, quien solía soltar las palabras a borbotones, como se le ocurrían. La madre de Karl no parecía tener noción del tiempo, no usaba reloj y nunca tenía prisa cuando, de pie bajo los árboles del jardín, fumaba cigarrillos que llevaba en una pitillera de nácar mientras le arreglaba el cuello de la camisa a su hijo y le apartaba el pelo de la cara. La madre de Karl no parecía una madre, algo en ella le daba un aspecto demasiado juvenil, tal vez fuera la forma de hablar con su hijo, distinta a la de las otras madres, o la manera de tratarlo, que también era diferente. A Aja y a mí nos parecía muy distante, aunque la tuviéramos tan cerca que podíamos ver los pequeños eslabones de su cadenita sobre su largo y pálido cuello. No encajaba allí, ni en Kirchblüt ni en el jardín de Évi, y tampoco nada de lo que llevaba encima parecía adaptarse a ella.


  Una tarde de primavera en que desde el paso a nivel hicimos una carrera a través del trigo, que nos llegaba a la altura de los tobillos, para ir a saltar al césped desde nuestros tilos, nos encontramos a la madre de Karl bajo el peral, rebuscando el mechero en su bolso y en los bolsillos del abrigo azul con cuello de piel artificial que nunca se abrochaba. Tras comprobar que tampoco estaba en la guantera del coche, volvió para pedirle fuego a Évi. Quería fumarse otro cigarrillo antes de que Karl se despidiera de las niñas, como decía, pues nunca nos llamaba por nuestros nombres, como si le costara demasiado acordarse de ellos y pronunciarlos. Évi, que había empezado a podar los rosales y a atar los tallos en los tutores con trozos de alambre, dijo que en algún lugar de la cocina debía de tener la caja de cerillas que utilizaba para encender las velas por la noche, y le aconsejó que la buscara en el estante junto a la ventana, al fondo, donde la guardaba para que Aja no pudiera alcanzarla. No sé cómo pudo olvidar que allí estaba la cajita metálica en la que, una vez, el hermano de Karl había guardado chocolatinas con envoltorios de colores y que ahora estaba llena de canicas, esperando que Évi la cogiera algún día, cuando Ben pasara por delante de su cerca. Évi no cayó en la cuenta hasta que se pinchó con las rosas, sacó el pañuelo del delantal, se vendó el dedo con él y su sangre lo tiñó de rojo. Entonces, con un tono que sonó inquieto, gritó a través del jardín: «¿Estaban ahí? ¿Ha encontrado las cerillas?». Al no recibir respuesta, recorrió los pocos pasos que la separaban de la ventana abierta de la cocina, donde vio a la madre de Karl sentada ante la mesa torcida, con los brazos apoyados en el tablero y la cara entre las manos, con la cajita metálica delante de ella y las canicas verdes y azules desparramadas por el hule.


  Évi se sentó en el alféizar de la ventana, entre las rosas rojas que trepaban por la pared desde que Zigi la había empapelado y que cada año se volvían más pálidas. Le dijo que la cajita se la había dado Karl, lo que sonó como una disculpa. Ella le había pedido que le llevara algo que pudiera darle a su hermano si algún día lo veía pasar desde la ventana. La madre de Karl rompió a llorar a su manera, silenciosa y apagada; se frotó los ojos, se emborronó mejillas y manos con el rímel y se manchó también el abrigo azul claro. Évi lloró un rato con ella mientras guardaba las canicas en la cajita, una a una, pero luego volvió a sacarlas y a colocarlas encima de la mesa en pequeños círculos. Como si ni siquiera ella misma estuviera convencida y tuviera que oírlo otra vez, Évi repitió: «Karl me la dio para su hermano, para que tuviera algo que pudiera reconocer si pasaba algún día por aquí», y luego siguieron llorando, la madre de Karl por su hijo perdido y Évi porque quizá sospechaba que el niño nunca pasaría por delante de la cerca y que ella jamás podría darle la cajita metálica.


  De haber sabido que aquella sería la última mañana que pasarían juntos, dijo la madre de Karl, lo habría estrechado entre sus brazos una última vez. Lo habría mirado de otra forma, habría intentado grabarse en la memoria su aspecto, el pelo revuelto al levantarse, los dos pequeños remolinos sobre la nuca, las arrugas de su pijama, la picadura de mosquito encima del ojo, la pestaña en su mejilla. Le habría acariciado la cabeza, le habría tocado el pelo, contra el que habría apretado la cara, y no se habría despedido de su hijo tan deprisa como solían hacer los lunes por la mañana, cuando su padre llegaba a primera hora para recogerlo, llevarlo al colegio y marcharse rápidamente a fin de no llegar tarde. Si hubiera sospechado algo, no habría dejado que se marchara, no lo habría perdido de vista, lo habría seguido y le habría cogido la mano, que él ya no quería darle porque se sentía demasiado mayor. Habría vigilado todos y cada uno de sus pasos de haber sabido que no le quedaría nada más que el miedo a olvidar su olor y los rasgos de su cara, nada más que las fotografías enmarcadas que colgaban por toda la casa o descansaban en las estanterías.


  De haber podido, dijo la madre de Karl, le habría gustado apartarse y abandonar su vida igual que si fuera un abrigo gastado. Echaba de menos los días luminosos en que todo había empezado, porque ahora algo se infiltraba en su existencia y penetraba en todas las habitaciones de su casa como la oscuridad, arrastrándose ante sus ojos, ante su cara reflejada en el espejo y ante su forma de mirar a Karl. Todo había empezado bien, dijo, con días luminosos, con días llenos de luminosidad. Dio a luz a Karl, aunque todo el mundo le advertía que era demasiado joven, tan joven que todavía hoy a veces la tomaban por su hermana. No querían dejar a Karl solo por las noches, de modo que los primeros meses él durmió en la cama de matrimonio, en una almohada blanca que colocaron entre los dos para que no se cayera. No temían aplastarlo al darse la vuelta mientras dormían y, cuando se levantaban por la mañana, Karl estaba en la misma posición que la noche anterior. Doce meses después, su hermano vino al mundo una límpida mañana de enero que dibujó zarcillos de escarcha en las ventanas y tiñó el cielo de un rojo claro. Mientras los demás aún dormían, la madre de Karl estaba contemplando las calles vacías y el humo de las chimeneas sobre los tejados, que parecía elevarse más despacio que de costumbre, cuando de repente supo que había llegado el momento, que tendrían que dejar a Karl con los vecinos y coger el coche con la bolsa que había preparado un par de semanas antes, cuando ya no podía abrocharse el abrigo e incluso sentarse y respirar le costaba demasiado esfuerzo.


  Pocas horas después del parto, avisaron al párroco de la capilla del hospital para que bautizara al hermano de Karl, de forma precipitada y sin padrinos. Se lo había recomendado la comadrona, a quien le bastó con la mirada del médico cuando había auscultado el corazón del pequeño bajo el diminuto pecho y con oír el tono agudo y apremiante que empleó al llamar a las enfermeras. Cuando se llevaron al hermano de Karl, su madre no sabía a quién acudir ni con quién hablar porque, aunque permitió que bautizaran a su hijo, no creía en ningún dios y no podía dirigir sus oraciones a nadie. Sin embargo, no se dedicó a pasearse arriba y abajo como el padre de Karl, que iba del ventanal al pasillo. En vez de eso, posó la mirada en una cruz de madera que colgaba sobre la puerta y la mantuvo fija en ella porque no había nada más, porque no encontró otra cosa a que aferrarse. Cuando regresó a casa y le dijeron que lo peor ya había pasado, le costó creerlo, porque ya no podía confiar en los días luminosos que regresaron, por miedo a que volvieran a engañarla. No confiaba en la primavera que reemplazaba todos los inviernos y que, por las mañanas, volvió a pintar de azul el cielo sobre los tejados en vez de teñirlo de rojo, ni se fiaba de las dos cicatrices en diagonal que dibujaban una gran cruz en aquel pequeño pecho, que se contraían y palidecían año tras año y que mucho más tarde, cuando ya sabía abrocharse la camisa solo, el hermano de Karl enseñaba a todo aquel que quisiera verlas.


  En cuanto empezó a pronunciar sus primeras palabras, ya supo explicar por qué tenía una cruz en el pecho. Su padre se lo contaba cada noche: arrimaba una silla al borde de la cama, se sentaba y cruzaba las piernas con las manos en el regazo, y el hermano de Karl nunca se cansaba de escuchar a su padre describiéndole la mirada del médico, los pasos rápidos y ligeros de las enfermeras y el párroco al que habían mandado llamar y que apareció en la habitación del fondo del pasillo para bautizarlo con el nombre de Benedikt, aunque sólo su madre iba a llamarlo así. En cuanto pronunciaba la última frase, el hermano de Karl quería que su padre volviera a empezar y le hablara de la bolsa que su madre ya tenía preparada semanas antes, con un camisón y un batín, la ropa interior de recambio y unas pantuflas de un rojo claro que eran demasiado finas para el hospital; de la luz matinal, que se expandía por el cielo como un incendio, de los montoncitos de nieve que se veían por la ventana y que alguien había apartado a ambos lados de la acera, del hollín, del humo de las chimeneas y del coche, que aquella mañana no quería ponerse en marcha y que arrancó al cabo de tres o cuatro intentos. Su padre le explicaba que tenía las manos frías y húmedas mientras conducía despacio por las calles resbaladizas debido al hielo, nervioso e impaciente por no poder avanzar más deprisa, y que empezaron a silbar una canción porque sabían que, por la noche, envolverían a su hijo en la manta azul claro que ya habían utilizado para Karl y se lo llevarían a casa.


  Cuando unas semanas más tarde por fin se llevaron a Ben, se resistían a soltarlo y a dejarlo solo en la cuna. Durante la noche se sentaban a su lado, lo arropaban hasta la barbilla con una manta, la alisaban y tiraban de ella por miedo a que pesara demasiado y le diera calor. Vigilaban su respiración y, si se quedaban dormidos, se despertaban sobresaltados soñando con una pálida cruz y le palpaban el pecho con la palma de la mano para comprobar que todavía se moviera arriba y abajo y se notara un martilleo en su interior. Dado el color de su cara, blanca como la cera, siempre sintieron el deber de sobreprotegerlo y, más adelante, le prohibieron demasiadas cosas por miedo a que se resfriara si llevaba una chaqueta o una gorra poco apropiadas, a que se cansara paseando o jugando, a que adelgazara si no comía suficiente, a que enfermara si subía y bajaba escaleras o corría por la calle demasiado rápido. Y de este modo, se olvidaron de Karl, olvidaron que tenían otro hijo, uno que había nacido antes y en buen estado de salud, un hijo cuyo pecho nadie había abierto y cosido, que podía correr tanto y tan deprisa como quisiera, que podía caerse sin que sus padres se precipitaran hacia él, que podía vestirse sin miedo a pasar frío ni calor, que podía comer lo que le apeteciera y que dormía sin que nadie vigilara su respiración ni palpara sus pies y sus manos en plena noche.


  Su madre dijo que sufría mucho al ver que Karl intentaba consolarla, que día tras día trataba de ser un niño más bueno que los demás, y no podía librarse de la absurda sensación de que alguien estaba castigándola por haberse olvidado de Karl durante los primeros años, incluso más adelante, cuando su hermano ya era mayor y ella no tenía que vigilar cada uno de sus pasos. Karl se colocó junto a su madre en la mesa de la cocina y apoyó la cabeza en su brazo, ella le puso una mano vacilante en el hombro, como temiendo que pudiéramos ver algo que no estaba destinado a nosotras. Con uno de sus movimientos lentos y leves que probablemente Karl no percibió, sino que sólo intuyó, le acarició el pelo, la pálida mancha que tenía en la sien, donde el pelo castaño se volvía rubio y la piel parecía arrugarse en mil diminutas olas desde el día en que Karl había reaparecido en la vida de sus padres y ellos tuvieron que dejar de ignorarlo.


  La madre de Karl nos contó que ese día no estaba vigilando a los niños. Les había dejado libres para jugar, para abrir las puertas y correr en las habitaciones, sobre las alfombras que se deslizaban bajo sus pies, encima del sofá, del que quitaron todos los cojines, y en el pequeño cuarto junto a la cocina, donde ella estaba planchando la ropa blanca que sacaba de una cesta, hasta que llamaron a la puerta y tuvo que dejar la plancha de pie e ir a abrir. Los dos hermanos se arrastraban y empujaban, se peleaban como jóvenes cachorros, uno encima del otro. Como solían enzarzarse en esa clase de peleas y sus gritos y risas se oían desde cualquier rincón de la casa, no había motivos para ir a controlarlos. Pero aquella tarde, en cuanto ella se dirigió hacia la puerta, los niños tropezaron con el cable, tiraron la tabla al suelo y tumbaron la plancha, que cayó encima de Karl, le quemó la piel y le chamuscó el pelo de la sien, donde empezó a crecerle más claro a partir de entonces. Karl aullaba mientras su madre lo llevó al coche y, como no dejaba de dar golpes a diestro y siniestro, no lo sentó en el asiento trasero al lado de su hermano, sino en el del acompañante, mientras con la mano derecha intentaba tranquilizarlo y mantenerlo contra el respaldo. Lo llevó al mejor médico que se le ocurrió y para que los demás conductores le abrieran paso condujo con un codo apoyado en el claxon —aunque apenas lo oía, con los gritos de Karl—, sin respetar los semáforos en rojo ni las señales de stop. Aparcó, bajó de un salto del coche, abrió la puerta de la consulta empujándola con el pie y llevó a Karl dentro, pasando por delante de la gente que esperaba mientras su hermano corría llorando tras ellos; lo tumbó en una camilla, sujetándole los brazos e impidiendo que se levantara con todas las fuerzas que fue capaz de reunir, mientras Ben lloraba tapándose los oídos.


  Después de haber visto la herida, después de haber visto la quemadura y las manos de Karl, que se movían sin parar incluso durante la noche, su madre ya no miraba del mismo modo a Ben, la palidez de su cara, la cruz de su pecho cuando se bañaba, sus movimientos nerviosos y precipitados cuando corría tras una pelota. Cuando se fijaba en los pies de Ben, no podía evitar pensar que habían sido ellos y no los de Karl los que habían tropezado con el cable y tirado la plancha al suelo, y quizá por eso fue Ben quien se instaló con su padre más adelante, en la época en que la madre de Karl empezó a llevar a este al estudio para que le hicieran fotografías, a taparle la quemadura con capas y capas de maquillaje, a regular la luz y girar la cabeza de su hijo para que no se pudiera ver nada más que una sombra, una mancha en la raíz del pelo que sólo llamaba la atención de aquellos que conocían su existencia. No tenía ningún defecto en la cara, a nadie le molestaba que la piel se le arrugara en la sien formando mil diminutas olas, y cada retrato de sí mismo que Karl veía en un escaparate, en un catálogo o un periódico debía ayudarlo a creer que no importaba que su madre los hubiera perdido de vista a él y a Ben en una casa llena de habitaciones, con una plancha que había dejado en posición vertical y que le había quemado la piel en cuestión de segundos.


  Años más tarde, cuando ya sacábamos nuestras propias fotos, Karl nos enseñó retratos de aquella época, que guardaba en una caja de zapatos bajo la cama, entre los cuales sólo había uno que nos gustara. Se le veía tumbado junto a una hilera de enchufes bajo una gran ventana, cuyos travesaños negros dividían un patio interior con las paredes recubiertas de hiedra, unas bicicletas y dos acacias que empezaban a brotar. Estaba tumbado entre un montón de cables negros, dormido con los brazos estirados y las rodillas dobladas. Sólo aparecía en una esquina de la fotografía, que mostraba a otro niño bajo los focos y los paraguas, bien peinado y con la ropa cepillada. La fotografía me gustó enseguida porque revelaba una característica de Karl en la que nadie se fijaba: nunca dejaba que lo que había a su alrededor lo desconcentrara, por muy ruidoso y molesto que fuera el ambiente. Karl nos explicó que, más adelante, la fotografía había aparecido ampliada por lo menos cien veces en una exposición que no tenía nada que ver con ropa ni zapatos. Su madre había recibido una invitación para asistir a la inauguración en la que sólo figuraba lo siguiente: «Quizá, por una vez, le apetezca ver a su hijo desde otra perspectiva».


  Hoy creo que Karl empezó a hacer fotografías porque nunca pudo compartir la visión de lo que otros consideraban importante, porque quería desviar la mirada hacia otras cosas que sucedían al margen y porque no encontró ningún otro trabajo en que dos segundos resultaran tan decisivos. Cuando salieron a la luz nuevos detalles sobre la desaparición de su hermano, cuando se confirmó que aquella tarde de cielo azul había subido a un coche en el centro de Kirchblüt, alguien había cerrado la puerta y se lo había llevado, dos segundos se convirtieron en una unidad de tiempo cuya noción Karl jamás volvió a perder y que ya no le devolvió la paz a su madre; era la unidad de tiempo que ambos tendrían como referencia a partir de entonces, siguiendo con la vista la manecilla que marcaba los segundos en el reloj; la unidad en que contarían y calcularían, en que dividirían sus horas, días y años. Aunque la madre de Karl no llevara reloj y nunca se preocupara por la hora, aquella unidad debía de estar siempre presente en su mente, y su compás avanzaba sin parar. Dos segundos, no más de lo que duraba el clac, clac en la cabeza de Karl, dos segundos que bastaban para entrar en un coche y cerrar la puerta, dos segundos que bastaban para sacar una fotografía, pulsar el disparador y soltarlo. Dos segundos que la madre de Karl contaba y recontaba, intentando dilatarlos cada vez, alargarlos y hacer que terminaran de otra forma muy distinta, hacer que terminaran bien, como si todavía pudiera ver a Ben y saludarlo con la mano, como si todavía pudiera precipitarse hacia él e impedirle que subiera a ese coche y se fuera.


  A partir de entonces, cuando acudía a recoger a Karl, Évi siempre le dejaba tiempo para entrar en la cocina y coger la cajita del estante. Como la madre de Karl no quería admitir delante de nosotros que hacía rodar las canicas sobre la mesa de Évi para escuchar su tintineo, fingía que sólo quería un vaso de agua o que había olvidado algo, y buscaba de todo en la cocina, de todo salvo una cajita metálica amarillo limón que, tiempo atrás, contenía unas chocolatinas que Karl y su hermano sacaban de sus brillantes envoltorios de colores y chupaban. Todos disimulábamos, a pesar de que oíamos el ligero tintineo al pasar por debajo de la ventana, y bajábamos la vista para no molestar a la madre de Karl, que disponía en círculos las canicas verdes y azules en la mesa de Évi.


  Desde que sabía que Évi guardaba una cajita para Ben, la madre de Karl parecía permitir de buena gana que este se quedara en aquella casa, como si algo le hiciera creer que en ningún lugar estaría más cerca de su hermano; sin duda mucho más cerca que en su propia casa, donde la oscuridad se había expandido por todas las habitaciones, y más cerca que en casa de su padre, donde las rosas trepaban hacia el techo y ya empezaban a tapar los ladrillos uno a uno. Quizá fuera por algo que hubiera en el jardín de Évi, donde la luz era más clara que en otros jardines, o en la voz de Évi, en las melodías que tarareaba mientras acariciaba las flores, mientras llenaba un vaso de agua del grifo y lo dejaba en la mesa, junto a uno de sus pañuelos bordados con rosas, porque sabía que la madre de Karl llegaría, desaparecería en el interior de la casita y se sentaría bajo la ventana torcida, frente al fregadero lleno de platos sucios, con una cajita metálica entre las manos, contemplando las canicas de su interior mientras Évi recogía las hojas que el otoño había hecho caer y pronto arrancaría los primeros carámbanos de hielo del canalón. Todo continuó igual hasta el día de Año Nuevo, cuando la madre de Karl apareció en plena ventisca, de la que se protegía con su abrigo azul claro, mientras Aja y yo estábamos pescando restos de plomo de un barreño. Llevaba un paquetito rojo con un lazo blanco que contenía ocho copas altas de cristal, que Évi guardó en el armario encima del fregadero, pero que sacaba cada semana para limpiarlas con un paño suave y contemplarlas al trasluz frente a la ventana.


  PASCUA


  A Évi no le gustaba el invierno. Cuando llegaba trayendo consigo el hielo y la nieve se preparaba para no prestarle atención, para pasar por alto sus días húmedos y oscuros, durante los cuales los cristales se empañaban y ella colgaba de los marcos de las ventanas paños de cocina para impedir que penetraran el viento y la lluvia. Ignoraba el invierno hasta que las heladas imprimían su rastro en las ventanas, que ya no volvían a descongelarse, hasta que tenía que llevar los mitones incluso dentro de casa y Aja ya no dormía en su habitación porque su aliento formaba nubes de vaho en contacto con el aire frío y su almohada estaba helada. Entonces Évi dejaba que Aja se acostara en su cama y cada noche le contaba el mismo cuento —que luego ella nos explicaba a Karl y a mí— sobre la primavera, que lucía un gran sombrero con lazos amarillos ondeantes y llamaba a la puerta para ocupar el lugar de un agotado invierno y ahuyentar el hielo, la nieve y la escarcha. Évi intentaba acortar los meses oscuros, acelerar el tiempo sólo con sus cuentos, mientras tapaba a Aja con todas las sábanas y mantas que encontraba y dormía a su lado sin quitarse los guantes. Antes de que Aja se despertara, Évi saltaba de la cama, frotaba la puerta de cristal con el dorso de la mano y escrutaba el cielo en busca de algún indicio de la primavera, como ella decía; se calzaba las botas en los pies descalzos y el abrigo encima del pijama y, con un gran bastón que había dejado preparado junto a los peldaños la noche anterior, golpeaba el canalón y las tuberías de agua de toda la casa para que el hielo se desprendiera, hervía agua para el té, se calentaba las manos con el vapor y llevaba el desayuno a la habitación para que Aja se quedara bajo las mantas hasta que entrara en calor con el té y pudiera salir de la cama sin pasar frío.


  En invierno, Évi pasaba mucho tiempo junto a la ventana. Sentadas a la mesa, mientras pintábamos un dibujo tras otro con gruesos lápices que Évi afilaba con su cuchillo de cocina, mientras cantábamos canciones y jugábamos a cartas, las barajábamos y las repartíamos de nuevo, ella estaba de pie al lado de las cortinas, escrutando el exterior como si temiera perderse la retirada del invierno. En cuanto Aja arrancaba del calendario la hoja de febrero, Évi trasladaba su vida al jardín y empezaba a contar con los dedos los días que faltaban para Pascua, como mi madre le había enseñado. Le daba igual si el cielo y el tiempo colaboraban con ella o si las heladas se prolongaban hasta bien entrado abril y volvía a nevar sobre su tejado, que Zigi había reparado en otoño. Guardaba los gorros y las bufandas en cajas tan pronto como los días se alargaban y la luz ganaba terreno, y metía las cajas en el fondo del armario nuevo como si tuviera que deshacerse enseguida de cuanto perteneciera al invierno. En estas cosas era inflexible. En abril, Aja iba sin gorro, aunque el viento todavía azotara violentamente su pelo, y llevaba una chaqueta fina y zapatos de verano. Évi plantaba lirios en las macetas a pesar de que todo el mundo decía que las heladas nocturnas durarían hasta mayo, y cada tarde, cuando no estaba en la tienda de fotografía, trasteaba en el jardín sacando tierra de las grandes bolsas que alguien le había llevado en la bicicleta con remolque de la floristería. Si volvía a hacer frío después de dos días soleados de engañoso cielo azul del que Évi disfrutaba sentada en su silla de mimbre, de noche salía al jardín en albornoz, se arrodillaba en el césped, palpaba el suelo con las manos y, si lo notaba duro y helado, recogía las macetas de los lirios y las guardaba detrás de las gallinas, en el cobertizo que Zigi le había construido uno de los otoños anteriores. Al ver el albornoz lleno de manchas oscuras, Aja sabía que Évi había salido de noche para palpar la tierra, había recogido las macetas y, antes de que ella se despertara, las había devuelto a su sitio en el jardín, como si quisiera ocultar que aún tenía que proteger las flores de las heladas, como si fuera culpa suya que la primavera nos hiciera esperar.


  Todas las tardes contábamos en el calendario los días que faltaban para Pascua, veintitrés, veintidós, y Évi se quejaba del poco tiempo que le quedaba para los preparativos. Durante las semanas previas comió muy poco, pero no le resultaba difícil renunciar a las muchas cosas que había en su cocina, salvo al café corto y solo de la mañana, que se tomaba en dos sorbos con su taza roja, como Zigi, y que le había creado adicción, según ella misma confesaba a menudo. Cuando Aja le preguntaba por qué todavía no habían decorado su casa cuando todos los habitantes de Kirchblüt ya habían colgado los huevos de colores en el jardín, Évi negaba con la cabeza y refunfuñaba que no sabían nada de la Pascua. Le pidió a mi madre que me dejara quedarme en su casa el domingo de Pascua y la noche anterior, y mi madre accedió porque no le importaba, o quizá porque Évi se lo había pedido en un tono que no admitía una respuesta negativa.


  El viernes, yo ya estaba sentada a su mesa mientras Évi, con el cucharón, nos llenaba los platos de una sopa clara de lentejas que sólo cocinaba aquel día del año que, en su idioma, se llamaba Gran Viernes y que ella seguía llamando así porque le parecía más bonito que Viernes Santo. Luego colocó el espejo plegable junto al fregadero, se enrolló un pañuelo negro en el pelo y sacudió su abrigo bueno contra la cerca con una cuchara de palo, pues no tenía otra cosa a mano. A continuación, se encaminó a la puerta del jardín con sus pasitos rápidos y ágiles y bajó por el camino hasta el primer verdor de los árboles para asistir a la misa del Viernes Santo y llorar entre las dos rosas rojas bordadas en su pañuelo. Durante el trayecto de vuelta, seguía llorando. Nosotras, sentadas en nuestros tilos, la vimos aparecer en el puente, enjugándose las lágrimas e indiferente al chaparrón que nos hizo meternos corriendo en casa y que le dejó los hombros del abrigo empapados, de modo que tuvo que sacudirse el agua antes de entrar. Por la tarde, mientras el viento silbaba a través de las ventanas, Évi nos explicó lo que le habían contado y pronunció un nombre que no era raro oír cuando estabas a su lado: Poncio Pilato, quien ordenó que no inscribieran en la cruz «Jesús de Nazaret, rey de los judíos», sino «Este es sólo quien dice ser Jesús de Nazaret, rey de los judíos». Más tarde, terminó con una frase que la dejaba pensativa y que cada año la hacía reflexionar de nuevo, como si acabara de oírla por primera vez; una frase que se alzó de la mesa de la cocina y empezó a girar alrededor de nuestras cabezas tan pronto como Évi la pronunció, y que resonó largo rato, porque la dijo de forma que no podíamos ignorarla ni dejar de pensar en ella: «Lo que he escrito, escrito está». Con esta última frase, Évi nos mandó a la cama, donde fuimos incapaces de reír y cantar como de costumbre porque aquellas palabras seguían flotando en la habitación y chocando contra las delgadas paredes, como si buscaran en vano una salida, y porque nos impedían conciliar el sueño, sueño que la noche del Gran Viernes esperábamos como nunca.


  La noche de Pascua, Aja llevaba un vestido nuevo largo hasta los tobillos. Évi se lo había cosido con un terciopelo marrón claro que había encontrado en un escaparate, y que no le había salido muy caro, sin utilizar ningún patrón ni tomar medidas, sólo con un trozo de tiza blanca con que trazó unas cuantas líneas rápidas en la parte interior de la tela y en el forro. Nunca necesitaba cinta métrica, y le bastaba con mirar a Aja mientras saltaba de losa en losa hacia la puerta para calcular el largo y el ancho del vestido. Évi se recogió el pelo con un pañuelo atado bajo la barbilla, nos peinó con el peine de concha que colgaba de un cordón junto a la mosquitera, nos cogió de la mano y, mientras el viento ahuyentaba las nubes, nos encaminamos a paso rápido a la iglesia, como si de repente tuviéramos prisa, como si Aja y yo no pudiéramos soportar la larga espera hasta la ceremonia de la luz.


  Ya en la gran plaza, nos colocamos en torno a una hoguera de la que el viento arrancaba chispas y que apenas nos calentó. Luego entramos en la iglesia, en una oscuridad que más tarde romperían muchas velas. Aja y yo luchábamos contra el sueño, tironeábamos nuestras chaquetas colgadas en los ganchos del banco de enfrente y mirábamos a Évi. Aunque mantuviera la cabeza gacha, yo veía que sus facciones se relajaban y su mirada cambiaba cuando juntaba las manos, acercaba la barbilla al pecho y movía los labios sin emitir ningún sonido. Las semanas previas a Pascua había estado muy callada, parecía ausente aunque estuviera presente y, cuando le preguntábamos algo, tardaba mucho en darnos una respuesta que resultaba más breve que de costumbre, como si se obligara a sí misma a no hablar antes de Pascua. Ahora, sentada entre Aja y yo, sólo esperaba oír cinco palabras, «Esta noche expulsaremos la oscuridad», para cruzar Kirchblüt de regreso a casa como si se hubiera redimido, pasando bajo las luces de puertas y ventanas que nos iluminaban el camino hacia los campos de las afueras. Después de haberse pasado las últimas semanas guardando el máximo silencio posible mientras caminaba por su casa y por los estrechos senderos de alrededor, ahora cantaba y sus tacones repiqueteaban contra el pavimento, aún mojado por el último chubasco. Aja y yo nos habíamos quemado los dedos con la cera de las velas, pero no nos importaba porque Évi volvía a hablar, tararear y moverse como siempre, volvía a estar entre nosotras, que la seguíamos un poco rezagadas, saltando por las calles silenciosas.


  La noche de Pascua, Évi no se acostó. Tenía que apresurarse contra el tiempo que se le echaba encima y no sentía cansancio porque tenía mucho que hacer hasta la mañana siguiente, cuando nosotras nos levantaríamos y saldríamos corriendo al jardín con una manta sobre los hombros. Encendió un fuego en una gran fuente de hierro que en verano utilizaba para asar patatas, pero aquella noche quitó la rejilla para que cupiera más leña. Desde la habitación de Aja, delante de la pequeña ventana, veíamos la hoguera, de sus luces rojas y amarillas se elevaban chispas hacia el cielo de Pascua y oíamos su crepitar mientras Évi tarareaba y silbaba, hasta que Aja se adormiló rodeada de sombras llameantes. Aja cantó en sueños, pero no era ninguna de las melodías infantiles que entonábamos al pasear por el bosque, cuando bajábamos de un salto de nuestras bicicletas, desaparecíamos entre un mar de rocas y encontrábamos un escondite. Sonaba como una historia que quisiera quitarse de encima antes de que llegara la mañana, y algo hacía que se pareciese a Zigi, envuelta en las mantas de colores que Évi había cosido a partir de retales de tela, con la cara vuelta hacia mí, apoyada sobre su mano de tres dedos y el pelo revuelto en la frente sin que eso la molestara. Era como si, de repente, fuera Zigi quien estuviera acostado a mi lado, aunque empequeñecido al tamaño de Aja.


  Évi había escondido tantos huevos que podríamos haber estado buscando hasta el mediodía, pero no nos cansamos, ni nos cansaríamos más adelante, cuando ya no creíamos en el conejito que portaba huevos pintados a través de los campos. Nos lanzamos en pijama sobre la hierba húmeda de rocío, nos arrastramos bajo los arbustos y los tres peldaños que llevaban de la mosquitera a las losas sueltas, abrimos el cobertizo que Zigi había construido y el corral de las gallinas, que empezaron a alborotar y levantaron una nube de plumas. Recorrimos la cerca y trepamos a los árboles para escudriñar el césped y, como Évi siempre olvidaba algún escondite, al cabo de unas semanas todavía encontrábamos huevos reblandecidos por la lluvia o mordisqueados por algún animal. Évi se había pasado la noche coloreando huevos con piel de cebolla y pintando lazos con un pincel, que parecían glaseados y que eran más bonitos que los adornos de las tartas que vendían en la pastelería detrás de la gran plaza. Había vaciado los huevos soplándolos en un barreño y, por la mañana, nos preparó huevos revueltos en una sartén que se inclinaba hacia un lado encima del fogón. Ató bonitos lazos alrededor de las cáscaras y colgó los huevos de las ramas del sauce, cuyos extremos había abierto con un martillo semanas antes para que en Pascua estuvieran verdes. Había decorado los árboles con cintas amarillas y cambiado las fundas de los cojines por unas que había cosido durante el invierno a la mesa de la cocina, bajo la pequeña lámpara. Había horneado un bizcocho en forma de corderito sobre el cual Aja y yo espolvoreamos azúcar en polvo con un pequeño tamiz y, cuando mi madre llegó al mediodía y vio a Évi con el cuchillo, dijo que era demasiado bonito para cortarlo y que sería incapaz de comérselo. Luego echó la cabeza atrás y contempló las ramas decoradas, se sorprendió de la cantidad de huevos que Aja y yo habíamos recogido en el césped y metido en una cesta, de cuánto Évi había hecho en el jardín durante la noche, pero sobre todo de los conejos, a los que había atado lazos verdes alrededor del cuello y que Aja y yo, con permiso de Évi, sacamos del corral y cogimos en brazos.


  Todos los años por Pascua yo dormía en casa de Évi, incluso más adelante, cuando dejó de teñir los huevos con pieles de cebolla y se limitaba a disolver los polvos de una bolsita en agua con vinagre. Mi madre nunca se oponía, pues disfrutaba de aquel día de tranquilidad y, como no solía celebrar la Pascua, no le costaba nada hacerle ese favor a Évi. Una vez Karl también pasó la Pascua con nosotras, aunque su madre le preguntó a Évi cómo podía rezarle a un dios que había permitido que un niño subiera al coche de un desconocido y se fuera con él, y sonó como si hubiera sido culpa de Évi, como si le reprochara que su dios hubiera permitido que ella recorriera cada calle de Kirchblüt y cada árbol del bosque cercano en busca de una pista; y que no le hubiera dejado más que una cajita llena de canicas. Évi no supo qué responderle y guardó silencio durante toda la larga tarde. A Karl pronto le gustó la Pascua de Évi, quizá porque todas las fiestas habían desaparecido de su vida, incluso la Navidad, que apenas celebraban desde que Ben ya no estaba con ellos. Los padres de Karl quitaban un adorno cada año: primero dejaron de poner las estrellas y las bolas del árbol, luego las luces y el adorno de la punta y, más tarde, el árbol entero, que sustituyeron por una corona que también acabó desapareciendo junto con los villancicos y los regalos, hasta que prescindieron de todo, olvidaron el día y la celebración y no se sintieron privados de nada sino más ligeros porque, según decía su madre, no estaba bien celebrar la Navidad sin Ben.


  Évi creía que algunas cosas sólo pasaban en Pascua, aquellos dos días del año en que el cielo, a la mañana siguiente de la ceremonia de la luz, tenía otro aspecto. Por eso no le sorprendió que, precisamente el domingo de Pascua, le ocurriera algo a Karl que se añadió al último recuerdo que tenía de su hermano y le permitió completar el dibujo que estaba haciendo de él. Tal vez fue porque las gallinas empezaron a alborotar y a golpear la tela metálica con las alas cuando abrimos el corral para buscar los huevos, pero en todo caso fue ese día cuando Karl se acordó de que, el último domingo que pasaron juntos, su hermano llegó a casa de su madre un poco antes de lo habitual porque su padre tenía por delante un largo trayecto de cuatro o cinco horas en coche hasta la ciudad del sur donde le tocaba trabajar. Cuando llamaron a la puerta, su madre aún iba en bata, lo que nunca ocurría porque no se sentaba a desayunar hasta que se había lavado, vestido y peinado, y había educado a sus hijos para que hicieran lo mismo. Ben, que se hallaba ante la puerta abierta, tardó más que de costumbre en despedirse de su padre, como si no quisieran separarse, como si hubieran discutido aquella misma mañana o la noche anterior y aún no se hubieran reconciliado. Cuando el padre de Karl al fin se dio la vuelta para irse, un pequeño pájaro negro pasó volando por encima de ellos y entró en la casa, revoloteó a lo largo del pasillo y la escalera, pegado al techo, y se metió en la cocina, donde sobrevoló los panecillos recién hechos y el cacao caliente, para acabar estampando violentamente el pico y las alas contra el cristal de la ventana. Karl y Ben lo persiguieron chillando, en parte por miedo y en parte por emoción, mientras su padre cogía una escoba del pequeño trastero e intentaba ahuyentar al pájaro hacia el vestíbulo, pero se le escapó y voló escalera arriba como si quisiera subir a las habitaciones, hacia las camas y los armarios, hasta que volvió a cambiar de rumbo y se enredó entre las gruesas cortinas que solían usarse para mantener el calor pero que, ese día, estaban corridas a un lado y tras ellas se había escondido la madre de Karl, asustada ante el pajarito negro que se había colado en su casa, que no encontraba la salida y se agarraba con todas sus fuerzas a la compacta tela, donde todos pudieron ver que respiraba de forma agitada y que las alas le temblaban violentamente. Ben y Karl tiraron de las cortinas de terciopelo, gritando y braceando como queriendo enseñarle el camino de vuelta, hasta que el pájaro se liberó y por fin encontró la libertad saliendo por la puerta abierta y desapareció entre dos hayas como si nunca hubiera existido.


  Aunque la gente decía que Aja y Évi no encajaban en Kirchblüt, para mí siempre fue Karl quien parecía fuera de lugar, quien estaba en el lienzo equivocado y, cuando intentaba integrarse en él, siempre se quedaba fuera del marco. Incluso entonces, cuando ya sabíamos por qué tenía una cicatriz blanca en la sien y por qué en aquella zona su piel se arrugaba formando mil olas diminutas, era como si Karl hubiera llegado a Kirchblüt por error y se hubiera quedado por algún motivo que entonces no podía imaginarme. Apenas jugaba con otros niños, nos había escogido a Aja y a mí como amigas, dos niñas, una de las cuales tenía una madre como Évi, que vivía rodeada de conejos y gallinas en una casa situada en el lugar donde Kirchblüt se desdibujaba y los caminos de tierra se cruzaban. A Karl no le importaba que los demás se burlaran de él por tener como únicas amigas a dos niñas que llevaban falda y se despedían haciendo una voltereta lateral, mientras él se quedaba de pie, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, como si temiera ensuciarse, hasta el día en que tomó carrerilla, apoyó las manos en el suelo, levantó las piernas e hizo por primera vez una voltereta, más alta y más rápida que la nuestra.


  No creo que me confunda y que tenga los recuerdos distorsionados. Estoy segura de que, en la misma época en que las historias de Zigi empezaron a tambalearse y a desmoronarse, el pajarito negro regresó para meterse en la cabeza de Karl a través de su oreja y revolotear en su interior, con movimientos rápidos e inquietos, a lo largo de sus días y sus noches. Recorría los sueños de Karl con su ruidoso aleteo, se estampaba contra la ventana, se enredaba en la cortina y no encontraba el camino hacia la puerta que Karl le abría cada vez, justo antes de despertarse, apartar la colcha y bajar la escalera para escrutar el cielo desde la puerta del jardín en busca de un puntito negro. Fue la misma época en que la madre de Karl mandó cortar el seto y todo el mundo que pasaba por la calle podía ver el interior de su casa, porque también quitó las cortinas de las ventanas. Se veía hasta el fondo de la estancia y el jardín trasero, hasta los juncos amarillos que en invierno flotaban en el estanque, mientras que en la casa de ladrillos, la de los postigos cerrados, las rosas se amontonaban en el tejado.


  UN AÑO


  Desde que mi madre vio el bizcocho de Pascua que había preparado Évi, no dejaba de pensar en él, como si fuera una imagen o una cara que no pudiera quitarse de la cabeza, y se lo contó a todo el mundo hasta que, en verano, cuando los frutos de los prados maduraron y el trigo creció, empezaron a llegar encargos a casa de Évi. Antes, Évi no habría podido descifrar el contenido de las hojas, pero ahora las leía entusiasmada en voz alta, como todo lo demás, aunque siempre comenzaran igual: «Distinguida señora Kalócs», «Querida señora Kalócs», «Querida y distinguida señora Kalócs». Las colgaba en la pared, encima de la mesita de las cartas. Eran notas del tamaño de una postal que mi madre había ideado una tarde, sentada en su sofá rojo, para recordarle a Évi los ingredientes que debía comprar los siguientes días. Había cinco líneas igual de largas en las que figuraba la fecha del pedido, la de entrega, el nombre y la dirección del destinatario y el tipo de tarta encargada. Évi aceptó porque no se sentía con derecho a rechazar ninguna propuesta de mi madre, pero se negó a cobrar por mezclar huevos y mantequilla con harina y meterlo en el horno, como ella misma decía. Así, las primeras semanas mi madre le daba el dinero a Aja en monedas y billetes pequeños, que ella separaba en cantidades reducidas y guardaba en el monedero de Évi sin que esta se diera cuenta. Lo usaba cuando iba de compras con nosotras, que la ayudábamos a transportar las bolsas llenas de chocolate amargo y gelatina, de cerezas maceradas en tarros verdes que repicaban unos contra otros al caminar y una especie de cacao oscuro que sólo vendían en la tienda del café y que le envolvían en pequeños cucuruchos marrones.


  Évi dejaba que el aroma impregnara su casa, que aquel verano se convirtió en una pastelería. Salía hacia el jardín a través de la ventana abierta, por encima de la cerca y los tilos, a lo largo de los campos hacia el puente de las amapolas, donde yo ya lo olía cada vez que iba a casa de Aja. Por las tardes, una luz azul penetraba en la cocina, y empecé a creer que emanaba de la tarta que estuviera horneando, como si un pastel en la bandeja del horno pudiera cambiar el color de las paredes, como si aquella luz azul nunca inundara la casa de Évi las tardes de verano. Évi pronto le tomó el gusto, como le tomaba el gusto a muchas cosas porque le costaba menos aceptarlas que rechazarlas, quizá por eso todo parecía natural cuando se ponía el delantal, sacaba la bandeja del horno y la ponía en el suelo para que se enfriara, de modo que durante un rato no podíamos jugar allí. Los encargos que más le gustaban eran los que dejaban en blanco la línea en que se especificaba el tipo de tarta y podía hacer lo que le apeteciera o lo que se le ocurriera paseando bajo los perales, caminando junto a los arbustos y observando qué podía ofrecerle el jardín, qué tipo de fruta podía azucarar, pintar con aguardiente y miel y meter en un molde desmontable. Cuando el horno le hacía pasar calor y sudaba amasando y moldeando, se quitaba el vestido y las medias y se ponía una camisa larga que Zigi había olvidado en otoño y que era demasiado corta para cubrir las venas de sus pantorrillas, que parecían oscurecerse con cada paso que daba de la mesa a los fogones y de la nevera al fregadero, descalza, como si quisiera medir la cocina, como si tuviera que caminar con sus pasos rápidos y ligeros incluso cuando estaba horneando, aunque sólo fuera alrededor de la mesa torcida. Aja nunca se quejaba de la cantidad de fuentes y bandejas desparramadas por toda la casa con nombres escritos con tiza blanca, con las que tropezaba cuando salía de su habitación al levantarse, ni de tomarse el té entre torres de galletas de mantequilla y bizcochos rosados, entre el zserbóy la tarta Dobos de moca y caramelo que Évi había introducido en Kirchblüt. Évi pasaba noches enteras en la cocina. Cuando las primeras luces del alba iluminaban los campos y despertaban a Aja, sacaba la última tarta del horno. Si había que entregarla por la mañana, la tapaba con una rejilla y la dejaba en el primer peldaño junto a la mosquitera para que mi madre pudiera recogerla cuando Évi ya estuviera de camino a la tienda de fotografía.


  Mi madre había encontrado en Évi a alguien de quien quería cuidar. Quizá había empezado a identificar la suerte de esta con la suya propia y a pensar que, si Évi tenía éxito, ella también lo tendría. Consideraba que los éxitos de Évi le pertenecían en parte y, cuando quería saborearlos, sólo tenía que subir al coche, tomar la amplia avenida flanqueada de castaños que salía de Kirchblüt y girar allí donde el camino de tierra empezaba a serpentear y se llenaba de grandes charcos en los que se reflejaba el cielo si llevaba días lloviendo. Conducía hasta la casa de Évi aunque dispusiera de poco tiempo y tuviera que escabullirse de su despacho, donde varias veces al día establecía qué trayectos recorrería un camión y a qué hora un barco debía cargar la mercancía para llegar a mar abierto y navegar hacia el sur o el norte hasta alcanzar un puerto que aparecía como un pequeño círculo negro en su mapa. Le bastaba con volverse hacia el mapa, deslizar los dedos sobre las líneas y clavar un alfiler de cabeza roja en el punto donde tenía que llegar la carga. Mientras estábamos sentados en nuestros tilos, mi madre aparcaba enfrente de casa de Évi, dejaba el motor del coche en marcha y la puerta abierta, nos saludaba con la mano, desde la cerca le decía un par de cosas a Évi y, tras haberlas agitado en el aire, le pasaba tres o cuatro hojas nuevas en las que, junto al tipo de tarta, a veces se indicaba de qué color debía ser el glaseado del nombre. Se movía rápida y diligentemente, como si no pudiera esperar hasta la tarde o el día siguiente, a diferencia de Évi, que caminaba despacio hacia su casa sobre las losas sueltas y los peldaños, leía los encargos despacio junto a la ventana abierta de la cocina, lo bastante alto para que la oyéramos desde nuestros tilos, espolvoreaba azúcar grueso con ambas manos, lentamente, sobre una trenza de levadura o añadía una pizca de sal al merengue, como si nunca hubiera hecho otra cosa. Jamás llegó a utilizar la báscula de cocina que le había llevado mi madre. Del mismo modo que no necesitaba la cinta métrica para coser, tampoco usaba la báscula para cocinar porque medía las cantidades a ojo, el cacao, la harina y la mantequilla; ni calculaba el tiempo con un reloj, le bastaba con abrir la puerta del horno y comprobar el color de la tarta y hasta dónde había subido para saber si ya podía sacarla y ponerla a enfriar. Cuando se quedaba sin espacio en la cocina, arrimaba la mesa del jardín a la ventana abierta y colocaba encima las bandejas y las fuentes de las tartas. A veces, olvidándose de las tartas que estaban en el jardín, iba a la ciudad a comprar papel de horno o bolitas de azúcar de colores, y no parecía importarle si un chaparrón las reblandecía durante su ausencia. Simplemente, volvía a empezar y preparaba la misma tarta por segunda vez.


  Para que Évi no tuviera que clavar más clavos en la pared, mi madre le proporcionó un listón de madera oscura con unos ganchos puntiagudos donde colgar las hojas. Lo encontró en una tienda que vendía material para restaurantes, situada en una de las amplias calles que salían de Kirchblüt hacia el río Neckar. Cuando Évi vio a mi madre con el listón frente a la puerta de cristal, detrás de las tiras de plástico de colores que en verano mantenían las moscas a raya, negó con la cabeza y alzó las manos al cielo, pero mi madre le dijo que no le había costado nada, así que Évi aceptó instalarlo con la ayuda del nivel de albañil que Zigi le había llevado una vez y que aún estaba sin estrenar. Nosotros las observábamos atentamente desde la ventana y, poniéndonos las manos junto a la boca a modo de bocina, gritábamos: «¡Hacia arriba, un poco más abajo, a la izquierda, no, a la derecha!». Évi reunió todas las hojas de encargos que tenía: las recogió del suelo, las sacó de los bolsillos de la chaqueta y el delantal, de los cajones, los marcos de las ventanas, donde también las sujetaba, y los cables, donde las colgaba con pinzas para la ropa, y las clavó en los ganchos puntiagudos. Luego leyó en voz alta lo que había escrito, las recogió todas y volvió a colgarlas en otro orden. Desde entonces, cuando por las tardes mi madre tocaba el claxon, saludaba con la mano y le traía nuevos encargos, reseguía las hojas con los dedos como solía hacer con las líneas de los mapas al trazar nuevos recorridos para sus barcos y camiones, y a Évi pronto empezó a gustarle aquel listón de madera, a pesar de que rompía el blanco de la estrecha pared de su cocina.


  Cuando el horno se quedaba sin gas y tenía que esperar a que le llevaran una bombona nueva, Évi acudía a nuestra casa con la masa cruda y aguardaba frente a la puerta, sin llamar ni gritar, con una bandeja que sujetaba con ambas manos a la altura del pecho y que había portado sin cansarse ni quejarse, cruzando los campos, el puente y dos o tres calles desde la gran plaza. Mi madre metía la bandeja en el horno y, a la mañana siguiente, le llevaba la tarta en coche mientras nosotras preparábamos la cartera del colegio y Évi iba a la tienda de fotografía, abría la puerta y colgaba la campanilla. De vez en cuando, en los negativos que sacaba de los carretes negros, Évi descubría sus tartas o encontraba, en uno de los sobres que llegaban por la mañana en una caja amarilla, una foto en que podía ver cómo los demás habían celebrado cumpleaños y comuniones con sus pasteles y galletas. Cuando en un hogar desconocido, con unos platos desconocidos, alguien comía una de las tartas que ella había horneado, le resultaba más leve recorrer el camino hacia los campos y la puerta descolgada, como si hubiera estado en todas las casas de Kirchblüt, como si hubiera abierto las puertas y entrado en todos los comedores en torno a la gran plaza.


  De repente, Évi disponía de dinero. Lo guardaba en billetes pequeños en el cajón, entre cuchillos y tenedores, o en latas con restos de té. Cada mes apartaba algo de lo que cobraba en la tienda, de lo que le daban por las tartas y de la moneda extranjera que Zigi le mandaba en sobres de colores y, cuando creía que tenía suficiente, iba al banco de la gran plaza y lo ingresaba en una cuenta asociada a una brillante libreta ocre, en la que hacía sumar los intereses a finales de año y que consultaba de vez en cuando para comprobar cuánto dinero le quedaba y asegurarse de que correspondiera con la cantidad que recordaba. No tardó en comprarse una plancha de vapor, pero siguió planchando en la mesa de la cocina, sobre una manta y un paño, y siguió utilizando pañuelos de tela, aunque todo el mundo los usaba de papel. Tampoco perdió la costumbre de desplegarlos y doblarlos cuando ya se había sonado, y también mantuvo el rechazo hacia los teléfonos a pesar de que todos los habitantes de Kirchblüt tenían un teléfono gris con un dial. Lo único que empezó a hacer como los demás fue viajar a las montañas del sur. Durante muchos años, cuando llegaban las vacaciones había contemplado los coches que abandonaban nuestra pequeña ciudad por carretera en dirección sur. En la agencia de viajes contigua a la zapatería se decidió a comprar los billetes de autobús o tren para irse de vacaciones con Aja. Aquellos fueron los veranos en los que Aja celebró su cumpleaños con desconocidos.


  Évi se había alejado mucho de aquella mujer que una vez, tiempo atrás, estuvo al lado de Zigi. Ahora poseía algo que la mantenía firme, algo con lo que pagaba las facturas y compras, aunque no llegó a entrar en el círculo de los habitantes de Kirchblüt, aquellos que cada mañana salían de sus casas para sumirse en una rutina a la que Évi sólo creía haberse acercado un poco. Se había distanciado mucho de aquella época en que cosía lentejuelas a los trajes de Zigi, que se desprendían cuando saltaba al vacío o daba volteretas en el aire, esas perlas negras que decoraban el cuello ancho de su camisa y su cinturón, y la cintura y los dobladillos de sus pantalones. Évi las cosía de modo que señalaran como flechas hacia las articulaciones de Zigi, hacia sus pequeños pies y manos, como si tuvieran que mostrar todo lo que era capaz de hacer. Évi nos contaba estas cosas a petición de Aja, cuando abría la ventana de la cocina para dejar salir el aire caliente del horno y Karl y yo nos sentábamos en el alféizar, y nos parecían muy lejanas, aunque Évi nos las acercara un poco cada vez que nos hablaba de ellas. Antes, Évi cosía en su carromato de circo, en una mesa que se plegaba hacia arriba y donde cabían justo dos platos y dos vasos, para ella y para Zigi, junto a un fogón y a un lavabo que llenaba por las mañanas y por las noches con el agua de un bidón. Si Zigi apoyaba las manos en el suelo y se abría completamente de piernas tocaba las paredes con los pies y, cuando tenían visitas, apenas había sitio donde tocar el acordeón. Los amigos se quedaban ante la puerta abierta, en los tres peldaños metálicos que Zigi retiraba y guardaba dentro del carromato cuando abandonaban un lugar y se dirigían hacia el siguiente, donde pronto olvidaban aquel en el que habían estado el día anterior. Todos los lugares parecían iguales: un amplio descampado de tierra plana sin árboles, delimitado por un campo o una pradera y que nadie parecía utilizar excepto el circo, que instalaba allí sus carromatos, con vistas a las afueras de una ciudad y al entramado de estrechas carreteras que se alejaban de ella.


  Zigi y Évi vivían en un carromato amarillo en cuyo lateral había pintadas cuatro letras de una larga palabra y estaba ubicado entre los demás, de tal modo que podía leerse el nombre completo del circo desde el primer carromato pasando por el siguiente, y así sucesivamente, hasta que todas las letras se unían en un círculo de carromatos de colores con ventanucos que se abrían hacia fuera y se sujetaban con unas varillas donde también se tendía la ropa, aunque en los días fríos tardara mucho en secarse y se mojara de nuevo si llovía de noche. Cuando Zigi se columpiaba en el trapecio, cuando cogía de una cuerda un papelito con creta para restregarlo entre las manos y dejar caer el polvo blanco, cuando saltaba por los aires de un trapecio al otro, cuando sólo se sujetaba con los pies y seguía columpiándose boca abajo, cuando se dejaba caer, aterrizaba de pie entre el serrín y hacía una solemne reverencia con las manos cruzadas en el pecho y la cara entre las rodillas, los espectadores de todas las filas se levantaban y gritaban como si no quisieran que se fuera. Luego se retiraba saltando hacia atrás con sus ágiles pasos y desaparecía detrás de la cortina roja respirando rápida y superficialmente; allí tomaba las manos de Évi y se las estrechaba, como si quisiera darle fuerzas antes de que ella saliera con su traje azul marino y sus flexibles zapatillas azules, que por las noches nunca dejaba en el vestuario de la carpa, sino a los pies de su cama, porque quería tenerlas a su lado, porque creía que las zapatillas que la soportaban y sostenían no tenían que pasar la noche en la carpa, pues también necesitaban descansar en un lugar cómodo para llevarla y aguantarla a la tarde siguiente. Évi nos contaba que Zigi nunca se había olvidado de hacerlo, que nunca había pasado por su lado sin estrecharle las manos entre las suyas por un instante, como si pudiera transmitirle algo que ella necesitaría durante los siguientes minutos y, al mismo tiempo, quisiera asegurarse de que no le pasaría nada. Una vez, Zigi nos contó que Évi no necesitaba la cuerda floja, porque la olvidaba en cuanto subía la escalera y daba los primeros pasos. La cuerda estaba tensada a la altura de los ojos de los espectadores para que sólo vieran las piernas de Évi mientras adelantaba un pie, la pisaba y avanzaba un poco. Podrían haberla cortado, aseguró Zigi, y aquella fue una de las historias que creímos de inmediato; incluso más tarde, cuando las otras historias empezaran a tambalearse y desmoronarse, seguiríamos creyendo en esa. Según Zigi, Évi habría seguido bailando en el aire, muy por encima del suelo elástico al que nunca caía, con un pequeño paraguas en la mano que tampoco necesitaba y que sujetaba con la misma facilidad con que pisaba la cuerda. Cuando plegaba el paraguas y lo arrojaba al público, del techo de la carpa bajaba una cuerda con un gancho que Évi se prendía a la espalda gracias a un corchete cosido a su traje. Luego sus pies se alzaban y empezaba a sobrevolar el público, describiendo amplios círculos en su ascenso, con la cabeza hacia atrás, la espalda arqueada y los brazos abiertos como si volara de verdad. A continuación, se ponía de pie sobre otra cuerda tendida en lo más alto de la carpa y, cuando parecía a punto de saludar con una reverencia, se lanzaba al vacío de cabeza. En las gradas se hacía el silencio y el público contenía la respiración mientras la de Évi se aceleraba. Cuando volvía a agarrarse a la cuerda que estaba a media altura, justo antes de llegar al suelo, sujetándose con ambos pies y una mano, la gente se levantaba de un salto como liberada de un susto, y todo el mundo aplaudía. Évi entonces acababa de deslizarse despacio hacia abajo, se quitaba el gancho de la espalda, aterrizaba en el suelo con una última pirueta y, bajo una avalancha de gritos, silbidos y fuertes aplausos, se retiraba tras la cortina, donde Zigi le cubría los hombros con una toalla para que no se resfriara con el sudor. Una vez nos dijo que Évi abandonaba la pista tan deprisa como un banco de peces que cambiaba de rumbo con un movimiento veloz. Cada vez que metía los pies en un río y disipaba un banco de peces, Zigi pensaba en Évi y en cómo desaparecía tras la cortina.


  Aja no conservaba ningún recuerdo de aquellos tiempos, no conseguía evocar ninguna de las escenas que le contaban a pesar de que, según decía Évi, cuando Aja no estaba durmiendo parecía observarlo todo, verlo todo desde la tela que durante los ensayos tendían entre dos postes cruzados a fin de que Aja no se cayera, y todo el mundo que pasaba le daba un empujoncito para mecerla. Si estaba despierta, seguía con la vista a Zigi y a Évi, que caminaban sobre cables metálicos y saltaban al vacío junto a artistas en monociclo cogidos de la mano que rodeaban a Aja y a una acróbata que arqueaba la espalda hacia atrás, pegaba la cabeza a los talones y se agarraba los tobillos. Llevaba un traje de libélula con alas transparentes y una capucha negra que acababa en punta entre las cejas. No sólo recibía el nombre de Libélula por su traje, sino por sus movimientos trémulos y convulsos. Pasaban muchas horas a diario en la gran carpa, en aquel ambiente que a Évi le cortaba la respiración cada vez que entraba y oía retumbar el clamor de la última función. Sus ojos pronto se acostumbraban a la oscuridad tras la gruesa lona y, cuando salía a la luz del día durante los descansos, parpadeando, caminaba ingrávida por el serrín que cubría el suelo, cogía una silla plegable y se sentaba delante de su carromato, donde Zigi procuraba estar lo bastante lejos de Libélula mientras todos los demás fingían ignorar las miradas que esta lanzaba. Si hacía demasiado calor al sol, desplegaban un gran toldo encima de ellos, y cuando levantaban los pies y apoyaban la cabeza en el respaldo ya no parecían en absoluto artistas que se columpiaban en un trapecio y se lanzaban de cabeza desde lo más alto de la carpa.


  Évi creía haber encontrado un lugar donde dormir tranquila, sin nada que la asustara de noche y la amenazara de día. Saltaba por los aires con una ligereza que había creído perdida, volvía a pisar la cuerda floja como si su cuerpo fuera ingrávido, como si fuera capaz de desafiar todas las leyes de la fuerza y el movimiento, y por las noches, una vez metidos los platos en el fregadero y plegada la mesa, dormía sin soñar al lado de Zigi, en la estrecha cama a los pies de la cual dejaba sus zapatillas azules para que pasaran la noche en un lugar cómodo. Creía haber encontrado ese lugar hasta que Libélula acercó su silla a la de Zigi y atravesó una barrera que Évi había levantado para ella justo después de haberla conocido. Cuando una noche, muy tarde, Évi vio sus trémulas y revoloteantes alas transparentes frente a la ventana entreabierta y Zigi no volvió a su lado hasta primera hora de la mañana, sacó las maletas y empezó llenarlas con la ropa que guardaba en los pocos armarios del carromato. No tenía prisa, le sobraba tiempo, nada la empujaba a correr hacia un nuevo lugar porque, de todos modos, no sabía adónde ir, y cuando Zigi la vio, también recogió sus escasas pertenencias y las metió en la maleta negra con la que más adelante viajaría a Kirchblüt año tras año. Una mañana de verano, que dejó la lluvia suficiente para embarrar los caminos, abandonaron el carromato y el campamento tras dar unos cuantos abrazos, sin volverse a mirar a los amigos con quienes habían compartido la velada anterior en los peldaños frente a la puerta, y sin mirar tampoco a Libélula, que había replegado sus alas entre las sillas y las mantenía frente al cuerpo a modo de escudo. Zigi llevaba a Aja en la espalda, en un pañuelo atado al pecho, y los tres salieron directos por la gran puerta que el circo montaba cada vez que acampaban y que ni siquiera rodeaban con una cerca, la puerta que franqueaba el público que acudía a la función cada tarde y cada noche. Bajaron la calle a paso ligero, dando la espalda a las últimas casas de la ciudad y ahuyentando la idea de que, esa tarde, la gente preguntaría por qué no había nadie que se columpiara boca abajo en el trapecio ni nadie que volara en grandes círculos en lo más alto de la carpa colgando de una cuerda.


  Al principio, cuando ya no podían seguir caminando y decidían que por aquel día era suficiente, porque incluso Aja resultaba pesada sobre la espalda de Zigi, por las noches dormían bajo los árboles en los márgenes de los campos, alejados de los caminos principales. Fue un verano muy largo, con días claros y noches cortas, y también lo fue el otoño, que llegó más tarde que de costumbre, los respetó y sólo algún día los sorprendió con un chaparrón que los obligó a recoger sus cosas a toda prisa y buscar un lugar donde resguardarse. A veces encontraban un pajar grande, una choza o una pérgola donde pernoctar. Cuando por la mañana cerraban la puerta tras ellos y se marchaban, lo dejaban todo como lo habían encontrado. Aunque Zigi aseguraba que en ningún lugar se dormía mejor que al aire libre y que nada lo guiaba con más seguridad que el lucero vespertino, en una pequeña papelería compró un libro de mapas, pues quería tener una idea de adónde se dirigían, aunque fuera incapaz de recordar nombres como Maikammer o Marienbude, que no le decían nada. Évi le quitó el libro de mapas, lo lanzó hacia arriba y lo recogió como se había abierto, cerró los ojos y resiguió las dos páginas con el dedo hasta detenerse en el lugar a donde se dirigirían si les gustaba su nombre, y eso hicieron partir de entonces: tan pronto como encontraban un camino en el mapa, tan pronto como Zigi se ataba a Aja a la espalda con un pañuelo y cogía la maleta, cambiaban de sitio. Así lo hicieron durante un año entero, al que nosotros, de niños, llamaríamos «el Año de la Excursión». Más adelante, le dejaban los mapas a Aja, que se metía las esquinas en la boca y arrancaba las hojas, pero cuando señalaba con la manita un punto rojo o negro Évi y Zigi ya sabían desde dónde les mandarían una postal a sus amigos. Zigi les escribiría dos frases en clave y Évi firmaría con su nombre, como si quisieran plantearles un acertijo, como si fuera un juego en el que tuvieran que adivinar el nombre de la ciudad.


  Con cada día que pasaba pensaban menos en Libélula, y recuperaron la paz que Évi recordaba haber sentido por última vez en la estrecha cama de su carromato amarillo. Al mediodía, si encontraban una plaza que les parecía bastante grande y concurrida, abrían la maleta y dejaban a Aja encima de la ropa. Zigi tendía una cuerda entre dos postes o árboles y, aunque por lo general se necesitaban tres hombres que la tensaran para que no cediera bajo los pies de Évi, Zigi conseguía hacerlo solo. A continuación, levantaba a Évi, que subía apoyándose en sus hombros y hacía equilibrios sobre la cuerda con un paraguas en la mano izquierda que pronto regaló porque estaba harta de arrastrarlo de ciudad en ciudad. Se lo dio a una niña que no le quitó la vista de encima, ni siquiera cuando ya había saltado al duro suelo, donde intentaba pisar como si fuera una superficie blanda. Dondequiera que estuvieran, pronto corría la voz de que habían llegado unos acróbatas con una niña muy pequeña que, desde el interior de una maleta, seguía con la vista a su madre mientras hacía equilibrios sobre una cuerda con unas zapatillas azules. Cuando Zigi y Évi recogían sus cosas y se mudaban, la gente los acompañaba a fin de observarlos un rato más: a Évi, con la cuerda enrollada en el hombro y el pelo rebelde que asomaba bajo un pañuelo azul; a Zigi, con un sombrero y la camisa abierta como si fuera una chaqueta, con los cordones de los zapatos oscuros desatados y el paso ágil y ligero, que ni siquiera entonces perdió, a pesar de que Aja pesaba en su espalda y de los muchos días y noches que llevaba caminando. Aun al aire libre, Évi dormía junto a sus zapatillas azules, y lo primero que hacía por la mañana era comprobar si todavía estaban allí. Aja dormía envuelta en un fardo de mantas a sus pies, porque creían que en los pies tenían más sensibilidad y podrían notar enseguida si se acercaba una fiera o si se la llevaba el viento. Al anochecer, si el tiempo empeoraba, buscaban un puente junto al río como refugio para pasar la noche, y Évi se despertaba a veces con el rumor de la lluvia sobre el agua. Por la mañana se desnudaba y se bañaba en el río, lavaba a Aja en la orilla y la sujetaba en brazos hasta que se secaba, mientras Zigi metía los dedos de los pies en el agua y dispersaba los bancos de peces.


  Sus amigos adivinaron los acertijos de las postales y decidieron ir a buscarlos. Encontraron a Zigi y a Évi bañándose en el río, se metieron en el agua con ellos y les contaron que en el circo pronto les habían buscado sustitutos, que ahora vivían en su carromato. Sin embargo, después de cada función, la gente todavía preguntaba por qué Zigi ya no se columpiaba boca abajo en el trapecio y por qué Évi ya no se lanzaba desde lo más alto de la carpa ni caminaba sobre una cuerda floja dando la impresión de que no la necesitaba y que también se mantendría suspendida en el aire sin ella. Sus amigos se unieron a la pareja, juntos buscaron nuevas plazas donde actuar, les ayudaban a tensar la cuerda, y tocaban el tambor, el acordeón y cantaban con Zigi, que llevaba el compás golpeando sus sucios pantalones con la palma de la mano. Tan pronto como abrían la maleta y dejaban a Aja entre la ropa, tan pronto como Évi subía en los hombros de Zigi y daba los primeros pasos sobre la cuerda, todo el mundo que pasaba por allí se quedaba. Al final, cuando Évi se despedía con una reverencia, nadie se iba sin haber dejado algunas monedas en la mitad vacía de la maleta, quizá porque en la otra mitad estaba Aja, envuelta en mantas sobre la ropa de Zigi. Con el dinero que ganaban compraban pan, vino, queso y algo de leche que vertían en un biberón para Aja, y abandonaban el lugar, lejos de las últimas casas y de los jardines rodeados de cercas.


  Si estaban cansados dormían en el bosque, donde recogían leña y la encendían al atardecer, porque las noches ya eran más frías. A finales de otoño, llegaron las primeras tormentas. Évi intentaba protegerse del viento y la lluvia y, poco después, de las primeras nevadas. Cuando empezó a oscurecer más temprano, se refugiaba con Aja en algún portal o frente a los escaparates de las tiendas, hasta que alguien la descubría y la echaba. El agua de ríos y arroyos estaba demasiado fría para bañarse, y comenzaron a desprender el característico olor a pelo sucio y ropa mugrienta, y también a humedad si la lluvia los sorprendía, ya que los abrigos y zapatos a duras penas se secaban en el aire frío. A Évi los días se le hacían muy largos, nunca antes le había parecido que el tiempo pasara tan despacio. De noche no descansaba, así que de día le faltaban las fuerzas para subir a los hombros de Zigi y hacer equilibrios sobre la cuerda, que tendían entre dos árboles a los que ya no les quedaba ni una hoja. Por primera vez, temió resbalar en cualquier salto o paso que diera. Para luchar contra el frío, pronto se pusieron toda la ropa que llevaban consigo, y en la maleta de Zigi sólo quedó la cuerda que él se enrollaba en el brazo derecho en cuanto Évi bajaba al suelo de un salto y hacía una reverencia. Aunque el invierno acabara de empezar, Évi ya notaba que el frío penetraba en sus articulaciones de noche, cuando se acostaba bajo las mantas húmedas e intentaba entrar en calor junto a Zigi y Aja. Cada tarde montaban una cama para Aja hecha de ramas, hojas y musgo, donde extendían una piel para que fuera más blanda, y ya no la dejaban dormir a sus pies, sino que la colocaban entre ambos y entrelazaban las manos sobre su cuerpo para darle suficiente calor. Por las noches, Zigi no se quitaba los zapatos, que tenían las suelas agujereadas y las costuras descosidas de tanto caminar, y que mantenía sujetos a los pies gracias a dos gomas elásticas. Cuando la lluvia mojaba las calles, el agua le entraba en los zapatos, y si durante la noche bajaban las temperaturas, Évi temía por los pies de Zigi.


  Cuando un manto de nubes cubría las estrellas, Évi sabía que a la mañana siguiente iba a nevar. Permanecía despierta escrutando la oscuridad, atenta a los crujidos procedentes de los matorrales y a los ruidos que hacían los demás, a su respiración, a sus suspiros y carraspeos, al viento que gemía en el bosque al acecho de las últimas hojas que colgaban de las ramas. En una de esas noches, las nubes se abrieron y dejaron entrever la luna llena, y Évi apartó las mantas, se levantó y fue en pos de un chasquido que había oído, hasta que se dio cuenta de que algo se movía tras ella y descubrió a un zorro que se había acercado a sus cosas sin ser visto. Aquella noche, Évi empezó a tener miedo a la oscuridad. Al atardecer ya se inquietaba, y cuando se hacía de noche, mientras recogía ramas para montar la cama de Aja, se sobresaltaba con la caída de una hoja solitaria desde un árbol. Si nevaba, estar al aire libre se hacía más soportable, pues Évi creía que la nieve arrancaba el aguijón más afilado del frío, y se tranquilizaba en cuanto el cielo anunciaba una nevada, como si algún tipo de protección estuviera a punto de extenderse sobre ellos y de encerrarlos en una burbuja donde no había nada que temer. Tenía la sensación de que la nieve la calentaba cuando caía en silencio sobre sus mantas, cuando cubría la maleta y las esteras de goma que extendían para dormir y que en otoño aún servían para aislarlos de la humedad.


  Al llegar a una ciudad grande preguntaban por los baños públicos, pagaban con las monedas que alguien les había dejado en la maleta y se lavaban. Évi desnudaba a Aja y la sentaba en su regazo en una profunda bañera y abría el grifo de la ducha para que el agua caliente le resbalara por la cara, los brazos y la espalda. Cuando el tiempo de uso se acababa, le costaba mucho salir de la bañera y ponerse la ropa sucia sobre la piel limpia y el pelo recién lavado. Al meter los pies de Aja en los calcetines y ponerle la camiseta interior, volvía a temer las calles y su húmedo frío, y antes de abrocharse, alzarse el cuello del abrigo y salir con Aja en brazos, se quedaba un rato vacilando frente a la pesada puerta que la protegía durante un último instante. A veces, alguien se dirigía a ella y le decía dónde podían darles sopa y pan, y una vez les indicaron un lugar en que quedarse a pasar la noche, los acompañaron hasta una verja cerca de la estación, cruzaron un patio y llamaron a una pequeña ventana hasta que les abrieron y los guiaron hacia el dormitorio. Évi y Aja durmieron en una estrecha litera, y Zigi y los demás se instalaron junto a ellas, apretujados en camas de campaña bajo las cuales escondieron sus cosas, en una gran sala de techo bajo. A la mañana siguiente, Zigi dijo que aquel techo se le había caído encima porque, después de tantos meses a la intemperie, no había podido buscar el lucero vespertino antes de que se le cerraran los ojos, e incluso Évi admitió que prefería dormir en el bosque a volver a pasar la noche en un lugar como aquel.


  Cuando Évi veía en los bordes de los charcos los primeros indicios de una helada, apremiaba a los demás para buscar una iglesia cuyas puertas estuvieran abiertas. Como ya los conocían y sabían que eran la funámbula y el acordeonista que dejaban a su hija en una maleta abierta y se frotaban los dedos entumecidos entre canciones, no los echaban, sino que les permitían dormir en un rincón sin molestarlos. Aquellas noches, Évi no se despertaba como de costumbre debido al frío húmedo que la ropa y las mantas ya no podían mantener a raya. No se quedaba despierta escuchando en la oscuridad, que en el bosque le parecía insondable y cada vez la asustaba más. Allí dormía plácida y profundamente, igual que había dormido en los márgenes de los campos en verano y, antes de irse por la mañana, encendía una vela junto a los cirios consumidos y se arrodillaba entre los bancos vacíos, juntaba las manos y movía los labios en silencio. Cuando se levantaba para marcharse, metía alguna moneda por la ranura de la hucha que había en la puerta y proseguía su camino con ligereza. Una de aquellas mañanas en que se despertaron bajo las alas extendidas de dos ángeles de madera, los zapatos de Zigi habían desaparecido: alguien debió de cortar las gomas elásticas durante la noche para quitárselos y llevárselos. Zigi encontró a sus pies, debajo de la manta, dos botas con un forro cosido en su interior, que se puso enseguida y que protegieron el resto del invierno sus pies, que en las noches anteriores se habían vuelto rojos y luego azules.


  Cuando llegó la primavera, Évi creyó que los primeros brotes y las hojas rosadas de las magnolias eran un engaño, una ilusión de sus ojos, que le gastaban una broma pesada a su nostalgia. Sólo cuando Zigi le dijo que ya hacía suficiente calor, que ya podía quitarse las mantas durante el día, que ya no tenía que cubrir sus hombros y los de Aja, ella las enrolló y guardó en la maleta. Évi no esperó a que el agua de los ríos y arroyos se calentara: el primer día caluroso antes de Pascua, se desnudó y se metió en un río helado en cuya orilla habían encendido un fuego por la noche y habían pernoctado. En un recoveco donde el río discurría ancho y plano entre las rocas, caminó sobre los guijarros que resbalaban bajo sus pies, se sumergió y se sacudió el invierno del pelo rebelde mientras Zigi, sentado en la orilla con el sombrero puesto y sin camisa, sujetaba a Aja para que chapoteara en el agua. Évi, que había dejado la chaqueta, la falda y las medias atadas en una rama que se inclinaba sobre el agua, pidió a Zigi que le pasara una pastilla de jabón blanco y se frotó el pelo y la ropa para quitarles el olor de los húmedos días invernales y para que se secaran rápidamente al sol. Con las horas cálidas y luminosas, recuperó algo que creía haber perdido y, poco a poco, empezó a comprender que ya no volvería a pasar frío ni tendría que preocuparse de que Aja se enfriara, de que la humedad le calara los huesos y cayera enferma.


  Quizá habrían dejado de deambular antes si Aja hubiera crecido más deprisa, decía Évi, pero el caso es que, durante mucho tiempo, cupo en una de las mitades de la maleta abierta, hasta que salió gateando y empezó a caminar. Cuando Zigi dijo que le gustaba conocer el país de aquella forma, ir y venir cuando quisiera y quedarse en un lugar siempre que las caras de la gente, el margen de un campo o la orilla de un río lo invitaran a ello, Évi se propuso disfrutarlo tanto como él. Se alegraba de que los días fueran más largos, de que la gente volviera a acudir a las plazas donde tendían la cuerda cada mañana y, al poco rato, se ponían a tocar música y a cantar. El verano se les hacía más soportable. A pesar de las tormentas de las que tenían que resguardarse, a Évi se le antojaba un regalo cada nuevo día en el que no tenía que pasar frío, se lo tomaba como una recompensa por haber aguantado todo el invierno al aire libre y sin rendirse a pesar de las bajas temperaturas. Por la mañana se lavaban el pelo y la ropa en el río, por la tarde ya solían tener suficientes monedas en la maleta y, de vez en cuando, le compraban algo a Aja, un sonajero o un muñequito, que ella ya habría dejado caer al suelo y perdido cuando llegaran a la siguiente plaza. Dormían sin que nadie los echara en plena noche, comían lo que les ofrecían los arbustos y árboles, y sentaban a Aja entre los campos de fresas, atentos para que no se metiera barro en la boca.


  Sin embargo, Évi pronto sintió el deseo de instalarse. Durante las primeras semanas de otoño consiguió reprimirlo, y tuvo la esperanza de que desapareciera y la dejara en libertad igual que la había acometido, pero en Navidad le dijo a Zigi que no quería seguir mirando a la gente entrando en sus casas, ni espiar por las ventanas a las familias que había dentro y que no eran la suya. Tampoco quería volver a dormir bajo las estrellas, ni en una carpa o un carromato de circo, no quería pasar ningún invierno más a la intemperie, ni escudriñar más la oscuridad en el bosque nocturno, escuchando el silencio. Cuando las campanadas anunciaron el nuevo año, mientras nevaba, Zigi y Évi se despidieron de sus amigos, que preferían quedarse en el sur, al pie de las montañas. Évi lanzó el libro de mapas al aire y, dado que era la última vez, le resultó más fácil y lo lanzó más alto que de costumbre. Dejaron que Aja resiguiera con las manos las dos páginas por las que había caído abierto hasta detenerse. Entonces miraron el mapa y supieron que se dirigirían al noroeste.


  Alquilaron una buhardilla con una cama y una mesa, donde había sábanas y una vajilla tras la cual Évi escondió los mapas. Zigi pagó tres meses de alquiler por adelantado con billetes pequeños y muchas monedas, abrió la maleta y revistió con mantas una de las dos mitades para que Aja pudiera dormir dentro. El primer día, feliz de pasar la noche bajo techo y rodeada de paredes, Évi durmió desnuda, aunque en la habitación no hacía calor. Cuando despertó, porque como se había despertado demasiadas veces en plena noche ya no podía evitarlo, apartó la colcha, se acercó a la ventana y acarició el cristal, como si quisiera comprobar que la lluvia y el frío se habían quedado fuera. Pronto empezó a dormir con un camisón que Zigi colocó encima de la almohada envuelto en papel y a dejar una luz encendida con la excusa de que a Aja le daba miedo la oscuridad.


  Zigi encontró trabajo en un cementerio cercano. Salía temprano por la mañana, mientras Aja dormía y Évi todavía seguía sentada a la mesa, donde poco antes había llenado con un colador una jarra de té hirviendo que Zigi se llevaba para beberlo más tarde, a pequeños sorbos, pensando que Évi se lo había preparado para que entrara en calor. Zigi llevaba las botas que había encontrado una mañana a sus pies, bajo la manta, y debía tener cuidado de que no se mojaran ni ensuciaran; sólo tenía ese par y nunca se ponía otras, ni siquiera en el trabajo. Nadie habría podido quitarle sus viejos zapatos con las gomas elásticas sin que se hubiera despertado. Évi estaba segura de que, aquella noche en cuestión, había obrado un poder distinto, invisible e intangible, que algo tendría que ver con las alas de madera extendidas bajo las cuales habían dormido.


  Cuando Zigi iba a recoger las coronas funerarias, días después de haberlas colocado en una tumba, leía lo que los familiares del difunto habían escrito en los lazos tratando de olvidar que él y Évi no tenían a nadie en aquel lugar que pudiera llorar sus muertes. Las subía a la superficie de carga de una furgoneta, donde parecían más pequeñas, y de vez en cuando cogía algunas flores, las llevaba a casa y las colocaba frente a la ventana hasta que Évi decía que no quería flores de muertos en su habitación. Por las noches, Zigi estaba taciturno, como si hubiera llevado consigo el silencio del cementerio. Como Évi no quería que las tumbas le enmudecieran, Zigi empezó a trabajar en una obra; aunque anduviera a paso ligero, tardaba más de una hora en llegar. Le dieron una chaqueta roja brillante de rayas claras que le quedaba como un abrigo, y con ella puesta se dedicaba a cavar zanjas con una pala y a esparcir argamasa en las piedras que colocaba unas encima de otras, hilera a hilera. Al mediodía, cuando los demás arrimaban las cajas vacías a la mesa para sentarse y sacaban su comida de los portaviandas, Zigi corría por un tablón que habían colocado a modo de puente entre dos barras del andamio, hacía piruetas en el aire y malabares con las manzanas, equilibrios con vasos en la frente y con botellas vacías en los brazos abiertos, hasta que los demás le preguntaban: «¿Qué se te ha perdido a ti en una obra?». Zigi estaba contento de no pasarse el día rodeado de muertos y coronas funerarias, y se había propuesto quedarse allí hasta aprender a construir una casa por sí mismo y a reparar cuanto se estropeara. Si al cabo de unos años iba de allá para acá con un martillo golpeando el canalón y los tablones de la casita de Évi, hecha de piedra, madera y hojalata; si palpaba el techo y sustituía una ventana por una puerta, era porque lo había aprendido allí.


  Évi procuraba que siempre hubiera suficiente carbón en el cesto junto a la estufa. Antes de que se acabara, iba al sótano con Aja sujeta con un pañuelo a su espalda, que se aferraba firmemente a sus hombros y le tiraba del pelo mientras Évi bajaba la estrecha y empinada escalera y empujaba a un lado la reja tras la cual se amontonaba el carbón. Cuando le parecía que hacía frío, echaba más carbón a la estufa, y el solo chirrido de la puertecita al abrirse, el solo pensamiento de poder hacerlo siempre que quisiera, igual que encendía la luz del techo para disipar la oscuridad, la tranquilizaba y ahuyentaba el recuerdo de un invierno a la intemperie. Al anochecer, bañaba a Aja en un barreño metálico que ponía sobre la mesa y en el que echaba el agua que había calentado en una olla grande. Évi temía que su ropa y su pelo volvieran a oler como en los días húmedos, aquel olor del que se había librado en un río el primer día cálido. Nunca fue capaz de olvidarlo, ni siquiera más tarde: la asaltaba cada vez que se cruzaba con alguien que vivía en la calle, y escapaba corriendo por miedo a que volviera a impregnarle la piel. Cuando nevaba al otro lado de la ventana redonda, Évi echaba más carbón a la estufa y se ponía el jersey. Mientras contemplaba los tejados, las antenas y las chimeneas, por delante de sus ojos desfilaban los caminos que cubrían el suelo como una red de venas y que ellos habían recorrido durante más de un año, sobre el asfalto y la grava, a través del polvo y la suciedad, con la maleta de Zigi en la mano, la cuerda enrollada en el hombro y Aja sujeta a la espalda, entre ríos y bosques en los que Évi, de noche, se arrimaba a Zigi deseando que amaneciera y tratando de no sucumbir al miedo.


  Évi sabía que Zigi no se quedaría. Esperaba que se fuera tarde o temprano, y se sorprendía cada vez que él volvía a casa y abría la puerta de un empujón, se quitaba las botas y la chaqueta roja de rayas claras y se sentaba con Évi y Aja a la mesa, donde había recuperado el habla desde que ya no trabajaba entre tumbas. Zigi dejaría atrás la sencilla vida que llevaban, en la que cada día iba y venía de la obra a la buhardilla con sus pasos rápidos y ligeros, y Évi no lo retendría cuando quisiera abandonarla y dejarla atrás. Una tarde de verano, mientras hacía equilibrios sobre una barra entre dos andamios a pesar del viento y la lluvia y sus compañeros lo aplaudían, Zigi vio un carromato de circo a lo lejos, en un estrecho sendero justo antes del bosque. Se trataba de un carromato amarillo, que no perdió de vista hasta que hubo desaparecido tras los verdes abetos, y que al principio pensó que tal vez hubiera sido un capricho de su imaginación. Por la tarde, devolvió la chaqueta roja y se pasó toda la noche preguntándole a Évi si quería irse con él, viajar de ciudad en ciudad y quedarse en los lugares que les gustaran. Cuando amaneció y Aja despertó, Zigi se calzó las botas y bajó la escalera. Évi no trató de convencerlo para que no se fuera, no se lo pidió, pero cuando Zigi besó a Aja en la frente, las mejillas y los párpados, cuando bajó la escalera con la maleta negra bajo el brazo, salió del portal, cruzó la calle y tomó la carretera, se prohibió a sí misma seguirlo con la mirada desde la ventana redonda.


  Zigi se unió a sus amigos. Había anclado a su memoria las pocas postales que le habían mandado estos, y seguía su ruta mentalmente cada vez que regresaba de la obra, e incluso por las noches, cuando se acostaba junto a Évi y estaba atento a que no se destapara los hombros ni los pies. Imaginaba dónde estarían, y los encontró sin tener que buscar mucho. Rápidamente volvió a formar parte del grupo, como si no hubiera estado en otro lugar, como si nunca los hubiera abandonado y alquilado una buhardilla de techo inclinado y con una ventana redonda para que su hija no pasara frío y Évi pudiera encender la luz en cuanto empezara a oscurecer. Viajó con ellos durante el verano y el otoño, y a Évi no le quedó más remedio que soñar con los lugares desde los que él le mandaba postales. Soñaba con ellos de noche, durante las pocas horas en que dormía bajo la lámpara, y de día, cuando se tumbaba en el suelo junto a Aja, cerraba los ojos y un torbellino de imágenes giraba en su cabeza: los pies de Zigi sobre una cuerda tendida sobre el suelo, su pelo rebelde, que se recogía y se metía bajo el sombrero, y su maleta, donde caían las monedas y que cerraba cuando empezaban a buscar un lugar en que pasar la noche. Cuando Zigi quería verla, emprendía el camino de vuelta, a pie o en la caja de un camión que lo llevaba hasta el siguiente cruce, hasta la siguiente ciudad o incluso más lejos. Dado que a Zigi aún le resultaban extraños los nombres de los lugares escritos en los carteles, confiaba en el rumbo de las carreteras, como si no pudieran llevarlo en la dirección equivocada, como si supieran adónde quería ir. Por la mañana aparecía bajo la ventana, donde se quedaba paseando arriba y abajo, sin gritar ni llamar a la puerta. Évi lo veía enseguida porque los movimientos y los pasos de Zigi retumbaban en su cuello, su espalda y sus hombros. Entonces sabía que sólo tenía que volverse hacia la calle para verlo y que abrir la ventana y saludarlo para que subiera.


  En cuanto Zigi había abierto la maleta, se había lavado el pelo y había guardado un sinfín de monedas en el cajón, Évi llevaba su ropa al patio, pasando delante de las bicicletas y el cochecito para Aja que Zigi había encontrado en el camino y le había llevado a casa. Bajo un tejado de hojalata, echaba la ropa en un barreño, añadía jabón en polvo y la dejaba en remojo, cambiando el agua gris tantas veces como hiciera falta, hasta que creía que el olor impregnado en los tejidos había desaparecido por completo. Como Zigi no tenía ninguna muda de recambio, esperaba en calzoncillos, con Aja en brazos, a que su ropa se secara. Aja no se movía de su lado. Zigi la llevaba a caballito, comía de su plato, compartía su cuchara, dejaba que ella le diera de comer, salía con ella sujeta al pecho con un pañuelo y al anochecer, cuando la metía en el agua caliente de la bañera, besaba sus pequeños dedos uno a uno, primero los de las manos y luego los de los pies. Después, en vez de meterla en la cama, dejaba que se durmiera en su regazo, donde ella se quedaba inmóvil, acurrucada como un gatito.


  Évi nunca le preguntaba cuándo tiempo se quedaría. Cada mañana, cuando él se tumbaba en el suelo y dejaba que Aja trepara por su espalda y sus brazos hasta la cabeza, Évi cogía un cesto, iba a un pequeño colmado y compraba comida para los tres con el dinero que Zigi había dejado en la mesa, sin saber si aún estaría con ellas por la noche. Cuando Zigi la abandonaba, lo hacía como un ladrón nocturno: cerraba la puerta tras él y se adentraba sigilosamente en la oscuridad para evitar ver sus caras y oír alguna palabra que pudiera tentarlo a quedarse. Pero la noche anterior, cuando se sentaban a la mesa, siempre hacía algo que lo traicionaba. Évi decía que era su forma de mirar a Aja y de estar más callado que de costumbre cuando la llevaban a la cama. Incluso el pequeño lunar bajo la ceja derecha tenía otro aspecto, y le revelaba a Évi que, a la mañana siguiente, cuando despertara tras una corta noche, Zigi ya se habría ido. Aja lo llamaría, lo buscaría bajo la cama, en el armario, detrás de la puerta. Al cabo de unas horas ya no intentaría encontrarlo con tanto empeño y, días más tarde, habría dejado de buscarlo.


  Cuando Évi descubrió que, en un cálido día de invierno poco después de Año Nuevo, Zigi había subido a un barco que lo había llevado al otro lado del océano, intentó tranquilizarse con la idea de que ella y Zigi sólo eran dos puntos que no estaban en la misma página de un mapa. Aun así, se sintió dolida, y volvió a sumirse en una oscuridad que creía haber vencido. Más adelante, seguía pensando a menudo en aquel día de enero casi primaveral al que siguieron unas semanas de hielo y nieve y del que se acordaba muy bien porque pudo salir a la calle sin abrigo y sin ponerle el gorro a Aja. Cuando se enteró de que Zigi había cogido un barco justo ese día, renunciando a su proximidad y reemplazándola por algo que era apenas una idea, una promesa, le pareció extraño no haberlo notado en los hombros o la espalda, donde solía predecir las idas y venidas de Zigi, igual que nunca tenía que volverse para saber que él estaba en la calle, con la vista alzada hacia la ventana. Évi perdió pronto la intuición que le anunciaba las llegadas de Zigi, se desvaneció por completo, y creyó que el Atlántico, con sus aguas profundas e insondables, era el culpable de que ella ya no pudiera predecir sus visitas y él tuviera que anunciárselas a través de las cartas que le enviaba desde un lugar que Évi sólo conocía por las hojas de colores que Zigi llenaba con su letra inclinada.


  Zigi siempre había querido subir a un barco, Évi lo sabía, ya desde que terminara la guerra, cuando por primera vez quiso abandonar Budapest, donde los puentes que cruzaban el Danubio habían sido destruidos. Sin embargo, se había quedado, aunque no tenía un buen motivo para hacerlo. Desde entonces se embarcaba en sueños, recorría el trayecto hacia el barco una y otra vez, viajaba hasta los puertos donde podría subir a bordo. Según Évi, Zigi llevaba mucho tiempo esperando ese momento, que había imaginado durante años, pero él siempre decía que no había podido irse porque de lo contrario no habría conocido a Évi, cosa que sucedió cuando el circo nacional dio su primera función en el parque de la ciudad, años después de la guerra. Zigi decía que sólo se había quedado para conocerla, ya que ella, por algún motivo, no había querido cruzarse en su camino hasta entonces, bajo la carpa del circo, entre jinetes y caballos que levantaban el serrín con los cascos, donde izaban a Évi con una cuerda hasta lo más alto de la carpa y ella se dejaba caer de cabeza. Allí pudo Zigi verle la cara y, tras las primeras miradas y palabras, supo que ella era el motivo por el que se había quedado, para vivir juntos en un luminoso entramado entre el trapecio y el redoble de los tambores, entre los aplausos ensordecedores de las tardes y los silenciosos paseos por el parque que siempre terminaban bajo los potentes focos del gran tiovivo, ante sus caballos blancos de madera y sus carrozas doradas, en cualquier época del año y con cualquier temperatura, siempre los lunes, cuando el circo no tenía programada ninguna función.


  Si tenían dinero ahorrado iban a los baños de Széchenyi, donde se relajaban en las turbias aguas termales bajo las gárgolas mientras observaban a los jugadores de ajedrez, a los que Zigi, tras levantarse, pedía de vez en cuando que le dejaran hacer la siguiente jugada. Zigi cogía los pies de Évi y se los masajeaba porque creía que sólo así podría ella calzarse las zapatillas azules cada tarde y caminar sobre la cuerda con seguridad y rapidez. Cuando regresaban por las anchas calles en que los tranvías se detenían —primero en el Oktogon y poco después en la Ópera— y veían un barco de juguete en uno de los pocos escaparates que había, Évi pedía que se lo envolvieran y se lo llevaba. Zigi acabó reuniendo una pequeña colección que sacó por última vez de la vitrina, pieza a pieza, mientras los tanques avanzaban delante del parque, que el otoño había teñido de rojo y amarillo, pocos días antes de que él y Évi abandonaran su ciudad y su país para siempre. Semanas después de que empezaran a desconfiar de los golpes y los gritos en la puerta porque ya no podían estar seguros de lo que les esperaba luego, de noche y sin despedirse de nadie, renunciaron a su vida entre trapecios y redobles, entre aguas termales y barcos de juguete. Con prisas, sin mirar atrás, se deslizaron a través la estrecha esclusa del tiempo, que se había abierto por un instante, con un par de zapatillas azules por todo equipaje, para huir entre la niebla de noviembre, que aquella noche ocultaba el lucero vespertino, hacia la frontera del este, al otro lado de la cual creían que podrían decidir sobre cada uno de sus pasos. Al poco tiempo, cuando Zigi ya era libre para embarcarse de verdad y no sólo en sueños, se limitaba a contemplar los barcos sin subir: pensar en Évi lo retenía. Se quedaba plantado en el puerto observando cómo los cargaban, colocaban las escalerillas e izaban las cajas con cuerdas; luego daba media vuelta y se alejaba con sus pequeños pies, llevándose aquella imagen grabada en la retina, con pasos rápidos y ligeros.


  Pero entonces, aquel día casi primaveral después de Año Nuevo, Zigi subió a un barco, como si de repente necesitara agua, mucha agua entre él y su vieja patria, como si sus caminos terminaran allí y no hubiera ninguno que lo llevara de vuelta a la red de carreteras que había recorrido durante un año al lado de Évi, con Aja a la espalda. Como si pudiera encontrar lo que había perdido entre el cementerio y la obra, como si por fin pudiera dar un paso que hasta entonces sólo había dado en sueños, se embarcó con su maleta negra, rápidamente y sin vacilar, o al menos eso escribió más adelante; al mismo tiempo que Évi, bajo el techo inclinado, llenaba el barreño de Aja con agua fría y caliente y comprobaba con el codo que estuviera a la temperatura adecuada. Mientras Zigi contemplaba las crestas de las olas del Atlántico, Évi se sumía en un delirio que se parecía a una pesadilla y que hacía que cuánto veía y pensaba diera vueltas a su alrededor. Aquel invierno, cuando nevó por última vez y el hielo cubrió calles y aceras, cuando un coche perdió el control y se llevó a Aja por delante, Évi creyó que el cristal de la ventanilla no había amputado los dedos de la niña, sino algo que había entre Zigi y ella. No podía perdonarle que se hubiera alejado de ambas para navegar hacia el oeste, poco a poco, hora tras hora; que ya no llevara a Aja atada al pecho con un pañuelo, sino que fuera ella quien tuviera que empujar el cochecito por las aceras heladas casi incapaz de distinguir el sueño de la vigilia. A Évi le sobrevino el temor a ser castigada por haber abandonado su antigua rutina como si la vida en la calle no valiera nada, a ser castigada por haber dejado que Zigi se fuera y fingido que podían apañárselas sin él. Sin embargo, no comprendía por qué le habían infligido un castigo tan severo si no había hecho nada más que vivir con una niña pequeña en una pequeña habitación. Cuantas más vueltas le daba y cuanto más tiempo pasaba sin Zigi, más se alejaban las respuestas. Le parecía que si se había quedado sola con Aja era por su culpa. El sentimiento de culpa anidó y creció en su interior, viscoso y persistente, se reflejaba en sus pasos y en los movimientos incesantes de sus manos, igual que si se le hubiera pegado con cola y no encontrara la forma de quitársela de encima.


  Unos años más tarde, Zigi encontró en Kirchblüt el jardín detrás de los campos. Como Évi creía en el destino, yo también quería creer que el destino las había conducido hasta mí, a ella y a Aja. Se mudaron el día de la Ascensión, y muchas veces me he preguntado qué relación habrá entre Kirchblüt y mayo, por qué Aja y Karl aparecieron justo en mayo, y si significará algo que en aquel mes llegaran a mí las personas más importantes de mi vida. Aja y Évi no tenían nada más que una caja de cartón, que Évi llevó bien sujeta contra el pecho desde la parada del autobús, a lo largo de la acera bordeada de castaños y por el camino de tierra. En una cajita guardaba los alfileres y el hilo que en otra época utilizara para coser lentejuelas a los trajes de Zigi, así como las zapatillas azules, que pronto desaparecieron y que Évi nunca encontraba cuando le pedíamos que nos las enseñara.


  Évi prefería no saber cómo había conseguido Zigi que se quedaran en aquella casa sin dirección, en un camino de tierra alejado de las otras casas que serpenteaba entre los trigales y maizales, donde Kirchblüt, con sus tejados y campanarios, se deshilachaba y parecía un cuadro enmarcado tras un cristal. Zigi hizo llegar la corriente eléctrica a la casa mediante un montón de pinzas y dos gruesos cables negros que colgó a la altura suficiente para que Aja no los alcanzara ni desde una silla. Instaló una cerca de postes alrededor del jardín, en la puerta descolgada puso un pestillo, que Évi nunca utilizaba, y más adelante colgó al lado el buzón de hojalata para las cartas de hojas azules que le enviaba en sus largas ausencias. Cada otoño clavaba nuevos clavos en tablones nuevos, acarreaba piedras, barras y tubos que había encontrado en la chatarrería y los colocaba donde Évi le indicaba. Poco a poco, Zigi empezó a entender que a Évi le gustaba aquella vida, le gustaba su casita, pero aún más su jardín, con aquel trozo de césped y los ramilletes amarillos de los botones de oro, pues alrededor del carromato del circo sólo había habido barro y gravilla. Cuando se dio cuenta de que Évi prefería ordenar fotos en una tienda a bailar sobre una cuerda en la carpa de un circo, renunció para siempre a la esperanza de volver a verla saltando al vacío desde el techo de la carpa en su traje azul marino. Entendía por qué le gustaba más vivir allí que en la calle o en un carromato, aunque su casa fuera pequeña y torcida y estuviera en las afueras de la pequeña ciudad. No era por burlar al invierno, sino porque deseaba que Aja creciera con niños que vivían en casas y tenían una dirección, y no con adultos vestidos con ropa que olía a lluvia y suciedad.


  Para Zigi, lo que Évi veía de noche no era oscuridad; incluso los días de invierno eran para él claros, lo bastante para pensar en el verano, cuando volverían a sentarse a la orilla de los ríos y se bañarían. Nunca le había molestado no tener alojamiento y, cuando iba a visitarla a la buhardilla, no solía aguantar mucho. A veces se llevaba a Aja, y Évi les dejaba irse. Cuando Zigi le proponía que metiera un par de cosas en la maleta y se fuera con ellos, Évi negaba con la cabeza y, si Aja alargaba los brazos hacia ella en el portal, se volvía rápidamente y subía la empinada escalera hasta la buhardilla. Zigi siempre regresaba, aunque Évi temía que no lo hiciera. Por las noches, permanecía despierta y se levantaba para asomarse a la ventana redonda por si Zigi estaba con Aja al otro lado de la calle, mirando hacia arriba. Por las noches, cuando hacía más frío y Aja empezaba a toser y le subía la fiebre, Zigi volvía a través de callejuelas apartadas de las calles principales a fin de que nadie lo detuviera y le pidiera la documentación, pues un hombre con una maleta negra y una criatura a la espalda envuelta en un pañuelo llamaba la atención de cualquiera. Évi no decía una palabra de la frente ardiente y las mejillas coloradas de Aja, y nunca preguntaba dónde habían estado, dónde habían dormido y qué habían comido. Cuando Aja ya vivía en Kirchblüt, Zigi sólo se la llevaba durante las vacaciones de otoño. Iban de ciudad en ciudad, como en los viejos tiempos, con una tienda que Zigi plantaba al anochecer junto a un campo, donde Aja dormía mejor y más profundamente que en su casa, o por lo menos eso decía ella. Mientras Zigi saltaba por los aires en la plaza de la iglesia de una ciudad cualquiera y hacía equilibrios con unos vasos en la frente, Aja le acercaba las cosas que necesitaba y las recogía antes de que él saludara inclinándose hacia delante. Más adelante, Aja nos contó que nunca le pareció raro que la gente les echara monedas en una maleta vacía, ni ducharse en un baño público por el que tenían que pagar, ni sentarse en la calle para comer el pan y queso que sacaban de una bolsa, ni levantarse para seguir su camino sin sacudirse las migas de la ropa.


  En la vida de Aja el dinero siempre había escaseado. Aunque trabajara en la tienda de fotografía, Évi ahorraba casi todo su sueldo y sólo le compraba a Aja dos pares de zapatos, uno en verano y otro en invierno. Como crecía muy despacio, los aprovechaba dos o tres años. Sin embargo, al no tener zapatos de recambio, a menudo estaban húmedos a pesar de que Évi los rellenaba con papel de periódico para que se secaran durante la noche. Nunca le compraba nada de su talla, y Aja siempre parecía desaparecer bajo la ropa, como si se perdiera en ella. Cuando la seguía con los ojos desde el cruce detrás de la gran plaza, que llevaba al puente de las amapolas y donde nos despedíamos a diario con una voltereta lateral después de clase, siempre me llamaban la atención sus largos pantalones, que se arrugaban sobre sus zapatos, y las mangas de su chaqueta, que le cubrían las manos. Cuando cumplió diez años, mi madre le regaló los primeros zapatos de su talla, pues había observado que se le salían al correr y que los pies le resbalaban en los pedales al montar en bicicleta. En el escaparate de la zapatería, que todavía exhibía el retrato de Karl, una mañana vio unas sandalias rojas con un ribete blanco en la correa y esa misma tarde se las regaló. Bajó del coche con la caja en las manos, levantó las sandalias y las agitó en la puerta descolgada a modo de saludo. Aja corrió hacia ella, saltando sobre el césped, los botones de oro y las losas sueltas, mientras Évi se quedaba de pie bajo el peral y con las manos a la espalda, como si tuviera que contenerse. Al parecer, le molestaba que Aja tuviera unas sandalias de su talla que no le hubiera comprado ella sino mi madre, y el disgusto le duró hasta que le dio permiso para estrenarlas en vez de dejarlas junto a la cama y contemplarlas.


  A menudo me preguntaba cómo era posible que Évi se dejara izar hasta lo más alto de la carpa de un circo y luego saltara al vacío, cómo encajaba aquello con sus moratones, con las esquinas y los cantos con que chocaba continuamente, cómo se explicaba que en otra época subiera a los hombros de Zigi y se deslizara sobre una cuerda sin perder el equilibrio, como si él trasladara la cuerda a otra dimensión donde las leyes de la gravedad no surtían ningún efecto. Karl y yo nunca nos cansábamos de escuchar las historias de Évi, mediante las que atisbábamos un mundo que ni siquiera conocíamos por los cuentos, y cada vez se nos ocurrían preguntas que Évi no nos respondía: ¿por qué Zigi siempre esperaba a que ella le abriera la puerta? ¿Por qué no subía la escalera y entraba en aquella buhardilla, que también era suya? ¿Cómo notaba Évi que él ya no estaría allí a la mañana siguiente? ¿Con quién jugaba Aja durante los años en que aún no vivían en Kirchblüt? Évi no nos respondía hasta que ya se lo habíamos preguntado muchas veces, en los días oscuros de finales de otoño, cuando Zigi se había ido y el calor sólo se mantenía en su cocina, donde horneaba casitas de jengibre para toda Kirchblüt y nos dejaba mezclar la miel con el agua y preparar el algodón para decorar las chimeneas. Aquellas casas me parecían como la de Évi, con su tejado inclinado y acabado en punta, las dos pequeñas ventanas y una gran puerta idéntica a la que Zigi había abierto en la pared a fin de que Évi no tuviera que salir por la ventana para ir al gallinero. Pegábamos el tejado y las paredes con glaseado blanco y lo sujetábamos hasta que Évi nos decía que ya podíamos soltarlo sin miedo a que se cayeran.


  Évi odiaba el invierno. Mientras en las noches frías y húmedas atravesaban los bosques, o cuando la echaban del portal de una casa donde se refugiaba para proteger a Aja del mal tiempo, empezó a odiar el invierno y se hizo el propósito de negarlo a partir de entonces, incluso más tarde, cuando ya vivía en una casita con jardín y techo, paredes y puertas. Trataba de ignorar el invierno y apenas permitía que entrara en sus pensamientos cuando estaba junto a la ventana de la cocina, observando las tormentas que barrían los campos marrones y azotaban las ramas peladas de nuestros tilos. Cuando Karl y yo cantábamos «La nieve cae en copos gruesos y pesados ante tu ventana», cuando nos calzábamos las botas y abríamos la puerta de un puntapié para correr al exterior y recoger los copos de nieve con la lengua, Évi y Aja se encogían de hombros y permanecían de brazos cruzados en los peldaños. Évi decía que, si se tumbaba en la cama y todo se hallaba en silencio y el viento ya no silbaba a través de los tablones y postigos, se sentía de nuevo como en las noches en los bosques, con los chasquidos entre los árboles que oía hasta el amanecer. Évi dormía con una de sus muchas lámparas encendida, y en la habitación de Aja también había siempre una luz. Si se producía un apagón, Aja dormía junto a una vela mientras Évi se quedaba despierta a su lado, vigilando que la llama que titilaba en la mesita no prendiera las cortinas si se filtraba una ráfaga de aire a través de la ventana. Cuando Aja volvía del colegio y encontraba a Évi durmiendo en la silla de la cocina, con la cabeza apoyada en los brazos y la cara oculta tras el pelo revuelto, sabía que se había pasado la noche sentada junto a su cama, esperando las primeras luces del alba.


  Desde que no se levantaban cada mañana y recogían sus cosas para ponerse en marcha, Évi ya no temía que hubieran perdido la documentación. Cada vez que alguien se la pedía en alguna plaza donde Zigi había tendido la cuerda o en un camino, mientras buscaban un claro donde pernoctar, tenía miedo de que se hubiera caído de la maleta o que el viento la hubiera arrastrado y hubieran perdido la fina protección que les brindaba cuando lanzaban el libro de mapas hacia arriba y Aja reseguía las hojas con sus deditos. Ahora que Évi vivía en una casa con dos puertas que nunca quería cerrar, guardaba la documentación detrás de las tazas de café, en el pequeño armario encima de los fogones. Decía que la tranquilizaba pensar que nunca más, ni en un bosque de noche ni bajo un puente de día, tendría que comprobar si seguía llevándola encima. De vez en cuando, al recortar las lilas que crecían frente a las ventanas o al recoger las hojas caídas bajo los árboles, de repente se acordaba de la documentación. Entonces dejaba las tijeras y el rastrillo, subía los peldaños hasta la mosquitera, cruzaba el estrecho pasillo rozando los abrigos, abría la puerta del armario y palpaba detrás de las tazas, como si pudiera haberse desintegrado y desaparecido. Por miedo a perderlos, Évi jamás llevaba la documentación ni el monedero encima, sólo el dinero que iba a necesitar, que se guardaba en el bolsillo. Cuando alguien aparecía en la puerta descolgada y le pedía la documentación, porque a Zigi se le había pasado la fecha y no había hecho lo que debía para que Évi y Aja pudieran seguir viviendo allí, la sacaba del armario y la mostraba sin soltarla, como si temiera que pudieran quitársela.


  De su época en el circo, como nosotros la llamábamos, Évi conservaba una predilección por el amarillo y procuraba tener siempre algo de ese color. Aunque sólo fuera un pañuelo al cuello o una flor ante el pequeño altar de la entrada, era un diminuto recuerdo que podía transportarla y llevarla de vuelta a un carromato amarillo y a una mesa en que, años atrás, había cosido lentejuelas negras a los trajes de Zigi. En el pie derecho Zigi tenía una zona blanquecina por donde la sangre no circulaba y que, aunque ya no le dolía, le anunciaba las heladas. Había aparecido, para nunca más abandonarlo, aquella noche de invierno en que la nieve se depositó sobre sus mantas y Évi tuvo que ahuyentar a un zorro, pocos días antes de que insistiera en dormir en una iglesia. Zigi llevó las botas que había encontrado a sus pies, bajo dos ángeles de madera, hasta que se cayeron en pedazos. Desde entonces, cada año regalaba un par de zapatos, como si se lo hubiera prometido a sí mismo bajo aquellas alas extendidas.


  Cada otoño, cuando Zigi estaba en Kirchblüt, salía de casa el primer día de frío y, unas horas más tarde, regresaba descalzo tras haber regalado sus zapatos a un desconocido que había encontrado refugiado entre bolsas y cartones. Zigi buscaba aquellos lugares secretos y los encontraba, igual que otros encuentran el camino que conduce a una casa, quizá porque no había olvidado la época en que él mismo había cruzado campos y bosques con Aja a la espalda, siempre unos pasos por delante de Évi, para encontrar un camino, para divisar un sendero, con sus zapatos desgastados y descosidos que se mantenían sujetos a sus pies gracias a dos gomas elásticas, pero que ya no los calentaban ni los protegían del hielo, la nieve y la lluvia. Igual que Évi había montado un pequeño altar en la puerta, con imágenes de santos a todo color y pétalos de las flores del jardín, Zigi salía de casa una tarde de todos los otoños que pasaba con Évi, después de haber clavado suficientes tablones y haber repintado los marcos de las ventanas. Desde nuestros tilos lo veíamos caminando junto al arroyo con sus pasos rápidos y ligeros y los brazos a ambos lados del cuerpo, como si quisiera despegar de un salto hacia el puente de las amapolas, y entonces sabíamos que iba en busca de alguien que necesitara unos zapatos.


  PADRES


  Lo único que quedó de aquella época fue el don de Aja para predecir la nieve. Cuando decía: «Esta noche va a nevar, mañana a primera hora veréis la nieve acumulada en los alféizares de vuestras ventanas», por la noche nevaba. Antes de que cayeran los primeros copos, mi madre recogía las escobas y las palas de la entrada. Évi colgaba de los marcos de las ventanas mantas y toallas para que la humedad no penetrara en las pequeñas habitaciones, y dejaba las botas de goma negras de suela gruesa junto a la puerta a fin de no tener que buscarlas si caía una intensa nevada durante la noche y debía salir a dar una vuelta alrededor de la casa con una linterna para cerciorarse de que el tejado, las ventanas y las puertas resistían el peso de la nieve. Desde el Año de la Excursión, Évi seguía temiendo que Aja se mojara los pies, y le tenía dicho que se resguardara a cubierto cuando el cielo se oscurecía y amenazaba lluvia, antes de que cayera un chaparrón. En primavera, si las tormentas habían sido abundantes y los caminos alrededor de su casa estaban anegados, Évi salía con sus zapatos de jardín y no se ponía las sandalias hasta llegar al puente, donde empezaba el camino asfaltado, mientras que Aja la seguía brincando y zigzagueando entre los charcos con sus botas amarillas sin calcetines.


  Yo había entrado en la vida de Aja como si siempre hubiera tenido un lugar reservado en ella. Para Évi ya no era una invitada, nunca se sorprendía al verme bajo la ventana, en los peldaños frente a la mosquitera o desayunando a su mesa los domingos por la mañana porque la noche anterior me había olvidado de volver a mi casa y quedado dormida en la gran sábana tendida entre los árboles. Nunca parecía pensar que mi casa se encontraba en una calle de Kirchblüt y que no estaba rodeada de campos, sino de ventanas y jardines vecinos. Aunque perteneciera a mi madre, vivía con Aja y Évi, y empecé a desorientarme por las calles y a confundirme. Después del colegio, tomaba la dirección equivocada y me dirigía hacia el puente de las amapolas, como si estuviera unida a Aja por un hilo invisible. Hasta que veía la casita del guardabarrera no daba media vuelta y regresaba a paso lento, a regañadientes.


  Mi madre ya no me preguntaba por qué había escogido justo a Aja, y con el paso de las estaciones, que vestían Kirchblüt de distintos colores, renunció a comparar la vida de Évi con la suya, con las muchas cosas que formaban parte de ella. En los días luminosos de nuestra infancia, en que contemplábamos nuestro mundo sin dudar de nada, mi madre se aproximó más a Évi. A veces retrocedía asustada como si estuviera ante una fiera en cuya mansedumbre no quería confiar, pero luego se acercaba de nuevo, quizá sólo por mí. Siempre mantuvo las distancias, igual que las mantenía con todo el mundo, incluso conmigo, como si ni siquiera yo pudiera cruzar ese último trecho que me separaba de ella. Comprendió que, en casa de Évi, Karl y yo estábamos más a gusto que en cualquier otro sitio, aunque para los demás sólo fuera una choza, aunque yo viviera en una casa con una escalera que conducía al piso de arriba y Karl incluso tuviera dos casas y una habitación en cada una de ellas. Mi madre sabía que lo que más nos gustaba era sentarnos en el margen del camino, delante de la casa de Évi que, de lejos, se confundía con la barraca de un campesino, a tirar piedrecitas a la puerta descolgada y mirar el yeso gris que se desconchaba, la madera que se oscurecía de otoño en otoño y las tejas que no cubrían ni medio tejado. Karl y yo perdíamos la noción del verano y del invierno, y olvidábamos la hora del día hasta que Évi nos la recordaba cuando quitaba la mosquitera por la tarde, bajaba dos peldaños y nos llamaba para que recogiéramos y nos fuéramos a casa.


  Si Évi había gozado en los últimos tiempos de cierta sensación de paz, pronto la perdió porque en nuestra pequeña ciudad siempre había gente que divulgaba mentiras en las calles que rodeaban la gran plaza, bajo los plátanos que casi se rozaban unos con otros, frente a las verjas de los jardines y en la tienda de café, donde Évi compraba cacao amargo y almendra triturada. Aquel otoño, que recuerdo perfectamente, alguien sufrió un empacho al comer un bizcocho suyo y corrió la voz de que la casa de Évi no estaba lo bastante limpia para cocinar para los demás y que sus mezclas de ingredientes provocaban indigestiones. El listón de madera de la cocina de Évi se quedó vacío y, en las oscuras tardes de noviembre, ya no diluíamos miel en las cazuelas ni preparábamos trocitos de algodón para decorar las chimeneas de las casitas de jengibre que por lo general, en aquella época del año, podían verse en todas las ventanas de Kirchblüt. Mi madre cogía el monedero de Évi y metía disimuladamente monedas y billetes pequeños. Cuando no podía ir a su casa, me daba el dinero para que lo repartiera entre las tazas descantilladas del armario encima del fregadero, cosa que yo hacía tan pronto como ella salía por la puerta para dar de comer a las gallinas y algunos granos del maíz que llevaba en el delantal se esparcían por el suelo.


  Con la primera nevada hicimos una batalla de nieve en la gran plaza y Aja cayó enferma, pues ya no le hacía caso a Évi cuando esta le advertía que caminara más despacio y que tuviera cuidado con el hielo. Aunque quizá se puso enferma debido a su gélida habitación, donde el papel pintado que Zigi había pegado junto a la ventana en uno de los últimos veranos se había desprendido con el frío, o quizá porque el listón de la cocina se había quedado vacío y por la forma en que Évi lo miraba alzando la vista en las tardes oscuras mientras jugábamos a las cartas en torno a la mesa torcida. Aja tenía su «mirada de fiebre», como la llamábamos, que le oscurecía los ojos y los rodeaba de un cerco que más adelante, cuando ya era mayor, seguiría apareciendo cada vez que enfermara. Évi arrastró el colchón de Aja para que durmiera a su lado y poder cuidar mejor de ella. Cuando el sudor le empapaba la almohada, cambiaba las sábanas y la obligaba a beber a sorbitos el té que le preparaba en la cocina. Karl y yo la echábamos de menos e intentábamos que el tiempo sin ella transcurriera deprisa. Jugábamos a pasarnos el balón y a tirar piedras en silencio, trepábamos a nuestros tilos y contemplábamos la casa de Évi, que entonces nos parecía frágil y ligera como uno de nuestros castillos de naipes, que derribábamos de un soplo. Intentábamos mirar por la ventana empañada, bajo los carámbanos de hielo, nos lanzábamos bolas de nieve y nos perseguíamos por el jardín, desde la cerca hasta el huerto, desde las losas sueltas hasta los groselleros, pero no era lo mismo. Luego nos sentábamos en los peldaños con nuestras botas y abrigos gruesos, y no nos levantábamos hasta que Évi nos decía que no fuéramos imprudentes o acabaríamos por enfriarnos.


  Aja no iba al colegio. Karl y yo la esperábamos en vano cada mañana, bajo los plátanos de la gran plaza, y no echábamos a correr hacia la escuela hasta que sonaban las tres campanadas que indicaban que ya eran menos cuarto. Me esforzaba en llenar el pupitre de mi lado, que estaba vacío: esparcía papeles encima de su mesa, dejaba la cartera en la silla de Aja y colgaba la bufanda en su respaldo. Por las tardes, Évi no estaba en la tienda de fotografía, y cuando preguntábamos por ella nos decían que, de momento, no acudiría. Mi madre temía que Aja me contagiara su enfermedad si me acercaba a ella, y me había prohibido que me sentara en las ramas de mi tilo o en los peldaños de la casa de Évi esperando una palabra, una señal o ver la cara de Aja tras la ventana. En Nochebuena, mi madre le llevó un paquete a Évi. Dejó el motor en marcha, bajó del coche, cerró la portezuela para que yo no pasara frío en el asiento trasero y levantó la puerta descolgada, que abrió arrastrándola sobre el hielo. Dejó el paquete decorado con unas ramitas de abeto en el peldaño superior y regresó deprisa, como si pudiera pasar inadvertida, como si Évi no hubiera oído el ruido del motor. Bajo la nieve, la casa de Évi estaba extrañamente silenciosa. Los postigos se hallaban cerrados para mantener el frío a raya. El tejado estaba cubierto por una lona oscura que Évi había sacado del cobertizo detrás del corral y sujetado con grandes piedras para que el viento no se la llevara. Alguien había arrancado los carámbanos de hielo y los había dejado bajo las ventanas. Sus extremos puntiagudos señalaban como flechas hacia la casa. Desde los campos, dos cornejas se aproximaron volando a la cerca y revolotearon entre los tilos desnudos mientras nosotras nos alejábamos y yo me volvía para ver si Évi abría la mosquitera y recogía el paquete.


  No vimos a Évi hasta Año Nuevo, cuando apareció de noche en nuestra casa, pero no llamó al timbre ni a la puerta. Mi madre oyó un ruido, se puso el albornoz, bajó la fría escalera y, al asomarse a la ventana que daba al patio, vio a Évi bajo la nieve. Llevaba a Aja en brazos, envuelta en una manta y con la frente ardiente apoyada en su hombro. La había traído hasta la ciudad por los caminos de tierra bajo los copos de nieve que se amontonaban en su pelo, caminando con sus gruesas botas sobre placas de hielo, a través de la oscuridad, escuchando la débil respiración de la niña junto a su oído y los silbidos del viento entre las ramas, sin necesitar ninguna luz porque, como decía, era capaz de recorrer a ciegas el camino hacia el puente y la gran plaza, conocía todas las piedras y todos los baches con que podía tropezar, todas las ramas que las tormentas de las últimas semanas habían arrancado a los árboles y la nieve había cubierto unos días más tarde. Había acudido a nuestra casa porque nada podía hacer contra el invierno, puesto que su estufa apenas calentaba y Aja ya no podía soportar el frío. Pero quizá también porque mi madre, la última vez que fue a recogerme, cerró la puerta del coche de un portazo, se puso en marcha antes que de costumbre y me dijo tajantemente que no podría ver a Aja hasta que se recuperase.


  Yo también me había despertado, y estaba de pie junto a la puerta cuando le quitaron los zapatos y el abrigo a Aja y la acostaron en el comedor, donde no durmió, sino que lo observó todo como si fuera la primera vez: los muebles, la vajilla detrás de la vitrina, los libros en los altos estantes que llegaban hasta el techo y la estufa, que ardía incluso de noche y cuyo olor a petróleo flotaba por la casa entera, de noviembre a abril. Mi madre cogió mantas y almohadas, exprimió un limón en un vaso de agua caliente y se lo dio de beber a Aja, juntó los dos sillones rojos para que Évi pudiera acostarse y le dijo que durmiera un poco, que ella cuidaría de la niña hasta el amanecer. Luego se arrodilló en el suelo, envolvió las piernas de Aja con toallas húmedas con un chorrito de vinagre y puso las manos sobre la manta para sujetarla, quizá por miedo a que Aja resbalara. Por la mañana, cuando llegó el médico, Évi seguía durmiendo, como si fuera la primera vez que conciliaba el sueño después de muchas semanas en vela y no pudiera despertar. Mi madre lo había llamado antes de la madrugada. Mientras recogía el abrigo mojado de este en el vestíbulo, le prohibió que regañara a Évi y le advirtió que no se le ocurriera mandar a Aja al hospital.


  Aja se recuperó en el sofá rojo de nuestro comedor. La fiebre le bajó, las ojeras desaparecieron y su mirada volvió a ser la que Karl y yo conocíamos. Yo dejaba comida para pájaros en el alféizar de la ventana a fin de que llegaran los paros y los pinzones y ella pudiera observarlos mientras picoteaban el grano. Évi se acostumbró a cocinar en nuestra cocina y, cuando mi madre aparcaba el coche y abría la puerta por la tarde, la mesa ya estaba puesta. Aja empezó a comer de nuevo, y el médico ya no la visitaba a diario. La auscultó por última vez, le dio unos golpecitos en la espalda con los dedos y la hizo toser mientras mi madre se sujetaba fuertemente al respaldo de la silla. Cuando el médico negó con la cabeza porque ya no oía silbidos ni estertores, mi madre, al lado de Évi, empalideció. Évi dobló su manta y su camisón y los metió en una cesta con los utensilios de cocina. Antes de bajar por la calle con Aja de la mano hacia la gran plaza, se volvió para mirar a mi madre, que se había quedado en el patio y, como si se le acabara de ocurrir, abrió la verja de nuevo, se acercó a ella con sus pasos rápidos y ligeros y la abrazó como si no le importara la distancia que mi madre aún intentaba mantener. Mientras Aja estaba en la puerta y yo en la ventana, en cuyo alféizar los paros habían estado picoteando grano aquella misma mañana, vi que Évi la abrazaba sin decirle ni una palabra y que a mi madre no le importó, por lo menos eso me pareció.


  Al día siguiente, mi madre compró un calefactor en la pequeña tienda de electrodomésticos detrás de la gran plaza y lo instaló en la habitación de Aja sin dar explicaciones. Como Évi no se atrevió a protestar, cada tarde a partir de entonces el aparato soltó aire caliente entre las paredes e hizo ondear las figuritas de papel que colgaban de los cables del techo. Después, cuando Évi estaba en la tienda de fotografía, mi madre envió a alguien que impermeabilizó tan bien como pudo las grietas que había alrededor de puertas y ventanas, y que desapareció antes de que Évi regresara por la tarde. Entonces mi madre se puso el abrigo negro de botones claros y cuello puntiagudo, unos pendientes a juego y los guantes, me tomó de la mano y recorrió toda Kirchblüt de puerta en puerta, con una rabia que jamás le había visto y un temblor en la voz que sólo yo percibía, porque lo ocultaba de inmediato en cuanto alguien le abría la puerta y se esforzaba por hablar en un tono amable, ni demasiado alto ni demasiado rápido, tratando de convencer a los vecinos para que volvieran a encargarle tartas a Évi. Hasta abril, visitamos todas las casas en que mi madre solía repartir tartas y, cuando aparecieron los primeros brotes amarillos y verdes, ya había hablado con todas las personas que alguna vez habían probado la repostería de Évi. Les dijo que estaba segura de que no eran el tipo de personas que creían en las estupideces que se habían divulgado en la gran plaza y los alrededores, y todas negaban con la cabeza y decían que no, que desde luego que no. En Semana Santa, mi madre le llevó a Évi los primeros nuevos encargos, que volvían a empezar con un: «Distinguida señora Kalócs», «Querida señora Kalócs», «Distinguida y querida señora Kalócs». Bajó del coche de un salto, abrió la puerta descolgada, apartó la mosquitera, entró en la cocina y clavó la hoja en uno de los ganchos del listón de madera, cuidadosamente, como si a esas alturas no pudiera permitirse ningún error. Entonces sacó la harina, los huevos, la mantequilla y los tarros verdes de cerezas maceradas que llevaba en la bolsa de la compra, lo dejó todo en la mesa de la cocina, se sentó en una de las sillas torcidas, abrió los brazos y dijo: «Évi, esto continúa».


  Desde que se había lanzado al estanque para recuperar la bicicleta, entre mi madre y Aja había surgido un vínculo que yo y cualquiera que estuviera a su lado podíamos notar, y que Évi al principio no quiso admitir, pero que con el tiempo terminó aceptando. Mi madre veía algo en Aja que quizá los demás no sabían identificar, del mismo modo que Évi había descubierto algo en Karl que los mantenía unidos. Karl y Évi medían el tiempo de otra forma, lo subdividían en unidades incomprensibles para el resto de la gente. Si el compás que marcaba cuánto oía y pensaba Karl desde la desaparición de Ben eran dos segundos, que bastaban para un clac, clac en su cabeza, para Évi eran ocho minutos, los ocho minutos diarios durante los cuales se mantenía en equilibro sobre una cuerda con sus zapatillas azules, en la carpa de un circo, en una calle, en una plaza o bajo el cielo de la tarde, sólo ocho minutos en que se concentraban todos los minutos de su día. En la vida de Évi una manecilla recorría una esfera durante ocho minutos, daba un salto atrás y volvía al principio. A pesar de que Évi había empezado a repartir su vida entre todos los minutos de un día, jamás se liberó del antiguo compás: en el jardín dejaba el rastrillo a un lado después de ocho minutos, en la tienda de fotografía archivaba los sobres por orden alfabético en ocho minutos y nunca necesitaba más de ocho minutos para mezclar la masa y meterla con una bandeja en el horno. La gente no se había limitado a divulgar mentiras sobre Évi en las calles alrededor de la gran plaza, bajo las ramas de los plátanos, frente a las verjas y las cercas de los jardines y en la tienda del café cuando Évi no estaba comprando cacao amargo, que no nos gustaba beber mezclado con la leche. Por una temporada también habló de Karl, dijeron que su madre estaba loca y su padre no estaba en sus cabales, o al revés, que su madre no estaba en sus cabales y su padre estaba loco.


  Aquella primavera en que mi madre clavó nuevos encargos en el listón de madera de la cocina de Évi, Karl se volvió más taciturno. El cerezo que Aja tenía frente a su ventana se vistió de verde y luego de blanco, y nosotras nos alegramos al ver los primeros pájaros de plumas azules que se posaban en las ramas colgantes. Pero Karl hablaba menos, mucho menos que antes, casi había que sacarle con pinzas las palabras. A duras penas respondía a las preguntas que Évi le hacía por la tarde, cuando se sentaba en los peldaños de su casa con las rodillas pegadas al pecho y dibujaba letras en el aire con un palo o cuando arrancaba las primeras hojas de su tilo y las estrujaba entre los dedos. Cuando ignoraba una pregunta, nunca sabíamos si no la había oído o si le costaba demasiado pensar una respuesta para Évi, quien ni siquiera desistía cuando la mirada de Karl se deslizaba por el césped ante sus pies como si no tuviera nada que contarle. Su madre ya no acudía a recogerlo en coche a última hora, ni acercaba una silla a la mesa de la cocina y sujetaba entre las manos la cajita metálica que Évi guardaba por si pasaba Ben. Évi sólo la vio una vez en todo el invierno, una tarde en que había cerrado la tienda un poco antes de lo habitual y se dirigía bajo la nieve hacia el puente de las amapolas. Entonces la madre de Karl bajó de su coche con un largo vestido negro con un pronunciado escote en la espalda que dejaba su pálida piel al descubierto, como si quisiera salir aquella noche y se hubiera arreglado para la ocasión. Al principio, Évi creyó que se trataba de una imagen onírica salida de un sueño nocturno y que se había infiltrado en aquel día de invierno, una imagen que se desvanecería al llegar a la casita del guardabarrera si se fijaba bien en ella, o eso le explicó luego a mi madre. La madre de Karl dejó la puerta del coche abierta y caminó despacio, con sus altos tacones, a lo largo de los campos, tras los cuales empezaba el bosque, cuya verde uniformidad habían roto las cintas policiales, los perros y los bastones mientras duró la búsqueda del hermano de Karl. Desde aquel día, Évi dejó de preguntarle a Karl si no tenía que volver a su casa, como si ya no estuviera segura de qué se encontraría al llegar. Al anochecer, cuando Karl se quedaba dormido en los peldaños frente a la mosquitera o en el blando césped bajo el peral, mi madre lo llevaba en brazos por las losas sueltas y lo acostaba en el asiento trasero de nuestro coche sin despertarlo. Como nunca sabíamos si le tocaba dormir con su madre o su padre, lo acogíamos en nuestra casa, le quitábamos los zapatos y calcetines y lo acostábamos en el sofá, frente a las estanterías de los libros. Por la mañana, cuando se sentaba a desayunar con nosotras, jamás parecía sorprendido de no estar en su casa.


  En verano, Aja sustituyó su bicicleta por otra más grande, aunque le resultó muy difícil cambiarla y le prohibió a Évi que se deshiciera de la antigua, pues Zigi había recorrido a su lado los caminos de tierra alrededor de la casita del guardabarrera aquel verano en el que le enseñó a montar. Aja obtuvo una bicicleta que a Évi le dejaron a buen precio y, cuando se puso a dar las primeras vueltas a la gran plaza, Évi empezó a visitar a la madre de Karl. Aja contó que Évi amontonó los sobres amarillos vacíos y los dejó en la escalera de la tienda, como siempre; descolgó la campanilla, cerró la puerta y juntas cruzaron la gran plaza bajo los plátanos, que proyectaban las sombras del atardecer a sus pies. Se detuvieron frente al tablón de anuncios de la iglesia, como cada semana, para comprobar a qué hora empezaba la misa dominical, aunque siempre fuera la misma. Luego, como si Évi acabara de tener una idea, en vez de seguir hacia el puente de las amapolas tomaron la dirección contraria y pasearon despacio por las calles con casas de ladrillos y jardines de rosas hasta llegar a las anchas calles donde se encontraban las viviendas más grandes, incluida la casa donde Karl vivía con su madre, tras un seto que ella había mandado podar para no perderse ni un detalle cuando miraba por las altas ventanas y para no pasar inadvertida ante los ojos de ningún transeúnte, que podía ver el jardín al otro lado de la casa iluminada, el estanque y los juncos que lo rodeaban.


  Después de que la madre de Karl viera a Évi y le abriera la puerta, Aja estuvo entreteniéndose recorriendo la calle bajo los castaños con su nueva bicicleta. Más tarde, Évi nos explicó que se sentaron ante la ventana que daba al patio y que la madre de Karl no dejó de mirarse las manos, llenas de finos anillos con piedras de colores. Como Évi se había prohibido a sí misma desviar la mirada hacia las fotos en blanco y negro que colgaban de las paredes y que mostraban al hermano de Karl, echó un vistazo a los juncos del jardín que, en primavera, habían perdido el amarillo y habían vuelto a vestirse de verde. Apenas se les ocurría nada que decirse, como si no hubieran existido días más luminosos, como si la madre de Karl jamás hubiera estado sentada en la cocina de Évi sacando canicas de una cajita y haciéndolas rodar sobre la mesa torcida, como si nunca le hubiera regalado ocho copas de cristal en un paquete con un lazo blanco. De momento, a Évi le bastó con esa visita, que al menos le sirvió para quitarle el miedo a mandar a Karl a su casa al anochecer, y así fue como a partir de entonces, igual que cada mañana pasaba revista a los arbustos que crecían junto a su cerca, cada mediodía visitaba a la madre de Karl cuando cerraba la tienda, y pronto dejó de buscar excusas para eludir el breve rato que pasaban sentadas ante la ventana contemplando los juncos. A veces le llevaba un trozo de una de sus tartas, pero la madre de Karl no lo probaba, así que Évi lo tapaba con un paño de cocina y lo guardaba en la nevera hasta que hubo demasiados platos, y se llevó las tartas tal como las había traído. Un día en que Évi estaba demasiado ocupada entre bandejas de tartas y sobres rojos del laboratorio y no tuvo tiempo de ir a verla, la madre de Karl se quedó esperándola. Aja y yo pasamos frente a su casa con nuestras bicicletas y la vimos de pie junto a la verja del jardín, tras los barrotes de hierro fundido que obstruían su campo de visión, alargando como un cisne el largo cuello blanco que soportaba su cansada cabeza. Quería ver si Évi aparecía al fondo de la calle con su rebeca de colores, de la que siempre colgaba algún hilo suelto, sus tacones de madera y un plato o una cesta en la mano, acercándose con sus pasos rápidos y ligeros.


  Évi nunca dejaba de invitar a la madre de Karl a sentarse en su cocina, en sus sillas y, aunque esta nunca le diera una respuesta, Évi decidió no cejar en su empeño. Así olvidó el paso del tiempo, que volvió a oscurecer los juncos frente a la ventana y depositó los primeros copos de nieve en los barrotes negros de la verja. En Año Nuevo y en las semanas antes de Pascua, Évi no pudo visitarla tan a menudo porque en las vigilias de los días festivos y del Domingo de Cuasimodo no daba abasto con las tartas, pero siempre se acordaba de dar a Karl recuerdos para su madre. Un día en que la tibia brisa ahuyentó las tradicionales heladas nocturnas de mayo, Évi, Aja y yo estábamos recorriendo despacio el camino de tierra, como hacíamos a veces después de misa, deteniéndonos cada cuatro o cinco pasos para buscar ranas en los charcos y el arroyo. Cuando nos sentamos sobre la hierba, Évi y Aja con sus abrigos buenos y los sombreros ladeados, y nos quitamos los zapatos para andar descalzas un rato, vimos un coche aparcando detrás de los tilos. Évi se levantó de un salto, dio un paso al frente y se puso una mano sobre los ojos a modo de visera, porque la luz del mediodía la deslumbraba. Cuando reconoció a la madre de Karl, apretó el paso. Karl dijo que él había insistido para que fuera porque le daba pena transmitirle tantos saludos e invitaciones de parte de Évi y que ella nunca correspondiera. Aquella mañana, arrastró a su madre fuera de la casa tirando de las mangas del vestido y la empujó hacia el coche, abrió la puerta, introdujo la llave en el contacto, se sentó detrás y esperó a que ella arrancara. Évi nos hizo una seña para que nos quedáramos sentados ante la mosquitera como perritos obedientes. Se quitó el sombrero y el abrigo bueno, manchado de hierba, y la madre de Karl la siguió hasta la cocina, donde tantas veces se había sentado para abrir la cajita que Évi guardaba para Ben. Évi la dejó sola porque creía que querría jugar con las canicas como otras veces, pero ella no cogió la cajita del estante, ni lo haría ninguno de los domingos siguientes en que iría a casa de Évi sin que esta tuviera que invitarla. Évi creyó que la cajita le había robado la voz, que sólo saber que estaba allí había hecho que enmudeciera, que la idea de que estuviera en aquella cocina, rodeada de polvorientos caminos de tierra que conducían al bosque donde habían estado buscando a Ben, le había hecho perder el habla, así que propuso guardarla en otro lugar. Pero la madre de Karl negó con la cabeza y dijo que no había ido por la cajita, que sólo quería quedarse allí sentada y observar cómo se disipaba la oscuridad ante sus ojos, cómo se retiraba cada vez que se sentaba bajo las rosas de papel de la cocina de Évi. Mientras nosotros, los niños, mirábamos alrededor como si buscáramos algo, como si también pudiéramos ver esa oscuridad que le obstruía la visión a la madre de Karl, Évi asintió y le dijo que podía quedarse ahí sentada y esperar cuanto quisiera, hasta que se hubiera disipado por completo. La madre de Karl dijo que no era cierto lo que le habían dicho pocas semanas después del nacimiento de Ben, que lo peor ya había pasado sólo porque tenía dos cicatrices en forma de cruz en el pecho. Aquello era lo peor, añadió, porque todavía veía a Ben, porque se le aparecía a diario mil veces seguidas, cruzando la puerta del colegio a toda prisa detrás de Karl, corriendo por el jardín entre los juncos, por las calles de Kirchblüt, entre los plátanos de la gran plaza, en verano bajo sus hojas verdes y en invierno bajo sus ramas desnudas y podadas, que se alargaban como si quisieran atraparlo cuando pasaba por su lado sin mirarla, cuando corría hacia ella desde todas las direcciones, desde todos los rincones, pero ella se volvía y él desaparecía tan pronto como intentaba tocarlo.


  Sabíamos que la madre de Karl había vendido enseguida la casa que el padre de Karl había construido en una ciudad cercana, así como los muebles y cuadros, para mudarse a Kirchblüt con su hijo mayor cuando el pequeño desapareció, y también sabíamos que no había conseguido consolar al padre de Karl porque ella misma había caído en un pozo que ralentizaba cuánto hacía, incluso pestañear. Sin embargo, Évi no perdía la esperanza de que la madre de Karl recuperara los días luminosos, de modo que pasaba más a menudo, como por casualidad, por delante de la Casa de los Postigos Cerrados, en cuyo tejado las rosas habían crecido dos o tres veranos antes. Évi insistía en acompañar a Karl al anochecer, pero no lo llevaba a casa de la madre, sino que tomaba el camino hacia la del padre. Cada vez que el padre de Karl pasaba por delante de la tienda de fotografía, Évi dejaba todo lo que estuviera haciendo, abría la puerta y salía corriendo tras él. Aunque este nunca hablara con nadie excepto con su hijo, Évi no desistía y le decía lo primero que se le ocurría, porque no la molestaba que el hombre se limitara a acariciarse la puntiaguda barba de chivo rubia del mentón, ni que se diera la vuelta y siguiera caminando, ignorando su presencia. Mientras examinaba fotografías y las metía en los sobres, mientras echaba azúcar en polvo en la masa con la mano izquierda o rociaba con levadura las hileras de hormigas que recorrían su cocina, Évi nunca se cansaba de planear conmigo y con Aja cómo conseguir que el padre de Karl recuperara el habla.


  Hubo de pasar un tiempo hasta que el padre de Karl volvió despacio la cabeza hacia Évi, como una tortuga, y entrecerró los ojos como si tuviera que forzar la vista porque había perdido la práctica en mirar, como si tuviera que acostumbrarse a la luz porque no había vuelto a abrir los postigos y apenas salía de casa. A Évi no le importó que tardara en reconocer su cara, en entender sus palabras y comprender que iban dirigidas a él. Una tarde de verano, cuando acompañamos a Karl a su casa y el cielo se despejó antes de que oscureciera y nos mostró por última vez su intenso azul, igual que una recompensa, Évi le dijo al padre de Karl que necesitaba a alguien que repartiera las tartas, y lo dijo en el tono de quien no tiene a nadie más a quien pedírselo, como si él fuera el único que podía ayudarla. El hombre guardó silencio —cualquier otra reacción nos habría sorprendido—, pero a la mañana siguiente, antes de que Évi se desenredara el pelo con las manos, apareció en la puerta descolgada con un largo impermeable oscuro con capucha del que goteaba el agua del último chubasco. Aja lo vio abriendo la puerta y empujando su bicicleta por las losas sueltas, y luego me dijo que Évi se había apoyado en la pared junto a la mosquitera y cerrado los ojos por un instante antes de sacarse unos pétalos del bolsillo del delantal y dejarlos bajo la estampita del altar, antes de salir y comportarse como si el padre de Karl llegara todas las mañanas a la misma hora, como si no fuera la primera vez que madrugaba para tomar los caminos polvorientos hacia su casa.


  Desde que supo que Ben había desaparecido tras haberse subido a un coche, el padre de Karl no había vuelto a conducir el suyo. Repartía las tartas en bicicleta, en una cesta colgada del manillar, y a Évi no parecía importarle en qué estado llegaran las tartas mientras él se presentara y empezara a moverse de nuevo por las calles de Kirchblüt como todo el mundo. Ya que Évi quería asegurarse de que no se demorara demasiado, el padre de Karl llevó la primera tarta a nuestra casa. Por la tarde, mi madre vino a recogerme en coche a casa de Évi, dejó el motor encendido como de costumbre, bajó de un salto, con las pulseras tintineando en la muñeca, y le dijo a Évi, que estaba frente a la ventana abierta de la cocina: «Puede confiar en él, repartirá las tartas». Antes de que yo saliera para hacer con Aja la voltereta lateral de despedida, vi que Évi sacaba más pétalos del bolsillo del delantal y los colocaba frente a la estampa de la Virgen.


  Unos cuantos domingos después, el padre de Karl llegó con tablones de madera, alambre y una bolsa llena de herramientas que chocaron unas con otras cuando las dejó en la mesa del jardín, y se puso a tomar medidas sobre la madera y a trazar líneas con un lápiz rojo para indicar por dónde cortar. Aunque Évi consideraba que trabajar en domingo era pecado, lo dejó en paz porque estaba convencida de que el padre de Karl había perdido la noción del tiempo y ni siquiera recordaba que las semanas se dividían en días y los días en horas, ni que tenían un significado y un nombre. Mientras Évi se asomaba por la ventana con su taza de rosas y nosotras comíamos en la mesa torcida una tarta a la que había añadido una nueva especia, el padre de Karl se puso bajo el cerezo, cuyos pétalos le llovían encima con cada ráfaga de viento igual que si fueran copos de nieve, y construyó una especie de cajón donde podría llevar tres o cuatro bandejas de tartas, unas encima de las otras, sin que se movieran al transportarlas. Abría el cajón en cuanto llegaba a una de las casas alrededor de la gran plaza, donde todo el mundo se sorprendía al ver que repartía las tartas de Évi. Justo él, que antes diseñaba casas en una mesa inclinada bajo una gran lámpara, de las que hacía maquetas con varillas de madera de balsa encoladas, y luego las construía en los prados, algunas de ellas en los estrechos senderos que llevaban al estanque del bosque. Comparado con Zigi, que se movía rápida y ágilmente, el padre de Karl era lento y parsimonioso. Necesitaba tiempo para todo lo que hacía y, cuando montaba en su bicicleta negra sin guardabarros, siempre daba la impresión de llevar los brazos y las piernas escayolados bajo la ropa.


  Tampoco parecía capaz de distinguir el día de la noche, ni de clasificar los hechos según pertenecieran a la mañana o la tarde. Cuando empezó a recorrer de noche el jardín inspeccionando las paredes de la casa, Évi lo dejó hacer, aunque perturbaba su sueño ligero y la despertaba. Tomaba medidas en plena oscuridad y, al amanecer, se apoyaba en la cerca y parecía planificar mentalmente las reparaciones que tendría que hacer. Aunque en su casa de ladrillos los planos y los esbozos se hallaran olvidados en el desván, nunca abriera los postigos y hubiera abandonado las rosas a merced de los muros, en el jardín de Évi se movía como si nunca hubiera hecho otra cosa, allí y en las calles a las que Évi lo mandaba por las mañanas y que él recorría con su bicicleta oscura y su chubasquero negro, que llevaba hiciera el tiempo que hiciese, con la capucha puesta, como si temiera el siguiente chaparrón. Nosotras nos dábamos cuenta de que le gustaba estar cerca de Évi, aunque jamás lo expresara de otra forma que no fuera acariciándose la punta de la barba con la mano derecha cuando la escuchaba y entendía lo que le decía, y no parecía importarle que ella no le prestara demasiada atención. A veces, le llevaba flores cortadas, que dejaba en la mesa del jardín como si las hubiera olvidado allí. Cuando se dio cuenta de que, en verano, Évi hacía vida en el jardín, donde a primera hora de la mañana recogía flores entre el césped húmedo y las colocaba en un platillo, empezó a llevarle sólo flores que pudiera plantar en el terreno junto a las demás. Siempre esperaba en los peldaños frente a la mosquitera, en el banco a la sombra del cerezo o junto a la cerca, en un taburete que habíamos dejado allí para trepar a nuestros tilos. Un día, Évi lo invitó a entrar y le ofreció una de sus sillas torcidas mientras abría los moldes desmontables, pero cuando se acomodó, como era demasiado alto y robusto, parecía estar sentado en una sillita para niños.


  Aunque la casa le perteneciera, Évi parecía haber hecho un pacto tácito con Zigi para que sólo él pudiera repararla. Por eso debió de sentirse como una traidora cuando permitió que el padre de Karl cavara con una pala para construir un sótano bajo el pequeño cobertizo, detrás del gallinero, porque él se había dado cuenta de que Évi acumulaba montones de cajas y cartones tras las puertas y la había oído quejarse de que le faltaba espacio. Mientras que Zigi tomaba las medidas a ojo, el padre de Karl utilizaba niveles de albañil y cintas métricas plegables aunque sólo tuviera que quitar con unas tenazas los clavos que Évi había colocado en la pared para colgar los abrigos y sombreros. Luego construyó un perchero que llegaba hasta el techo, aunque Évi no estuvo del todo conforme, según le confesó a mi madre aquella misma tarde. A Aja no le gustaba que el padre de Karl merodeara por allí, y se ponía nerviosa cuando se paseaba por la casa como si fuera suya y pudiera hacer en ella cuanto quisiera. Se columpiaba inquieta en la gran sábana tendida entre los perales y no le quitaba ojo, como si no quisiera perderse ninguno de sus movimientos para poder detenerlo tan pronto como saliera a su jardín y golpeara con el martillo sus paredes, e impedirle que se acercara demasiado a la casa y a las pocas cosas que contenía. De vez en cuando, bajaba de un salto, le quitaba algo de las manos y lo devolvía a su sitio, y el padre de Karl la dejaba hacer, como si no quisiera llevarle la contraria por miedo a que se enfadara. Todas las mañanas, cruzaba con su bicicleta la frontera invisible que Aja había levantado desde los maizales hasta el arroyo y, aunque a Évi no le importaba que dejara sus herramientas en el suelo de la minúscula cocina o entre los botones de oro, Aja no le permitía poner los pies en su habitación ni trepar desde el jardín hasta su pequeña ventana. Se tapaba los oídos cuando Évi encendía la radio que el padre de Karl le había dado, cuya antena había tenido que ajustar para que captara alguna emisora que llegara hasta allí, lejos de las casas y las calles, y que emitiera canciones que a Évi le gustaban y entonaba en voz alta. Aja se enfurecía al verlo sentado bajo el peral por las tardes, a pesar de que ya hacía rato que había dejado en la cocina las bandejas vacías, o cuando, por las mañanas, se tomaba un café en la taza de Évi antes de recoger las tartas y pasar por delante de los groselleros empujando su bicicleta. Le molestaba que pedaleara a lo largo de los trigales dejando surcos en el polvo, que levantara la puerta descolgada para no arrastrarla por el suelo y ver aparecer su cara con su barba de chivo rubia, que empezaba a acariciarse apenas Évi se asomaba a la ventana, como si no supiera qué hacer con las manos.


  Con el padre de Karl, las ausencias de Zigi se hacían aún más largas. Aja echaba de menos sus piruetas e historias, que nunca supimos si eran reales o ficticias; los dibujos torcidos que esbozaba con trazo rápido en el cuaderno con un lápiz afilado, su pelo revuelto, sus dientes oscuros y torcidos, las manos con las que levantaba a Aja y la llevaba a caballito por los campos hasta que la oscuridad los engullía. Al parecer, lo que más añoraba Aja era la agradable sensación con la que se acostaba cuando la voz de Zigi resonaba por toda la casa, y con la que se levantaba y corría hacia la mosquitera, segura de encontrarlo sentado en los peldaños, en pantalón corto y sin camiseta, tomándose en la tacita roja el primer café solo del día que Évi le había preparado. El padre de Karl únicamente conseguía recordarle a Aja que Zigi casi nunca estaba y que no era él, sino otro hombre, el que buscaba la compañía de Évi. Cada vez que dejaba su bicicleta apoyada en el árbol y se sentaba en el banco con aquellos movimientos lánguidos y lentos, Aja se daba cuenta de que Zigi estaba muy lejos, al otro lado de un océano, al otro extremo de un mar que se nos antojaba profundo, oscuro y gélido. No entendía por qué el padre de Karl tenía que llevar a la práctica sus diseños disparatados justo en su casa y su jardín, se preguntaba por qué no había encontrado otro lugar y por qué Évi le permitía que entrara y arreglara puertas y armarios, que recogiera los cables y las bombillas que colgaban y que luego se quedara esperando ante la mosquitera como un invitado mudo hasta que se levantaba, montaba en su bicicleta y sin despedirse se iba con el chubasquero puesto, que nunca se abrochaba y que se hinchaba cuando pedaleaba contra el viento. El padre de Karl construyó un estrado para la mesa y las sillas de la cocina con la idea de que, cuando Aja salía a hablar con las palomas por la tarde, Évi pudiera estar sentada más alta y tuviera una visión mayor sobre los arbustos de la cerca y nuestros tilos. Atornilló una de las sillas a la pared como si fuera un mirador, entre las rosas rojas de papel, junto al marco de la ventana, después de haber observado cómo Évi contemplaba la lluvia cuando el agua formaba charcos bajo los árboles y nosotras nos preguntábamos durante días de qué nubes caía tanta lluvia. Évi dudaba de que la pared soportara su peso y, aunque aseguraba que le bastaba con una silla normal cuyas patas se apoyaran en el suelo en vez de quedarse suspendidas en el aire, cada tarde la veíamos sentada en aquella silla que parecía un trono, rodeada de rosas de papel que parecían querer salir al aire libre.


  Cuando Aja llegaba a casa, temía abrir la puerta y encontrar algo cambiado. Entraba en la cocina y en las pequeñas habitaciones y las inspeccionaba de punta a punta, desde el suelo hasta el techo pasando por las paredes; abría los cajones y registraba los armarios. Pero a Karl y a mí nos encantaban aquellas cosas singulares que no había en ninguna otra casa, en ningún otro lugar, no sólo la silla elevada que parecía incrustada en la pared o el pequeño armario abatible donde Aja guardaba sus dos pares de zapatos y que se abría tirando de una cuerda, sino también el estrambótico pasamanos metálico que el padre de Karl colocó junto a los peldaños y que nadie utilizaba, o el platito de latón que atornilló al tronco del peral para que Évi pudiera dejar la taza de té cuando se ponía a recoger hojas en el jardín. Pero cuando quiso arreglar la puerta descolgada, Évi alzó las manos al cielo y negó con la cabeza. Tenía que seguir descolgada porque guardaba una estrecha relación con Zigi, cuyas visitas siempre empezaban allí, cuando se quitaba el sombrero con un rápido gesto y empujaba la puerta, que se arrastraba por el suelo polvoriento y hacía un ruido al que Évi no quería renunciar.


  Cuando las noches empezaron a cubrir el césped de rocío, Karl sorprendió a su padre intentando articular frases ante el gran espejo del baño, como si ya no se acordara de hablar y quisiera aprender de nuevo palabra por palabra, quizá porque tenía una frase para Évi en la cabeza y, de repente, necesitaba decírsela. Del mismo modo que Évi había aprendido a leer en nuestro sofá, bajo la pequeña lámpara, empezando con las letras del alfabeto y siguiendo con las palabras que podían formarse con ellas, el padre de Karl aprendió a hablar otra vez. Karl decía que su padre se observaba a sí mismo, que colocaba la palma de la mano bajo su barbita de chivo, como si tuviera que atrapar al vuelo las palabras que susurraba por miedo a que se cayeran y se hicieran añicos al estrellarse contra los azulejos del baño. Cuando recuperó el habla, Zigi estaba más lejos que nunca, y se alejaba más con cada clavo que el padre de Karl arrancaba de la pared mediante las tenazas, con cada silla cuyas patas y respaldo enderezaba para que no volviera a cojear y no tuviéramos que sentarnos de lado. En la mente de Évi estaba librándose una lucha de furia y violencia extenuantes, cuyas imágenes iban y venían sin cesar: todos lo notábamos cuando se ponía las manos en la frente, en las sienes, como si quisiera sujetarse la cabeza porque sus pensamientos se dispersaban de forma descontrolada, como si estuviera a punto de partirse en dos, como si el padre de Karl lo embarullara todo, incluso sus recuerdos, que apartaba a un lado porque necesitaba todo el espacio para él solo. Quizá Zigi tuviera parte de la culpa, porque la había abandonado años atrás y se había embarcado sin despedirse. En cualquier caso, así se lo explicaba Évi a mi madre por las tardes, cuando charlaban bajo el peral y dejaban los vasos en el platito de latón que el padre de Karl había atornillado al tronco. Él se había metido en su cabeza e intentaba desterrar a Zigi, intentaba apagar incluso un recuerdo que ardía en su mente como ningún otro. Évi nos lo mencionaba a menudo, como si fuera una de las estampas de su altar. Una mañana, durante el Año de la Excursión, cuando vivían en las calles y dormían en los bosques, Zigi sentó a Aja en su hombro derecho y la llevó al otro lado del río, en cuya orilla habían encendido un fuego y habían pasado la noche. Évi se dio un baño, sumergiéndose varias veces para aclararse el jabón del pelo rebelde y, cuando abrió los ojos y se quitó el agua de las pestañas, vio a Zigi con los pantalones remangados hasta las rodillas, sin camisa, con una delgada correa de piel alrededor del cuello de la que colgaba una cruz plateada que centelleaba bajo el sol. Caminaba entre las piedras por una zona plana del río, con Aja al hombro, que sujetaba con la mano derecha, y su maleta negra en la izquierda, para esperar en la otra orilla a que Évi saliera del río y se secara el pelo al aire. Algo en aquella imagen hizo que Évi creyera que nunca necesitaría a nadie más que a Zigi, se sintió protegida como si estuviera bajo una red que él le hubiera echado encima con suavidad, sin que ella se enredara entre los nudos. Ni siquiera las corrientes del Atlántico consiguieron arrastrar consigo aquel sentimiento, aunque entonces Évi no sospechaba cómo se había sentido Zigi la primera vez que se embarcó, cuando algo lo empujó a subir a cubierta en plena noche, donde el viento de poniente le arrebató el sombrero y lo lanzó al mar, en cuyo horizonte ya no se divisaba el perfil del continente. Évi nunca supo nada del dolor lacerante que había sentido en el pecho, bajo la cruz que colgaba de la correa de piel, y que Zigi creyó que le cortaría la respiración cuando levantó la lona de uno de los botes salvavidas para contemplar un cielo estrellado que nunca antes había visto. Más tarde, Zigi le explicó por carta que, después del accidente de Aja, había maldecido aquel océano que se extendía entre ellos y que separaba los continentes con sus gigantescas olas. Évi tampoco supo nada de las imágenes que lo habían atormentado, en las que veía la mano de Aja, los dedos diminutos que había besado uno a uno todas las noches que pasó con Évi; imágenes de las que jamás se libraba y que lo alcanzaban en mitad del camino por más deprisa que corriera, lo asaltaban e irrumpían en sus sueños hasta que abría los ojos y agitaba las manos para ahuyentarlas.


  Évi no supo nada de esto hasta que pudo leer sus cartas. Entonces averiguó también que, en cuanto había recibido el telegrama que le avisaba del accidente de Aja, Zigi había salido de su habitación, había subido al primer autobús que se dirigía hacia la costa, había atravesado un sinfín de calles que se abrían paso como gargantas al pie de los rascacielos y cruzado corriendo un ancho paseo de madera sobre la playa, detrás de norias, tiovivos y chiringuitos a los que la gente acudía en masa los fines de semana pero que, a aquella hora, aún estaban cerrados. En ese momento, era allí donde podía estar más cerca de ellas, en aquella lengua de tierra que se asomaba insolente sobre el sucio mar verde tras el cual, en algún lugar, se encontraban Évi y Aja. Se quedó en su extremo escrutando las olas, como si bastara con ponerse las manos junto a la boca y gritar muy fuerte, como si pudiera divisar a Évi y a Aja a lo lejos, como si pudiera verlas aparecer en cualquier momento siempre y cuando mantuviera la vista fija en el mar. Se quitó los zapatos negros con los cordones sueltos y los arrojó a la fría arena, y no retrocedió cuando la fría agua de marzo le mojó los pies y los bajos del pantalón. Los chiringuitos estuvieron abiertos toda la tarde. A la hora del cierre, Zigi todavía no tenía hambre ni sed. Cuando la noria dio la última vuelta del día y ya no pasaban autobuses, se fue sin volverse hacia el mar, dejó atrás la playa, sus anchas pasarelas de madera y la espuma blanca y amarillenta de las olas, que se depositaba sobre la arena como si fuera suciedad, y emprendió a pie el largo camino de vuelta entre las calles.


  A finales de verano, cuando llegó Zigi, el padre de Karl estaba a punto de trasplantar los groselleros. Zigi abrió la puerta descolgada y, al arrastrarla por el suelo anunciando su visita, le pareció que se había confundido, que estaba en el lugar equivocado, en una casa desconocida donde ya nada se hallaba en manos del azar y de las medidas a ojo, en una pesadilla en que la casa, con su tejado, sus ventanas y paredes, se había enderezado y ya no parecía suspendida en el aire. Aja se precipitó peldaños abajo hacia él, se subió de un salto a sus muslos, estiró las piernas y Zigi empezó a girar sobre sí mismo hasta que Aja se mareó. Yo me quedé con Karl en la ventana de la cocina, tentada de colocarme frente al estrado y a la silla atornillada a la pared para que Zigi no los viera. Évi le hizo señas para que entrara, él pasó la mano por la pared y por el nuevo perchero, como si lo palpara todo en busca de los clavos en que se enganchaba las mangas cada vez que bailaban por el estrecho pasillo, como si se hubieran hundido en la pared y sólo tuviera que tirar de ellos para que sobresalieran de nuevo. Aquella vez, era distinto tener a Zigi allí. El padre de Karl lo había cambiado todo de sitio y no había dejado espacio para él. La casa había encogido sin que Évi hubiera podido impedirlo.


  Zigi empezó a tomarse a Karl en serio. Quizá antes creyera que sólo acudía alguna tarde de vez en cuando, pero aquel verano empezó a observarlo como si pensara: «¡Ha vuelto! Este chaval aparece cada tarde y se queda aquí, como su padre». Al lado de los pasos rápidos y ligeros de Zigi, que no conocían obstáculos ni fronteras, el padre de Karl parecía aún más lento y anquilosado, como si se quedara paralizado al observar desde la cerca los pequeños pies de Zigi y se asombrara de lo rápido que podían correr. Zigi sacó al jardín las sillas que el padre de Karl había pasado horas arreglando, encolando los reposabrazos para que no cayeran al suelo siempre que nos apoyábamos en ellos; las lanzó por los aires y las cogió con una mano, como si quisiera que se desmontaran y volvieran a quedar torcidas. Las colocó en fila y saltaba de silla en silla haciendo piruetas. A veces le daba la mano a Évi, la ayudaba a subir y ella lo contentaba manteniendo el equilibro sobre los respaldos.


  Desde que llegó Zigi, el padre de Karl, que había empezado a segar el césped, no volvió a coger la guadaña. La mitad del jardín se quedó sin cortar, y así estuvo hasta el otoño, como una fiera gigante esperando a que alguien la esquilara. Cuando jugábamos fuera, cuando nos quitábamos los zapatos y hundíamos los pies en el césped, cuando arrancábamos botones de oro y dientes de león y nos los colocábamos entre los dedos, nos repetíamos que aquel césped era de Évi, que perdía su verde claro en otoño y que nadie salvo Zigi podía tocarlo.


  CASAS


  Zigi desatornilló el pasamanos metálico porque le molestaba al saltar y lo estorbaba cuando tomaba carrerilla, y porque consideraba que cualquiera, incluso el padre de Karl, podía subir y bajar tres peldaños sin apoyarse. Quitó el perchero y volvió a poner los antiguos clavos, que todavía tenían restos de yeso y que Évi había guardado en una taza como si intuyera que Zigi querría recuperarlos. Incluso arrancó los cuadraditos de fieltro pegados bajo las patas de la mesa, de lo que nos dimos cuenta porque la sopa de Évi volvía a inclinarse hacia el borde del plato y las canicas de Ben rodaban por la superficie de la mesa cuando Karl las sacaba de la cajita y las disponía en torno al azucarero. Sólo dejó la silla suspendida junto a la ventana, porque se percató de que se había convertido en el lugar favorito de Évi. Cuando hacía mal tiempo, se sentaba en ella y miraba fuera como si estuviera en un invernadero, con una manta sobre los hombros y una chaqueta cubriéndole las rodillas, pues las noches eran más frías y, por la mañana, Aja ya podía hacer dibujos con el dedo en los cristales empañados. Al padre de Karl no pareció importarle que Zigi no quisiera ningún cambio en aquella casa que había construido con sus propias manos y que reparaba año tras año, ni que quitara cuanto él había añadido, ni que Évi no se lo impidiera, como si hubiera cedido su casa para que se celebrara una competición cuyo desenlace no quería conocer. Volvía a ser Zigi el que se preocupaba cuando el yeso se desprendía de las esquinas y había que engrasar las bisagras, era Zigi el que inspeccionaba con las manos las paredes, las ventanas y los muebles por las mañanas, y echaba un vistazo al canalón y el tejado acabado en punta como si temiera que el padre de Karl pudiera descubrir algo que se le hubiera pasado por alto. En los caminos de tierra que rodeaban la casa de Évi, subido a la bicicleta de Aja, con la que se golpeaba las rodillas contra el manillar, Zigi también procuraba ser más rápido que el padre de Karl y al adelantarlo arrastraba los pies por el suelo para dejarlo atrás envuelto en una nube de polvo.


  Aunque el padre de Karl no solía comunicarse con nadie, si hablaba con alguien era ni más ni menos que con Zigi. Lo hacía de una forma lenta y entrecortada, en línea con su modo de caminar y de subir a la bicicleta como si las piernas le pesaran demasiado, y de pedalear cuesta abajo inclinado hacia delante, encorvado y con los hombros alzados hasta las orejas como si el sillín, las ruedas y el manillar fueran demasiado pequeños para él. Cuando aparecía para recoger las tartas, ya no empujaba la bicicleta por las losas sueltas hasta el jardín para apoyarla en la pared y sentarse bajo el peral, sino que se quedaba de pie en la cerca junto a Zigi esperando a que Évi sacara las bandejas. Bajo el tilo de Karl, que proyectaba su sombra sobre los peldaños, siempre se le ocurría algo de lo que hablar. Aunque Zigi no lo entendiera todo, lo escuchaba con curiosidad, tal vez por consideración hacia Évi, que parecía alegrarse al verlos conversar porque el padre de Karl aún no le había dirigido la palabra y las muchas frases que ella le había dicho se las había tragado el silencio que reinaba en los campos. Quizá Évi le había pedido a Zigi que le hiciera compañía un rato antes de que el padre de Karl subiera a la bicicleta y se alejara, con un gesto que parecía un saludo, para repartir sus tartas en Kirchblüt. Sea como fuere, Zigi lo soportaba como si fuera un perrito que lo hubiera seguido y al que no quería quitarse de encima.


  Aquel otoño, antes de despedirse, Zigi intentó eliminar la libélula negra que tenía en la nuca, pero la persona a la que acudió no logró borrar por completo el color de las alas. Cuando se quitaba la camisa, veíamos el esparadrapo claro que le habían puesto y que sólo empeoraba las cosas, según Évi, pues todos sabíamos lo que ocultaba, y le decía: «Déjala, deja que siga revoloteando por tu espalda y que descanse tranquila en tu cogote». Évi aún no estaba preparada para renunciar al verano, como si ella pudiera influir en los cambios de estaciones y determinar el día en que una daría paso a otra. Aquel año estaba especialmente aferrada al verano, así que reunió todas sus jardineras y macetas frente a la cerca y las colocó en los alféizares para que, como ella decía, el verano permaneciera en sus ventanas al menos durante un tiempo. En las últimas semanas el padre de Karl se había retirado, quizá al darse cuenta de que nunca podría ganar aquella competición con Zigi. No volvió a sentarse en el banco del jardín hasta que Aja y Évi acompañaron a Zigi a la parada del autobús bajo los castaños, que ya habían perdido sus hojas, y le dijeron adiós con la mano; hasta que Zigi estrechó con fuerza las manos de Évi entre las suyas, arqueó la espalda hacia fuera desde la puerta y desapareció en el siguiente cruce para bajar de un salto, como siempre, y seguir andando hasta la estación porque el autobús iba demasiado rápido. Pero cuando Évi se quitó el sombrero de paja y regresó a su casa haciendo una voltereta lateral tras otra para animar a Aja, el padre de Karl volvió a empujar su bicicleta hasta el jardín por las losas sueltas, que se tambaleaban bajo sus pesados pasos, llamó a la ventana de la cocina y esperó a que Évi dejara las tartas recién hechas en la escalera, una en cada peldaño. El padre de Karl se comportaba como si Zigi no hubiera estado allí, como si el día anterior no hubiera estado saltando sobre las sillas y las mesas colocadas boca abajo, como si la casa de Évi no tuviera el mismo aspecto que tenía antes de que él empezara a arreglarla y a retocarla con sus herramientas, como si Zigi no lo hubiera enmendado todo para devolverlo a su estado original, torcido y descolgado, con dos o tres rápidos movimientos de sus pequeñas manos; como si no hubiera echado al padre de Karl del jardín ni lo hubiera empujado a través de la puerta descolgada hacia el camino, hacia el puente de las amapolas y de vuelta a Kirchblüt.


  Durante las largas ausencias de Zigi, el padre de Karl cuidaba de Évi y Aja como si le hubiera prometido que las visitaría a diario y atendería sus necesidades, como si no pudieran estar solas y se hallaran perdidas sin él. Si una tormenta de otoño se cernía sobre los campos y descargaba entre los plátanos de la gran plaza, el padre de Karl esperaba a Évi con un paraguas delante de la tienda de fotografía y la acompañaba a casa para que no se mojara, para que ni una gota de agua cayera sobre sus hombros, y Évi se lo permitía, le dejaba sujetar el paraguas encima de ella como si quisiera hacerle ese favor, avanzaba con vacilación y adaptaba sus rápidos pasos a los del padre de Karl, más lentos, igual que si él fuera un herido que intentara seguir su ritmo. Cuando la veía con la compra, el padre de Karl le cogía la cesta de la mano, la cargaba en su bicicleta, la llevaba a través de los campos y la dejaba sobre la mesa de la cocina de Évi. De vez en cuando, montaba guardia bajo nuestros tilos como un centinela, y oíamos sus pasos hasta muy tarde, paseándose arriba y abajo a lo largo de la cerca. Del mismo modo que se había sentado en una de las sillas que volvían a estar torcidas justo el día después de la partida de Zigi, el padre de Karl abandonaba el jardín cuando Zigi anunciaba su llegada en las hojas de colores que Évi dejaba un tiempo sin abrir en la mesa de la cocina aunque ya supiera leer y, durante las visitas de Zigi, mantenía aquella distancia que había adoptado por su cuenta sin que nadie le obligara. Probablemente le resultara difícil ver el yeso desconchado, las tejas que se deslizaban por el tejado y el canalón que amenazaba con hundirse de nuevo tras cada chubasco, pero había renunciado a arreglar la casa. Sin embargo, nosotros sabíamos que un simple gesto de Évi habría bastado para que cogiera sus herramientas y volviera a empezar. Al padre de Karl le había pasado algo, y no sólo porque, tras la partida de Zigi, se había afeitado la barba con una afilada navaja y había empezado a mostrar su rostro, oculto hasta entonces. También su mirada había cambiado. Era como si ahora nos viera al mirarnos, no como antes, cuando nunca se fijaba en nosotras. Vestía camisas más ligeras y pantalones más claros que lo despojaban de aquella severidad que a Aja y a mí nos había asustado más de una vez. Sólo conservó el chubasquero oscuro, como si aún fuera demasiado pronto para aliviar el peso sobre sus hombros.


  Aunque el padre de Karl se retiraba tan pronto como Zigi aparecía en la puerta descolgada, tan pronto como la abría arrastrando las piedrecitas por el polvo y dejaba la maleta negra en el estrecho pasillo de Évi, detrás de la mosquitera, para pasar allí unas cortas semanas de un largo año; aunque ambos hombres ya no disputaran ninguna competición, Aja siguió forcejeando contra su madre. Évi permitía que el padre de Karl estuviera a su lado, aunque no hiciera nada más que pasearse arriba y abajo junto a la cerca, repartir tartas por la ciudad con su bicicleta, sentarse cada tarde bajo el peral y permanecer en silencio en todo momento. Cuando Évi se asomaba a la puerta para explicarle los encargos que tendría que repartir en los siguientes días, Aja se inmiscuía entre los dos y, si consideraba que el padre de Karl ya había estado demasiado tiempo ante la ventana de la cocina, cogía una de las cartas de Zigi del montón y la agitaba ante de los ojos de Évi, como si su madre hubiera olvidado algo. Tiraba piedrecitas contra los radios de la bicicleta del padre de Karl hasta que Évi la regañaba y le decía que parase, y al anochecer, cuando ya era hora de entrar en casa y él aún no se había ido, Aja se rebelaba y se aferraba al tronco de su tilo. Évi tenía que cogerla de los tobillos, arrastrarla hasta su habitación y meterla en la cama con los pies sucios, donde se dormía con la ropa puesta porque Évi no conseguía ponerle el pijama. Cuando Zigi se fue y el padre de Karl volvió a atornillar el pasamanos metálico porque Évi quiso concederle ese pequeño favor, un día Aja cambió los encargos de las tartas, borró con saliva los nombres de las bandejas y colgó etiquetas equivocadas de los platos porque creía que Évi tenía la culpa de todo, puesto que había sido su madre quien había ido a buscar al padre de Karl en la Casa de los Postigos Cerrados y lo había introducido en su vida, en la que Aja no había previsto ningún lugar para él. Aquel día, el padre de Karl no paró de dar vueltas, fue de puerta en puerta, sacó merengues de miel y trenzas de levadura de los cajones para comprobar que estuviera entregando los pedidos correctos y, como no lograba decir ni una sola palabra, tardó horas en repartir todas las fuentes y bandejas. Por la tarde, pálido y agotado, se bebió tres grandes vasos de agua con sirope en la cocina de Évi y se despidió rápidamente con su gesto habitual, casi imperceptible. Aja corrió tras él por las losas sueltas hasta la puerta descolgada, se quedó plantada bajo su tilo y se alisó el vestido, segura de que le diría algo. Antes de sentarse en el sillín, el padre de Karl se volvió hacia ella, se acarició el mentón como si buscara la barbita rubia de chivo que ya no tenía y la miró como si quisiera decirle: «Sé que has sido tú, lo has hecho tú, pero no pienso decir ni una palabra al respecto».


  Mientras Karl y yo crecíamos rápidamente y adelantábamos a Aja, ella dejó de crecer poco después de que Zigi subiera al autobús y el padre de Karl volviera a apoyarse en los postigos abiertos de la ventana de la cocina de Évi. Aja perdió las ganas de arrimar la espalda y los talones al marco de la puerta para trazar en la pared nuevas marcas con el lápiz, de centímetro en centímetro. Quizá porque deseaba que todo volviera a ser como en los días de otoño en que Zigi había hecho retroceder al padre de Karl, lo había echado de la casa empujándolo por el estrecho pasillo, rozando los abrigos, y por las losas sueltas hasta sacarlo del jardín, había vuelto a clavar los clavos en la pared y ayudado a Aja a subir en los reposabrazos de las sillas para deformarlos de nuevo. Tal vez por eso, cuando se hizo mayor aún podía comprarse ropa y zapatos de niño y, al menos yo, todavía me descubro pensando que el padre de Karl tuvo la culpa de que Aja se quedara más bajita y delgada que los funámbulos y trapecistas que conocía. Incluso años más tarde, cada vez que lo veía cruzar la gran plaza con sus pasos lentos y pesados, rastrillar en otoño las hojas muertas con Karl frente a la casa de ladrillos o aparcar los sábados su bicicleta negra sin guardabarros en el mercado, no podía evitar pensar que aquel hombre, al sentarse ante la ventana de Aja, ante su cerca, bajo su tilo, le había quitado las ganas de crecer, que ella había perdido por su culpa.


  A Évi le preocupaba que Aja fuera más bajita que los demás niños incluso cuando se estiraba o se ponía de puntillas para ganar altura, y procuraba que comiera bien y que pasara un buen rato al aire libre todos los días. Nada más levantarse, le daba de beber un zumo dulce y pegajoso de un frasco marrón y, durante muchos años, se negó a aceptar que a Aja todavía le sobrara espacio en su gran cama, a pesar de los cojines y las mantas con que trataba de rellenarla. En su país natal, la gente decía que un niño dejaba de crecer si alguien abría una escalera dentro de una casa y le mostraba las suelas de los zapatos, por eso Évi nunca había tolerado las escaleras. Zigi siempre apilaba una silla sobre otra y al padre de Karl le había dicho que, si quería arreglar algo en su casa, tendría que apañárselas sin escalera, de modo que había tenido que arrastrar la mesa de un lado para otro y subirse encima. Durante el primer año de vida de Aja, mientras vivían en las calles y Aja dormía en la maleta abierta, Évi siempre vigiló que nadie se sentara en el suelo frente a la niña y le mostrara las suelas de los zapatos y, si eso ocurría, bajaba de la cuerda inmediatamente y apartaba la maleta. Con aquellos pies y manos diminutos, Aja siempre tuvo el aspecto de una niña que había empezado a crecer demasiado tarde o que había dejado de crecer demasiado pronto. A veces, mientras nosotras nos mecíamos en la gran sábana a la sombra del peral, o estábamos sentadas a la mesa de la cocina y un caramelo se nos quedaba pegado a los dientes, o cuando Évi nos dejaba cascar nueces para las tartas y las cáscaras resbalaban de punta a punta de la mesa torcida, Évi nos explicaba que a menudo le preguntaban si Aja había nacido a los siete meses y no a los nueve, y entretanto negaba ligeramente con la cabeza, de la que le caían dos mechones de pelo sobre la frente.


  Cuando en invierno las tormentas azotaron Kirchblüt y el clac, clac sonó más fuerte en la cabeza de Karl, Aja aprendió a patinar sobre hielo. Desde entonces, Karl y yo la encontrábamos en la pista que habían construido el último invierno, detrás del carril bici que bordeaba los campos de fresas y se alejaba de Kirchblüt. Patinaba por la tarde, cuando la pista cubierta ya se había vaciado, los grandes focos estaban apagados y, aparte de ella, sólo quedaba otra persona que se deslizaba por la pista con una gran escoba para apartar hacia los bordes los restos de hielo que habían levantado las cuchillas; y también por la mañana, antes de que empezaran las clases, cuando describía un amplio círculo para ganar velocidad y girar sobre sí misma en el centro de la pista, primero despacio y cada vez más deprisa, como si tratara de imitar sobre el hielo los movimientos de Zigi y la posición de sus brazos y piernas.


  Los patines que Évi le compró no eran blancos, sino rojos. Tuvo que encargarlos en verano para que se los mandaran en invierno, y Aja los llevaba con dos pares de calcetines gruesos. No hizo falta que le enseñaran a ponérselos ni a sujetar los cordones en los ganchos, y Aja patinaba como yo nunca había visto patinar a nadie. Parecía que sus patines no tuvieran cuchillas que alguien afilaba en un puestecito junto a la entrada, que no tuviera que aprender a mantener el equilibrio encima de ellas, que siempre hubiera sabido hacerlo y sólo hubiera estado esperando el día en el que, por fin, pudo calzarse unos patines y deslizarse sobre el hielo, adelantando a todo el mundo, agitando los brazos extendidos con rápidas zancadas que debía de haber aprendido de Évi y de Zigi a lo largo de los años. Por las noches, Évi le mostraba en qué posición debía mantener los brazos, la cabeza y las piernas, y cómo lanzarse para patinar más deprisa con menos pasos. Tras los primeros giros y pequeños saltos, Évi se dio cuenta de que podía exigirle más sin ser demasiado prudente, porque Aja aprendía rápidamente a moverse, a mantener la posición de la espalda y los hombros para no perder el equilibrio y a caerse sin hacerse daño. Al salir del trabajo, Évi iba a recogerla y le gritaba por encima del hielo: «¡Es la hora, nos vamos!», y si Aja la ignoraba y seguía patinando como si tal cosa, como si su madre no estuviera tras la valla con Karl y conmigo, agitando la mano y llamándola, Évi se deslizaba por el hielo regañándola con sus zapatos de calle, que pronto se humedecían; la cogía del brazo y la arrastraba a la salida. A Aja no le importaban el ambiente glacial ni el frío que desprendía el hielo. Cuando entraba en la pista cubierta, parecía dejar en la puerta cuánto la rodeaba, incluso se olvidaba de Karl y de mí en aquellos instantes en que se alejaba, con sus movimientos circulares, de nosotros, de Kirchblüt, de la gran plaza y de los caminos de tierra que atravesaban los trigales y maizales, y se trasladaba a otro lugar que no conocíamos ni podíamos imaginar, aunque sólo se limitara a girar sobre sí misma desde un punto fijo, con sus patines rojos, la cabeza inclinada hacia atrás y los brazos abiertos.


  Mientras Aja patinaba sobre hielo y aprendía a bailar encima de dos cuchillas, llegaron días luminosos. Se sucedieron y compitieron entre sí a pesar del invierno, se superaron unos a otros en la luz y los colores que extendían sobre los campos nevados, hasta la noche en que alguien arrojó una piedra pesada y afilada contra la ventana de Aja y desapareció en la oscuridad sin dejar rastro. Aunque Évi salió a toda prisa, sin ponerse los zapatos ni el abrigo, no pudo hacer más que gritar, coger una piedra y lanzarla hacia los campos oscuros. Aja siguió durmiendo plácidamente mientras Évi recogía los fragmentos de cristal en una bandeja, mascullando maldiciones, y cubría la ventana con cartones y mantas porque de noche todavía se formaban carámbanos de hielo que colgaban del canalón. Y así se quedó la ventana hasta que el padre de Karl la vio una mañana y, aquella misma tarde, apareció con un cristal nuevo. Évi no conseguía olvidar el ruido del cristal al hacerse añicos. Decía que a menudo lo oía sin querer, incluso al cabo de unas semanas, cuando ya había una ventana nueva en la habitación de Aja y mi madre intentaba sacar a Évi de su choza e instalarla en una casa, sobre todo por Aja, que no debía crecer en una choza donde, en invierno, sólo se calentaba la cocina y a la que cualquiera podía lanzar pedruscos desde el camino por las noches. Le preguntó a Évi si le gustaría vivir más cerca de la gran plaza y de la tienda de fotografía, pero ella negó con la cabeza y alzó las manos al cielo, como si la simple pregunta ya fuera disparatada y tuviera que rechazarla. Al darse cuenta de que sola no conseguiría persuadirla, mi madre, que pedía las cosas de tal forma que nadie podía negarse, convenció a la madre de Karl para que se pusiera el abrigo azul claro con el cuello de piel artificial, subiera al coche, la acompañara a casa de Évi y abriera la puerta descolgada, apartara la mosquitera y cruzara el estrecho pasillo rozando los gorros y los sombreros. Una vez en la diminuta cocina de Évi, siguieron especulando sobre lo que podría haber pasado si la piedra no hubiera aterrizado en la alfombra delante de la cama de Aja y le hubiera dado de lleno. Las dos mujeres se dirigían a Évi igual que lo harían unos padres a su hija, mientras nosotras, desde la habitación de Aja, oíamos a través de las finas paredes el tono agudo y tajante de mi madre y la suave voz con que la madre de Karl articulaba despacio cada palabra. Évi replicó que necesitaba abrir la puerta y poder pisar el césped al despertar, abarcar los campos con la mirada, que tenía que alcanzar hasta muy lejos, no sólo hasta la pared de enfrente, sino hasta la casita del guardabarrera y más allá, en primavera hasta los campos de un amarillo colza y en otoño hasta el bosque de abetos, cuando los árboles perdían sus hojas y las vistas se despejaban. Necesitaba el silencio que sólo rompían los pájaros cuando se bañaban en el canalón, disipando con sus aleteos el olor de las fotografías que impregnaba su ropa y sus dedos por las noches, y también el olor de las monedas que guardaba en la caja detrás del mostrador. Nada podría encerrarla en una casa de dos o tres plantas en Kirchblüt, prefería seguir colgando mantas y lonas ante las ventanas y golpeando las tuberías con un martillo cuando helaba por la noche. Por primera vez, Évi habló de un modo que no admitía réplica. Sin embargo, en la habitación de Aja quedó algo que se resistía a irse. Se había deslizado dentro de la cama, en los cajones del armario, en los cojines y entre las cortinas, se había enroscado alrededor de los hilos de las delicadas figuritas de papel y depositado como una capa de polvo en los pinceles y lápices esparcidos por la alfombra, aunque Évi dejara a menudo la ventana abierta para que el viento del este se llevara el ruido del cristal al hacerse añicos. En primavera, pintó los postigos de azul porque, según ella, era el color más adecuado para el cielo del verano, y mi madre comprendió que nada echaría a Évi de aquella casa, ni el hielo ni los cristales rotos; nada la persuadiría de que recogiera sus pocas pertenencias y se mudara a los alrededores de la gran plaza. Ellas pronto renunciaron a convencer a Évi, pero nosotros seguíamos escrutando las caras de la gente cuando paseábamos por Kirchblüt, preguntándonos quién pudo haber arrojado la piedra contra la ventana de Aja aquella noche.


  Mientras nosotros crecíamos, el mundo seguía girando indiferente y nuestras madres hacían lo posible para no perder el equilibrio, para no tropezar ni caerse de tal manera que les costara demasiado levantarse. Llevaban largo tiempo caminando juntas, Évi con sus botas de agua verdes que siempre acababan embarradas, mi madre con sus zapatos planos, con los que avanzaba con premura, como si siempre tuviera algo que hacer y le faltara tiempo, y la madre de Karl, encaramada en los altos tacones que repiqueteaban sobre las losas sueltas desde que había vuelto a recoger a Karl cada tarde, sin sorprenderse al ver a su padre sentado frente a las bandejas vacías de las tartas, como si siempre hubiera estado allí, como si siempre hubiera recorrido en bicicleta los caminos de tierra que rodeaban la casa de Évi para sentarse luego a descansar ante la ventana de la cocina. Nuestras madres habían intentado no acercarse demasiado entre ellas, ninguna abandonaba el camino que tenía trazado y, aunque a veces se hubieran rozado o una de ellas hubiera resbalado hacia la otra como en una superficie helada, algo volvía a separarlas enseguida. Siempre habían mantenido las distancias y procurado no abandonar su propio sendero. Sin embargo, desde que Aja se había recuperado de su enfermedad en nuestro sofá rojo, desde que Évi había oído el tono en que mi madre le prohibiera al médico que la mandara al hospital y la había visto tapando a Aja con mantas y procurando que no se destapara; desde que Évi había pasado un sinfín de tardes sentada entre las fotografías de Ben con la mirada fija en los juncos amarillos y desde que la madre de Karl intentaba cada domingo disipar la oscuridad que le cubría los ojos en la cocina de Évi, nuestras madres empezaron a levantar poco a poco las barreras con que se cerraban el paso.


  Aja aprendió a hacer sus primeras piruetas sobre el hielo, pero una de las pocas tardes en que no había ido a la pista cubierta mi madre y la de Karl aparcaron casualmente ante la cerca de Évi en el mismo momento. Antes de que Karl bajara de su tilo pelado, se alisara el pantalón y se frotara las manos, su madre dijo que era la hora de estrenar las copas de cristal, y preguntó si Évi y mi madre estaban de acuerdo. Évi cruzó rápidamente las losas sueltas, apartó la mosquitera y cogió las copas del pequeño estante encima del fregadero, que volvía a estar torcido desde la última visita de Zigi, en otoño. La madre de Karl sacó del maletero dos botellas de vino espumoso que había comprado el fin de semana anterior en los viñedos más cercanos y que había portado en los asientos granates de su coche y las metió en el congelador. Pero sin apenas darle tiempo a que se enfriara, sirvió el vino en las copas de cristal que le había regalado a Évi hacía tiempo y que esta, aunque nunca utilizaba, limpiaba todas las semanas con un paño de cocina y las contemplaba al trasluz. Allí, en la cocina de Évi, donde la luz podía cambiar un sinfín de veces en una sola tarde, tantas como le permitieran los árboles y el viento, nuestras madres empezaron a tutearse. De repente, tenían nombres de pila: la madre de Karl era Ellen y mi madre, Maria, y la madre de Karl ya no llamaba «señora Kalócs» a la madre de Aja, como había hecho durante años, sino Évi. Oí a mi madre explicar que, cada vez que jugaba a la lotería, escogía los números de nuestros cumpleaños, el de Karl, el de Aja y el mío, y el modo como lo dijo fue misterioso, como si llevara largo tiempo guardando un secreto que por fin podía revelar. Évi y Ellen brindaron para que desaparecieran los ruidos que oían en sus cabezas, el del cristal de la ventana al hacerse añicos y el del aleteo asustado de un pájaro enredado en una cortina y, después de dos copas de vino, Ellen admitió que, de vez en cuando, lamentaba haber perdido su vida, y Évi replicó: «Pero sigues viviéndola, ¿cómo puedes hablar así? ¡Estás viva!».


  Desde que empezaron a llamarse por sus nombres de pila, nuestras madres se reunían más a menudo en casa de Évi, ignorando al taciturno padre de Karl, que bajo los perales trabajaba atornillando a su bicicleta los cajones para transportar las tartas. A Ellen tampoco le molestaba su presencia: se comportaba como una chica bien educada e incluso se apartaba de su camino. Cuando en las semanas más frías del año llegaron los amigos de Évi, que la llamaban Évike, que esparcieron sus mantas por el suelo, que repartieron montoncitos de naipes sobre la mesa torcida y nos hicieron adivinar dónde estaban el as de corazones y la dama de picas; que fumaron cigarrillos y le pusieron a Aja una corona de cartulina dorada que ella hacía circular de cabeza en cabeza, Ellen y mi madre se sentaron entre ellos alguna vez en las sillas torcidas. Y cuando entonaban canciones que empezaban con: «Maria, Maria», mi madre reía para no hacerles un feo. Tocaban el acordeón con los ojos cerrados, como si así les costara menos dar con las teclas y los botones. Si uno de ellos empezaba a notar el peso de la correa en el hombro, le pasaba el instrumento al siguiente, que lo abría mostrando el fuelle rojo, echaba la cabeza atrás y movía los pies como si pataleara. Cuando explicaron que habían tocado en una boda pero que no los habían dejado entrar en la casa, sino que habían tenido que quedarse frente a las ventanas del patio, Ellen y mi madre parecieron enfadarse, aunque su aspecto desentonaba entre el compás del bandoneón y el sonido del idioma al que los amigos de Évi recurrían una y otra vez; las blusas de Ellen y mi madre estaban demasiado limpias y lisas, llevaban el pelo demasiado bien peinado y moldeado, y daba la sensación de que un camarero las había acompañado por error a una mesa que no era la suya.


  Precisamente un día de finales de primavera, en que el cielo tormentoso se oscureció en cuestión de segundos y se formaron unos negros nubarrones sobre los plátanos de la gran plaza, el padre de Karl cedió a las insistentes súplicas de su hijo y le permitió abrir los postigos de la casa y cortar las rosas que durante años habían cubierto el tejado. A pesar de que el cielo amenazaba tormenta, Karl corrió hacia la tienda de fotografía y, aquella misma tarde, Évi se presentó en su casa con unos guantes y unas tijeras de podar para enseñarle, bajo la fría lluvia, cómo cortarlas a fin de no estropear aquellas rosas que en verano desprendían su suave fragancia y resplandecían, no como las suyas, que sólo estaban pintadas en una pared. Semanas más tarde, cuando Karl nos explicó que su padre había abierto el tragaluz del desván y sacado la escalerilla plegable, que habían subido juntos y que, una vez arriba, habían abierto las cajas y desenrollado sus planos y se habían quedado un rato tosiendo entre el polvo, a Évi no le bastó con arrancar pétalos de flores del jardín húmedo y esparcirlos ante el pequeño altar. Había estado esperando el momento adecuado para usar las cerillas de colores, que le parecían demasiado valiosas para gastarlas encendiendo los fogones y que mi madre le regalaba año tras año para recordarle su época escolar, como la llamaba, y porque cerilla era una de sus palabras favoritas y una de las que más había disfrutado al escribirla en nuestro sofá, bajo la lámpara. Évi, que había ido guardando las cajetillas en uno de sus armarios torcidos, cogió entonces una, la metió en el bolsillo de su abrigo bueno, se recogió el pelo anudándose un pañuelo en la nunca y nos llevó por el camino de tierra con sus botas de agua verdes hacia el puente de las amapolas, cruzó la gran plaza, abrió la puerta de la iglesia, donde por lo general sólo entraba los domingos y festivos, encendió con una larga cerilla de colores una vela en el pequeño altar lateral, se arrodilló y se santiguó.


  Dos primaveras más tarde, el padre de Karl volvió a dibujar casas. Cada noche, Karl veía luz en su habitación, que seguía encendida cuando se despertaba y se levantaba por la mañana. Aunque Évi le había dicho muchas veces que no tenía por qué seguir siendo su ayudante, que no se sintiera obligado y que ya encontraría a otro, el padre de Karl no quiso dejar de repartir sus tartas, igual que si hubiera hecho una promesa que no pudiera romper. Insistía en ir en bicicleta a casa de Évi todas las mañanas, colocar las bandejas en el cajón del manillar y repartir las tartas por toda la pequeña ciudad, ataviado con su chubasquero oscuro que se inflaba con el viento porque nunca se lo abrochaba, como si no notara los cambios de tiempo ni el paso de las estaciones.


  Cuando su padre hubo construido su primera nueva casa, Karl nos convenció para que fuéramos a verla, y así pedaleamos por el estrecho sendero que pasaba junto a la pista de patinaje sobre hielo y conducía a los campos de fresas, hasta que nos detuvimos ante una cerca a la que sólo le faltaba la puerta. Aja y yo la reconocimos enseguida. Karl no tuvo que decir nada. Era grande, no estaba torcida, tenía un tejado nuevo y grueso y un jardín sin perales y, sin embargo, se parecía mucho a la casa de Évi, como si estuviera suspendida en el aire.


  LA ORILLA DEL NECKAR


  En algún momento, Karl y yo dejamos de despedirnos con una voltereta lateral y, más adelante, sólo nos acordábamos de ello si veíamos a un niño haciendo una en el campo o la playa. Entonces nos preguntábamos cuándo dejamos de hacerlo, qué día y a qué hora. Aún hoy, Aja sigue haciendo volteretas siempre que le apetece, tan ligera y segura como antes, cada vez que algo le dice que es el momento adecuado para apoyar las manos en el suelo, levantar las piernas y volver a bajarlas tras una rápida media vuelta. No le importa ensuciarse las manos, clavarse las piedrecitas del suelo o que se le levante la falda mientras gira en el aire y se le vean las piernas, fuertes gracias a las muchas horas de patinaje sobre hielo. Cuando al terminar apoya los pies juntos en el suelo, se queda un rato contemplando el césped, la arena o la grava, como si tuviera que concluir el ejercicio mirando alrededor. A menudo me pregunto cuándo terminó, cuándo dejamos de sentarnos en la ventana de la cocina de Évi con las rodillas pegadas al pecho, en el suelo que Zigi había hecho con tablones de madera oscura, rodeados de gallinas y conejos porque el viento azotaba el corral con demasiada fuerza y Évi no tenía valor para dejarlos a la intemperie. ¿Cuándo fue la última vez que nos sentamos entre los animales en la fría cocina de Évi? ¿Cuándo empezó a faltarnos algo cuando contemplábamos nuestros tilos desde el cristal empañado y ya no nos bastaba con esperar el día en que nos mostrarían sus primeros brotes verdes? ¿Cuándo averiguamos que la primavera no llevaba un sombrero con cintas amarillas ni llamaba a la puerta para ocupar el lugar del invierno, sino que se limitaba a recorrer los campos según las reglas que rigen los cambios de estaciones? Antes, Karl y yo no nos fijábamos en que el sendero que conducía de la puerta descolgada al puente de las amapolas era de polvo y barro; nunca nos preocupó que en casa de Évi todo estuviera torcido y descolgado, y no hacíamos caso de la gente que nos preguntaba en la gran plaza cómo podían Évi y Aja vivir allí dentro. Sin embargo, en algún momento empezamos a notar la humedad que se apoderaba de la casa en otoño, cuando hacía frío de nieve, como lo llamaba Aja, y por la noche nevaba. A pesar de las mantas que Aja cogía de las habitaciones para cubrirnos los hombros, Karl y yo empezamos a tiritar en la cocina de Évi. Ellas dos eran las únicas que parecían a salvo del frío, que se colaba por las grietas y ranuras de los marcos de las ventanas, aunque Évi tratara de taparlas con guata. Los pies y las manos de Aja nunca se enfriaban, y a Évi le bastaba con ponerse los mitones cuando se sentaba por las noches a la mesa de la cocina para leer las cartas de Zigi bajo la tenue luz.


  Ya no sé qué día terminó una cosa y empezó la otra, pero se acabó; en algún momento se acabó, y quizá fuera el invierno en que el padre de Karl recuperó el habla. Quizá fuera después del verano de la plaga de arañas zancudas, que llegaron a Kirchblüt desde el norte, hasta los campos que rodeaban el jardín, hasta nuestros tilos y la casa de Évi, donde se amontonaban como sombras grises en los ángulos de los marcos de las puertas. Para combatirlas, Évi colgó tiras de cinta adhesiva y Aja se enganchó el pelo con ellas, sus rizos oscuros se apelmazaron y Évi tuvo que cortarle uno a uno los mechones en los que el peine se atascaba, hasta dejar sólo unos trocitos cortos y obstinados. Desde entonces, Évi luchaba por cada centímetro de más cuando cubría el césped con papel de periódico y le cortaba el pelo a Aja bajo el peral, con las tijeras rosas que cogía del estuche donde guardaba las limas para las uñas y las bolitas de algodón, frente a un espejo que Zigi había comprado y que colocaba en la larga mesa de madera en que solía dejar las bandejas de los pasteles antes de que el padre de Karl se las llevara. Aja se ponía la mano junto a la oreja para enseñarle a qué altura quería la melena, y Évi ponía la suya debajo para dejársela un centímetro más larga, hasta que Aja negaba con la cabeza y Évi acababa cediendo porque sabía que, si no la obedecía, se lo cortaría ella misma. Aja sólo se olvidaba del largo de su melena cuando Zigi llegaba en otoño, cuando segaba el césped con una guadaña y Aja tiraba los hierbajos en una cesta detrás del corral de los conejos, cuando realizaba piruetas entre los árboles, hacía girar anillos de madera en los brazos y piernas y los niños acudían desde las calles que rodeaban la gran plaza y se apostaban en la cerca para observarlo. Sólo cuando Zigi se iba, cuando lo acompañaban a la parada para que cogiera el primer autobús del día, cuando Évi hacía una voltereta lateral tras otra durante el camino de vuelta para luchar contra el silencio que se instalaría en la casa sin él y Aja se quitaba la gorra detrás de la puerta; sólo entonces se daba cuenta de que los rizos de su pelo rebelde ya le llegaban hasta los hombros.


  Después del verano de la plaga de arañas zancudas cambió incluso el bosque, en cuyos laberínticos caminos detrás del claro nos habíamos escondido tan a menudo, para acabar perdiéndonos y encontrando con dificultad el camino de vuelta. De repente conocíamos todos sus senderos y sabíamos por dónde ir, incluso cuando nos perdíamos; la oscuridad ya no nos asustaba, no nos daba miedo no saber salir de los matorrales en los que antes nos enzarzábamos. En aquella época dejamos muchas cosas atrás, no sólo las volteretas laterales y el estanque del bosque, que nos parecía más pequeño y plano. Zigi quedó arrinconado y sus contornos se desdibujaron, por lo menos a Karl y a mí nos costaba más evocar su recuerdo y dibujarlo con nitidez. Año tras año, Zigi viajaba en barco hacia un horizonte demasiado lejano para nuestra imaginación, y no volvía hasta que Évi nos hablaba de él y lo veíamos balanceándose en un trapecio, entre los cables descolgados y los pedidos de las tartas. Incluso el hermano de Karl se difuminó en nuestra memoria. Aja y yo ya no oíamos su voz ni veíamos su piel blanca como la nieve, e igual que perdimos nuestra mirada infantil, también se nos escapó la época en que nos sentábamos en las ramas de nuestros tilos, en otoño entre las hojas amarillas, que tirábamos al suelo, y en verano bajo el polen, que se nos adhería a la piel como hilos de algodón. Dejamos atrás los días luminosos en que saltábamos ligeros a través de los minutos y las horas, girábamos en círculos siempre alrededor de nosotros mismos, en nuestro minúsculo y delimitado mundo entre el jardín de Évi, la puerta del colegio, las campanadas de la torre de la iglesia y los caminos que salían de la ciudad hacia los campos de fresas, donde nuestra mirada nunca alcanzaba a ver más allá de los márgenes. Nunca habíamos tenido que preocuparnos por nada porque aquel mundo no requería nuestra intervención y seguía moviéndose ininterrumpidamente al mismo compás, con la misma melodía.


  Para Aja, aquellos años en que nos despojamos de nuestra infancia fueron como una enfermedad que, por entonces, era incurable y contra la que nada podía hacer, sólo intentar ignorarla. Por las mañanas ya le declaraba la guerra a Évi, sin importarle que Karl y yo estuviéramos presentes y, al ver que Évi no tenía ganas de enfrentarse a ella antes de tomarse el primer café del día, cogía los patines rojos del gancho negro de la puerta y se los colgaba del hombro. Como Évi se lo había prohibido, hablaba con las palomas de su tilo y con las cornejas de los campos, en voz alta y articulando rápidamente las palabras; saltaba los charcos y caminaba por el estrecho sendero que llevaba al puente de las amapolas con los hombros alzados, como si estuviera tiritando de frío y quisiera esconder el cuello y las orejas, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo. Doblaba la esquina al otro lado de la gran plaza, detrás de los setos y las cercas, y desaparecía de mi vista. Aja pasaba más tiempo en la pista de patinaje que con Karl y conmigo. Si queríamos estar con ella, teníamos que calzarnos los patines u observarla desde los húmedos bancos de madera cuando tomaba carrerilla, inclinaba ligeramente el tronco hacia delante, extendía los brazos, daba un par de zancadas para coger velocidad y parecía que quisiera huir de sí misma.


  Muy lejos quedaban los días en que Aja berreaba en la gran plaza hasta que le salían ronchas rojas en la cara y la gente se apelotonaba a su alrededor, y hacía un tiempo que Évi había empezado a reírse de aquellos berrinches. Lo que llegó más tarde era peor, porque empezaba por la mañana y duraba hasta la noche, y porque Aja no podía dejar de mirar por encima del hombro a Évi ni por un momento, como si hubiera crecido de repente y fuera muy alta. Parecía divertirse remedando su acento y echándole en cara los errores que aún cometía en cada frase que pronunciaba. Cuando Évi confundía los artículos y las formas verbales, Aja la corregía en un tono cargado de reproches, como si su madre fuera una alumna que no se esforzaba lo bastante. Évi añadía terminaciones a palabras que no las necesitaban, seguía pronunciando las as y las es de forma extraña y construía el plural de un modo que a Karl y a mí siempre nos había hecho mucha gracia. Desde que Aja se metía con ella sin parar, Évi no dejaba de echar pestes y se preguntaba quién se habría inventado los artículos determinados, por qué tenía que decir «la» casa y «el» mundo, por qué el sol era masculino y no femenino, y aseguraba que el sol debería ser femenino porque la luna también lo era. Cuanto más lentos se volvían los rápidos y ágiles movimientos de las manos de Évi, con más energía e intensidad gesticulaba Aja, y su madre ya no podía decir ni una sola frase sin que Aja alzara las manos para interrumpirla y corregirla, utilizando el mismo tono agudo y estridente de los perritos que saltaban y ladraban tras las cercas de Kirchblüt cuando pasábamos por delante con nuestras bicicletas. Aja seguía hablando de aquella forma hasta que Karl y yo ya no podíamos soportarlo más, no queríamos seguir viendo cómo trataba a Évi y le enseñaba a pronunciar cada frase. De vez en cuando, Évi decía en su idioma algo parecido a «Que Dios nos coja confesados», y Aja nos lo traducía con un gesto de exasperación. Cuanto más cohibida y silenciosa se mostraba Évi, cuanto menos le apetecía hablar, cuanto más rato mantenía las palabras en la boca y las mascaba entre los dientes antes de dejarlas salir, más deprisa y más alto hablaba Aja, y su voz sonaba emponzoñada, como si se hubiera tragado un veneno que le deformaba la boca y volvía su tono más chillón que de costumbre.


  A mí me dolía verlas de aquella forma, porque no conocía ni había visto nunca a nadie que estuviera tan unido como Évi y Aja: bastaba ver cómo caminaban una al lado de la otra sincronizando sus rápidos pasos, el modo como Évi pasaba la mano por el pelo de Aja, por sus mechones oscuros y rebeldes, la forma en que la miraba y le hacía un gesto con la cabeza, que parecía indicar que nada era tan importante como lo que su hija tenía que decirle, o la manera como Évi le rodeaba los hombros con el brazo y ambas se cogían de las manos y se acariciaban. Pero en los años que siguieron, cada vez que Aja le daba un beso de despedida y Évi le decía: «Ahórrate tus besos de Judas», yo me preguntaba si volvería a encontrarlas en el estanque como todos los veranos anteriores, cuando oía sus voces desde lejos, sus gritos, sus carcajadas, cuando nadie las molestaba, cuando creían que estaban solas y no se sentían observadas, cuando Aja se agarraba a los hombros de Évi, juntas nadaban hacia el otro lado de la pasarela, contenían la respiración, se sumergían, tocaban la superficie plana del fondo y asomaban los pies fuera del agua.


  Aunque su cuerpo no creció más, el pelo negro y rebelde de Aja, que debía de haber heredado de Zigi, crecía más deprisa que el nuestro, y sus pensamientos cruzaban su cabeza rápidamente como si apenas tuvieran caminos y rutas que recorrer, como si lucharan por salir del cuerpo de Aja, que no podía seguirles el ritmo y había preferido renunciar a crecer. Las ideas prorrumpían de su boca a borbotones, y Karl y yo teníamos que levantar la mano para pedirle que se controlara y nos dejara decir algo de vez en cuando. Aja comprendía y aprendía las cosas sin dificultad. Aun así, en clase hablaba a veces como si alguien la presionara para que lo dijera todo muy deprisa, como si no tuviera tiempo que perder, como si, de algún modo, necesitara compensar su reducida estatura y pudiera olvidar que todos sus compañeros la habían sobrepasado y ya eran más altos que ella, como si, mediante sus palabras, pudiera salvar las distancias y contar con una pequeña ventaja, aunque fuera mental. Cuando Aja se mudó a Kirchblüt, pronto se hizo patente que iría al instituto, porque se encontraba entre los mejores y los más destacados del colegio y sus maestros incluso le pidieron a Évi que les dejara adelantarla un curso. Pero Évi tuvo miedo, no sólo porque Aja sería aún más bajita que sus compañeros de clase, sino porque ella no podría ayudarla, ya que había asistido muy pocos años al colegio y hacía demasiado tiempo, no se aclaraba con las palabras, no sabía cómo se escribían, qué significaban ni qué artículo requerían. Sus temores se disiparon con el tiempo al constatar que Aja no necesitaba que nadie le explicara nada, que lo entendía todo por sí misma y que Évi sólo tenía que despejarle la mesa de la cocina y abrir el libro que necesitaba para estudiar. Mientras Aja pasaba las páginas una a una con los tres dedos de la mano derecha y escribía con tinta azul en su cuaderno, rellenaba las líneas grises con hileras de letras y dibujaba filigranas de colores debajo de los párrafos, Évi la observaba inmóvil desde el umbral de la puerta, y cuando Aja cerraba el cuaderno al terminar, Évi cogía sus lápices y les sacaba punta con el afilado cuchillo de la fruta.


  Una vez en el instituto de Kirchblüt, tanto Karl como yo perdimos pronto el interés por los estudios, nos cansamos de estar sentados escuchando y nada nos gustaba. En cambio, Aja mantuvo intactos su entusiasmo y su empeño, y nos dejaba copiar los deberes que resolvía con rapidez sentada a la mesa de la cocina, después de que Évi apartara sus utensilios de costura, las tazas y los platos, bajo la ventana torcida a la que acudían los paros cuando esparcía un puñado de grano por la mañana. Aja nos pasaba las respuestas en una hoja de papel, que Karl y yo copiábamos en nuestros cuadernos cifra a cifra, letra a letra, en verano bajo los plátanos de la gran plaza y en invierno en la escalera del instituto antes de que sonara la campana que anunciaba la primera clase. Aja era de los pocos niños que iban al instituto pero que no vivían en una de las anchas y tranquilas avenidas de casas grandes. Del mismo modo que nos superaba en muchas otras cosas, también nos adelantó en los estudios y, con la cartera roja balanceándose en la espalda, saltó antes que nosotros hacia un mundo del que pronto se adueñó mientras que, para nosotros dos, siempre fue en parte desconocido. Atravesó la gran puerta, corrió por la escalera de piedra gris y por los pasillos de ladrillo y pronto se apropió de todo, como si se hubiera creado expresamente para ella, como si las cosas se hubieran dispuesto a su alrededor en cuanto ella había aparecido, como si enseguida hubiera descubierto cada rincón, cada puerta y cada pasillo tras la escalera y por eso se movía con tanta seguridad y soltura, más firme y ágil que los demás, entre fórmulas y preguntas, entre cifras y letras que desmontaba y recolocaba como le apetecía y con las que sabía hacer malabarismos, igual que Zigi con los aros de madera que lanzaba al aire uno tras otro y atrapaba al vuelo con los pies.


  Desde aquella tarde de invierno en la que nuestras madres empezaron a tutearse en la cocina de Évi, los niños también teníamos nombres. Ellen, la madre de Karl, nunca los había pronunciado, pero ahora nos llamaba Therese y Aja, y nos sorprendió que los conociera porque siempre nos había llamado «las chicas, —y le preguntaba a Karl—: ¿Hoy vas a ver a las chicas?», «¿Mañana quedarás con las chicas?» o «¿Cómo están las chicas?» cuando le parecía que su hijo llevaba demasiadas horas sentado en su habitación lanzando canicas de colores contra la ventana porque estaba lloviendo. Desde que Aja había dicho mi nombre al revés en nuestro primer verano juntas y pronto lo había abreviado en Seri, ese nombre se me quedó grabado y jamás se me ha ocurrido cambiarlo. Hoy en día, Karl y Aja siguen llamándome así. Fue mi padre quien escogió mi nombre dos días antes de que yo naciera, se le antojó el más adecuado, el único que podía darme, y por la tarde, cuando se detuvo en la puerta y lo pronunció por primera vez, sonó como si llevara todo el día esperando anunciarlo, según solía explicarme mi madre, a quien enseguida le pareció que no podía haber elegido un nombre mejor ni que sonara más bonito. Antes de que yo aprendiera a pronunciarlo, mi padre desapareció de mi vida. Cuando empecé a dar respuestas y a formular preguntas, él ya no estaba, y me dejó en herencia algo que desde entonces he llevado dentro de mí, deseando que algún día deje de afectarme, que pueda quitármelo de encima y olvidarlo.


  Hay fotografías de nosotros, de mi padre sujetándome en alto y sonriendo a la cámara, de cuando estábamos tumbados juntos en el césped y él me entretenía con un títere (un lobo con grandes ojos negros), o de cuando estaba conmigo delante de un saco lleno de regalos tirando del lazo de uno de los paquetes. Es imposible que conserve algún recuerdo de aquellos momentos, pero a veces me imagino que los tengo, que me recuerdo en sus brazos, frente a un saco lleno de regalos o tumbada a su lado en el césped. Me imagino que nunca he olvidado su olor, que recuerdo el tacto de sus ásperas mejillas entre mis manos los domingos, cuando no se afeitaba. Pienso en él, siempre pienso en él. Una vez al día, al menos, una de las imágenes de ese minúsculo repertorio se abre paso en mi cabeza, se desliza ante mis ojos y, si no es durante el día, aparece de noche, cuando cierro los ojos y me sumerjo en el sueño, como si mis jornadas no pudieran terminar de otra forma. Mi madre nunca dejó de hablar de él, como si no nos hubiera abandonado, como si cualquier tarde pudiera aparecer en la puerta con sus carteras y carpetas y apartarse el pelo negro de la frente al inclinarse hacia ella, como si todavía pudiera despertarse a su lado, dejar caer la mano sobre el despertador para apagarlo y apoyar la cabeza contra la almohada de mi madre, disfrutando de un último instante antes de levantarse de un salto, ponerse la bata y meterse en el baño. Mi madre nunca tuvo la intención de sustituirlo, decía que no debíamos olvidarlo, y por eso no lo olvidábamos y seguíamos viviendo con él. Luchábamos contra el olvido, resistíamos sus embates y nos defendíamos con toda nuestra alma. Sólo tenía que rozar a mi madre con el dedo para que me contara una historia, sólo tenía que sentarme en el sofá y escucharla en silencio cuando empezaba a explicarme cosas que yo no sabía si eran ciertas o se las inventaba para darme una cosa a la que agarrarme. Mi madre consiguió conservar algo que pertenecía al principio de su vida con mi padre, y lo mantuvo intacto para mí. Aunque él ya no estuviera, nuestro pequeño triángulo, nuestro juego a tres, no debía perderse para siempre.


  Como no quería recorrer en el tren nocturno el largo trayecto desde Roma, mi padre viajó en avión y mi madre fue a recogerlo un viernes de mayo que, después de demasiados días de lluvia, portó consigo por primera vez un tiempo seco y cálido. Mi madre madrugó, como solía contarme, para no tener que apresurarse y poder disfrutar de la sensación de disponer de tiempo para sí misma. Aún en batín, abrió la puerta y fue a recoger los periódicos del buzón para hojearlos con calma mientras echaba poco a poco dos cucharadas de miel en su té negro. Pasó un buen rato frente al espejo, recogiéndose el pelo, soltándoselo y recogiéndoselo de nuevo, luego condujo sin prisas por la carretera de detrás de Kirchblüt, flanqueada de verdes castaños, y bajó la ventanilla para que el viento dejara entrar la primavera, que aquel año se había hecho de rogar demasiado y que ahora hacía ondear su fular. No encendió la radio por miedo a que disipara su estado de ánimo liviano y despreocupado y, después de haber aparcado en el aeropuerto, aún tuvo tiempo de contemplar desde la terraza el cielo despejado sobre la pista y de esperar el aterrizaje del avión procedente de Roma. Se apoyó en la barandilla con sus guantes de piel de color crema y luego subió rápidamente la ancha escalera con sus altos tacones y su chaqueta de primavera desabrochada, y se quedó de pie frente a las puertas de la recogida de equipajes, con una emoción que hacía que le temblaran las manos y de la que no se había liberado desde la época en que mis padres iban al instituto al que, más adelante, fuimos Karl, Aja y yo. Esperó un buen rato a mi padre, más de lo habitual; las puertas se abrieron varias veces con un ligero chasquido, pero los que salían siempre eran otros. De repente tuvo miedo, aunque casi nunca lo tenía, y su temor y su angustia no desaparecieron hasta más tarde, cuando ya iban de vuelta en el coche, que conducía mi padre, y ella le puso la mano en la nuca como si tuviera que asegurarse de que era él. Había tardado mucho en salir porque su maleta se había quedado en Roma, le dijeron que llegaría en uno de los siguientes vuelos y que se la mandarían a casa en cuanto la recibieran. Cuando las puertas por fin se abrieron y dejaron salir a mi padre, con el abrigo echado sobre los hombros, la camisa blanca y el traje gris, mi madre corrió hacia él y le dio un abrazo más largo y fuerte que de costumbre, apoyó los codos en su pecho y le acarició las mejillas con las manos, y así se quedaron, como si llevaran años sin verse, aunque sólo hubieran sido dos días.


  Era el primer domingo que tenían para ellos solos desde hacía mucho. Por la mañana cogieron sus bicicletas, como hacían antes, cuando yo todavía no existía, pedalearon por el bosquecito cercano y subieron a la colina que daba al Neckar. Desde la cima, contemplaron su estrecho cauce y el agua verde oscuro, que se aclaraba un poco en aquella zona que tan bien conocían y donde tan a menudo se bañaban cuando hacía calor. Abril había sido frío y húmedo, y mayo sólo había teñido tímidamente las ramas de un tupido follaje verde. Como aquel era el primer día en que el invierno se había retirado definitivamente, a fin de notar la suave brisa en los brazos se quitaron las chaquetas y las ataron al portaequipajes. No tenían prisa porque, por la tarde, cogerían el tren en vez de regresar en bicicleta, así que extendieron las mantas de cara al río y a los verdes chopos plateados de la orilla opuesta, se tumbaron a la sombra de los árboles y acariciaron la hierba con las palmas de las manos. Mi madre recordó la angustia que había pasado, lo inquieta que se había sentido dos días antes, mientras esperaba que mi padre saliera por la puerta de la recogida de equipajes, y ahora que estaba tumbada a su lado, después de haberse quitado los zapatos y de haberlos dejado junto a sus pies, con la cabeza apoyada en su cadera contemplando el cielo y sus infinitas capas azules, volvió a sentir de repente aquella angustia, como si se hubiera quedado enredada en las nubes, esperando el momento de soltarse y caer de nuevo sobre ella. Bajaron y siguieron pedaleando despacio junto al río, haciendo breves descansos en los lugares donde había más corriente o en los meandros tras los cuales no sabían lo que se ocultaba. Entonces dejaban las bicicletas apoyadas en un árbol y bajaban corriendo, metían los pies en el agua, arrojaban ramas secas y contemplaban cómo la corriente las arrastraba lánguidamente. Bajo la luz amarilla de la tarde, cruzaron el río con el pequeño andarivel a fin de disfrutar de un trozo de tarta en la terraza de un barco bajo los sauces, como hacían muchos otros domingos siempre que el tiempo se lo permitía.


  Mi padre, que estaba hambriento tras la excursión bajo el sol, pidió dos pedazos de tarta Victoria, y mi madre le sirvió café de la jarra de porcelana blanca que el camarero les había dejado en la mesa sin preguntar. Mi padre bebió con avidez, como si quisiera saciar la sed con un café caliente y, antes de que le llevaran el vaso de agua con una rodaja de limón que había pedido, dejó caer la taza, el tenedor y la servilleta de papel rosa, se agarró el pecho y el cuello e inclinó la silla bruscamente hacia atrás, como si se hubiera dado impulso con los pies, de modo que se abalanzó sobre un desconocido. El hombre se volvió y se puso a insultarlo, pero enseguida se levantó de un salto para sujetar a mi padre, la silla, la mesa y los platos que había arrastrado consigo, se inclinó encima de él y lo cogió de los hombros mientras mi madre caía de rodillas en el suelo, tomaba la mano de mi padre, que él mantenía cerrada, gritaba su nombre una y otra vez, cada vez más fuerte, buscaba su mirada y mandaba a alguien a la cocina del barco, que gritó, entre montones de platos de porcelana blanca: «¡Llamen a una ambulancia!». Con la mano que le quedaba libre, trató de tomarle el pulso sin éxito, pues sus propios latidos eran demasiado rápidos y fuertes, y había demasiado movimiento alrededor. La gente se había levantado de las sillas y se había acercado a ellos, hablando y murmurando en un estrecho corrillo que se cerraba en torno a mi padre, como un gran embudo, bajo el sol vespertino, que seguía arrojando sus brillantes y suaves rayos amarillos sobre las olas del Neckar.


  Cuando lo trasladaron a la camilla de la ambulancia, que llegó tarde porque no encontraba el estrecho camino de tierra que descendía hacia el barco, mi madre se levantó de un salto, apartó la mano desconocida que intentaba retenerla y se abalanzó sobre mi padre, intentando tranquilizarlo con un «chis, chis» que siseaba cada vez más bajo, manteniendo su mano entre las suyas y estrechándosela mientras partían bajo la luz azul, junto a un enjambre de mariposas limoneras que surgió de repente entre la hierba y revoloteó en dirección al río. Aquella misma noche, mi madre regresó a casa sin mi padre, con una bolsa llena de la ropa que le habían quitado, impregnada de su olor, y que no abrió hasta semanas más tarde, cuando creyó que podría soportarlo, que podría reunir el valor suficiente para sacar su estrecho cinturón, sus bermudas oscuras que se ponía porque a ella le gustaba cómo le quedaban y su camisa blanca, con manchas de café y de tarta Victoria, en la que faltaban los cuatro botones color crema que le habían arrancado los médicos de la ambulancia.


  Las bicicletas se quedaron apoyadas contra un árbol, detrás de la garita que servía para acceder al andarivel. Mi madre mandó una furgoneta a recogerlas y le ordenó al conductor que las guardara inmediatamente en el garaje para no tener que volver a verlas. Me llevó con ella a hacer todos los trámites: fuimos a la parroquia de la gran plaza, que los plátanos ya cubrían con su tupido follaje como si quisieran proteger a mi madre del sol de mayo, visitamos al director de la funeraria, que se sentó a su lado tras un cristal opalino y le alargaba pañuelos bajo una cruz dorada, y fuimos al banco, donde llenaron la mesa de papeles y, como mi madre no podía dejar de llorar, le dijeron que no había prisa, que volviera más adelante. Ya no me llevaba en el cochecito, sino apoyada en su cadera derecha. Cogía un gran pañuelo que le habían regalado cuando nací y que aún no había estrenado, me ataba fuertemente y no le importaba que su traje de chaqueta negro se arrugara, que la falda se le corriera o que yo le babeara las mangas o el cuello de la blusa. Le venía bien poder sujetarme, que yo apoyara la cabeza en su hombro y las manos en sus mejillas, que tirara de su collar de perlas, de sus orejas y su pelo, que llevaba recogido en una cola de caballo. Decía que yo había sido su consuelo, que siempre había encontrado en mí algo de mi padre, algo que estaba ahí cada vez que me miraba, y por eso procuraba levantarse todas las mañanas y aguantar hasta la noche.


  Cuando llegó al despacho de mi padre, que ahora le pertenecía, cuando apareció en coche y bajó con una pequeña cartera para llevar algo entre las manos con que dar la impresión de que se pondría a trabajar enseguida, todos se quedaron de pie en silencio ante la gran puerta de cristal que conducía a la escalera y la observaron como si esperaran una orden, una instrucción de ella. Mi madre dijo que saldrían adelante, que de alguna forma iban a salir adelante, pero que no se quedaran allí plantados, que regresaran a sus puestos y retomaran su trabajo. Aunque su voz temblorosa sonó muy poco optimista, todos volvieron con pasos silenciosos a sus mesas a través de los estrechos pasillos o cruzaron el patio para dirigirse al almacén. Cuando revisó la correspondencia de mi padre y encontró la carta que le habían enviado desde el aeropuerto, bajó la escalera y fue en coche a recoger la maleta llena de ropa y objetos personales que ya nadie necesitaría. Recorrió el mismo camino bajo los castaños, cuyo verde claro se había oscurecido en pocas semanas y que le parecieron testigos mudos: lo habían visto y lo sabían todo desde el día en que ella había conducido bajo la sombra de sus ramas con las ventanillas bajadas para dejar entrar la primavera, desde que había hecho el camino de vuelta con mi padre, con aquella sensación de angustia de la que tanto le había costado desprenderse; y le asaltó la absurda idea de que aquellos castaños ya sabían desde hacía semanas lo que iba a pasarle, pero lo habían mantenido en secreto.


  Aparcó y se quedó un rato sentada detrás del volante antes de empezar a andar por el suelo pedregoso con sus altos tacones, más despacio que de costumbre, como si de repente no estuviera segura de lo que la aguardaba. Se quitó las gafas de sol, enseñó su carnet de identidad y, como al principio no querían darle la maleta, rompió a llorar y se enfadó por no ser capaz de contener el llanto delante de un desconocido en aquella habitación minúscula con estantes llenos de maletas apiladas hasta el techo. Apenas se atrevía a coger la maleta, a tocar el asa, por miedo a borrar las huellas dactilares, a destruir los últimos rastros de mi padre. Así que la cogió de ambos lados y la llevó al coche cuidadosamente como si, en vez de ropa sucia, contuviera algún objeto frágil y quebradizo. La dejó a su lado, en el asiento delantero, porque no soportaba la idea de encerrarla en el maletero y, cada vez que se detenía en un cruce o un semáforo en rojo, pasaba la mano por el cuero y acariciaba las frías cerraduras. No la llevó a casa, no la abrió con la pequeña llave que había en la cartera de mi padre y tampoco la deshizo. La dejó en el coche, con la ropa sucia y cuanto pudiera contener, para que le hiciera compañía cuando conducía por Kirchblüt, para que todo el mundo pudiera ver la maleta que mi padre preparaba una o dos veces al año, cuando tenía que pasar alguna noche fuera de casa, y con la que había estado en Roma por última vez unas semanas antes. La gente subía directamente al asiento trasero, todos sabían que al lado de mi madre, en el asiento del acompañante, había una maleta y, siempre que mi madre llevaba a alguien en coche, lo hacía subir detrás.


  Cuando los encargos de la empresa de transportes empezaron a disminuir porque nadie confiaba en una mujer, mi madre pronto planteó dos opciones a sus empleados: quedarse o marcharse. Todos los que trabajaban en los despachos de los estrechos pasillos e incluso los conductores y empaquetadores, que no entendían gran cosa de libros y que esperaban nuevas órdenes ante el escritorio que ahora pertenecía a mi madre, dijeron que querían quedarse, que podían esperar, que aún podían esperar un poco más, aunque dejaran de cobrar temporalmente. Mi madre empezó pues a lidiar día tras día con los balances, tarde tras tarde con las cartas, las facturas y los pocos encargos que le habían quedado pendientes, sobre los cuales se dormía por las noches. Tuvo que asimilarlo todo, aprendió desde el principio a calcular, a pensar e incluso a hablar. Descolgaba el teléfono y mantenía conversaciones ficticias, hablaba con gente imaginaria sentada en los dos sillones que había bajo la gran ventana, junto a la mesa de centro, paseaba por el despacho intentando mantener las manos quietas y no gesticular demasiado, porque creía que reforzaba la seguridad de su discurso, que aprovechaba para practicar en cualquier momento, así como las firmas rápidas, en las que empleaba una caligrafía más plana y las letras de nuestro apellido eran cada vez más ilegibles. Empezó a estudiar italiano con una mujer joven de Trieste que se sentaba a su lado en el escritorio dos tardes a la semana, y leía periódicos franceses e ingleses para recuperar la fluidez en ambas lenguas. A última hora, cuando los despachos ya estaban vacíos y la gran puerta de cristal se había abierto y cerrado muchas veces, se quedaba de pie frente a los mapas y reseguía las rutas con un puntero, hasta que las líneas negras se desdibujaban ante sus ojos y se mareaba con los innumerables nombres de ciudades, calles y puertos. Durante la noche, algo se inmiscuía siempre en su cabeza, algo que se abría paso entre sus sueños conduciendo un camión que viajaba por la carretera equivocada hacia el puerto equivocado. Entonces abría los ojos, apartaba la colcha y se ponía la bata, que dejaba en una silla junto a la cama, cogía el coche y conducía despacio por las calles vacías porque, a aquellas horas, necesitaba un rato para despejarse y tener la mente clara. Se quedaba sentada ante el escritorio hasta el amanecer, haciendo cálculos con una ruidosa máquina en la que el papel giraba cada vez que pulsaba una tecla roja, modificando rutas y números, escribiendo en una carta las palabras adecuadas que días antes no se le habían ocurrido y, cuando el primer conductor subía la escalera por la mañana, la encontraba durmiendo con la cabeza entre los brazos y el camisón asomando bajo la bata sobre los pies descalzos. Como no se atrevía a darle unos golpecitos en el hombro, se quedaba de pie junto a la gran ventana, detrás de la mesa de centro, y esperaba a que se despertara.


  Mi madre dejó de llevar zapatos de tacón, que le impedían caminar deprisa y hacían que los pies le dolieran por las noches, después de haber cruzado varias veces los pasillos y el patio para ir al almacén a hablar con alguien que mi padre le había mencionado algún día. Donó los zapatos viejos a la iglesia, se cortó la cola de caballo y, aunque durante aquellas semanas había empalidecido mucho, se tiñó el pelo dos tonos más claro, de modo que parecía casi rubia bajo el sol. Empezó a cardárselo con un afilado peine negro, enroscándose entre los dedos dos mechones que le caían sobre las mejillas, y no luchó al ver que su juventud iba desvaneciéndose. Se acostumbró a llevar a diario el collar de perlas grandes que mi padre le había regalado en Navidad y ya no se quitaba la alianza ni para bañarse. Sin embargo, hizo desmontar la mitad de la cama de matrimonio porque, según decía, la parte vacía le cortaba la respiración y la oscura madera le resultaba demasiado dura y fría. Regaló la ropa y los zapatos de mi padre al primero que se le ocurrió, y le dijo que se diera prisa, que no soportaría mucho rato viendo cómo bajaba las cajas por la escalera y las cargaba en el coche. Dejó de ir en bicicleta. No había vuelto a mirar la suya desde que se la habían metido en el garaje y, durante mucho tiempo, se resistió a comprarme una. Evitaba los barcos y las terrazas de los barcos, y al principio, cuando Évi horneaba una tarta Victoria, mi madre le decía que tendría que repartirla ella misma, hasta que Évi la tachó de la lista. Si alguien quería encargarle una, le respondía que no sabía hacer tartas Victoria. Los domingos, mi madre me sentaba en el asiento trasero del coche y dejábamos nuestra pequeña ciudad, por detrás de los campos de fresas, para pasar el día al aire libre. Me llevaba a todas partes menos a la orilla del Neckar.


  La verdadera pasión de mi padre no eran las barras para cortinas o los grifos que enviaba a cualquier rincón del país bajo las lonas rojas y amarillas de los camiones, sino los libros. Nunca había tenido la intención de sentarse bajo un mapa de carreteras a planificar cuándo había que transportar un cargamento. Sin embargo, unos días después de la muerte de su padre, retomó el trabajo donde mi abuelo lo había dejado, y nunca se quejó de tener que dedicarse a una profesión que no había escogido por voluntad propia. Mi madre se había propuesto expandir el apellido de mi padre por el resto del mundo sobre las lonas amarillas y rojas, a lo largo de una red de carreteras y rutas, de túneles y puentes que sólo servían para mostrar aquellas grandes letras negras que apuntaban hacia arriba, para que cualquiera que viera pasar nuestros camiones pudiera leerlas y memorizarlas. No permitió que mi padre desapareciera de nuestra rutina diaria, sólo por eso ocupó su puesto, sólo por eso ya estaba en la gran ventana junto a la mesa de centro antes de que se abrieran las puertas de los almacenes y los primeros conductores la saludaran. La gente no tardó mucho en admitir que a ella también podían confiársele los pedidos, que una mujer también era capaz de aceptar un encargo y llevarlo a cabo sin cometer errores, y enseguida confiaron en ella, quizá incluso más de lo que habían confiado en mi padre. Cuando empecé a ir a la guardería, todo el mundo conocía mi apellido, y cuando entré en el colegio, la flota de conductores y camiones se había duplicado. Los periódicos empezaron a escribir sobre mi madre, puesto que su forma de trabajar les había llamado la atención. Cuando le preguntaban por su condición de viuda, decía que no quería hablar de ello porque no tenía nada que ver con su trabajo, aunque todo el mundo sabía que nada estaba más relacionado con su trabajo que mi padre y su ausencia.


  Pasaron años hasta que mi madre estuvo preparada para llevarme al cementerio porque ella pensaba que aquel lugar sólo debía albergar a gente mayor, no a alguien como mi padre, que sin embargo yacía tras el puente de las amapolas, el muro de ladrillos y la puerta negra con las hojas de roble que estaba abierta incluso de noche. Durante las lentas horas de las mañanas en que no podía dejar de pensar en cómo nos las arreglaríamos, durante los largos minutos de las noches que pasaba despierta antes de conciliar el sueño, durante todos los domingos silenciosos que vivimos sin mi padre, una especie de disgusto se mezcló con su tristeza, como si no pudiera perdonarle que la hubiera dejado sola conmigo tan pronto. Tal vez por eso consiguió no llorar nunca ante su tumba, por lo menos delante de mí, que corría por los estrechos senderos trillados entre las lápidas, con zapatos y calcetines blancos que se llenaban de polvo a cada paso y a cada salto que daba.


  Sin embargo, desde que empezó a ir al cementerio, lo visitaba tan a menudo como podía: vaciaba el agua de los jarrones y echaba las flores marchitas en un montoncito, cogía la jarra enmohecida de detrás del estanque y regaba los arbustos y las matas, pasaba un paño por la lápida devorada por el polvo y la lluvia, podaba la hiedra y, con el mango del peine, raspaba el musgo que se había formado a los lados y entre las letras. Era el único lugar donde creía que todavía podía encontrar a mi padre, el único sitio donde podía hacerle preguntas y esperar sus respuestas. Se sentaba en una silla plegable con un respaldo de rayas que sacaba del maletero y abría al lado de la tumba, sujetando una factura, un albarán o una carta; hablaba y asentía como si obtuviera respuesta, como si ahora tuviera la explicación que había buscado en vano largo tiempo y que no había sabido encontrar por sí misma. Entonces doblaba la hoja y la guardaba, plegaba la silla y la llevaba a cuestas por el camino pedregoso, caminando sobre sus tacones bajos con su traje de chaqueta oscuro y con el collar de perlas que palpaba a menudo para comprobar si lo llevaba. Antes de alcanzar la puerta, se daba la vuelta dos o tres veces, como si creyera que a mi padre se le había ocurrido algo más y estuviese llamándola a gritos. Las horas dejaron de importarle: si había algún asunto que necesitaba aclarar, conducía hasta el cementerio aunque fuera de noche y, cuando yo me despertaba para meterme en su cama vacía, oía la radio en el comedor, que dejaba encendida para tratar de engañarme, como si pudiera hacerme creer que estaba sentada en el sofá rojo y no hablando con una lápida gris cuyas letras reseguía con el mango de su peine bajo la luna, el apellido de mi padre, que ella enviaba a cualquier rincón del país y más allá de sus fronteras, escrito sobre las lonas rojas y amarillas:


  HANNES BARTFINK, NACIDO EN ABRIL DE 1930, FALLECIDO EN MAYO DE 1960.


  A diferencia de Ellen, la madre de Karl, mi madre no se apartó de la vida, sino que caminó directa hacia su médula, tan deprisa como sus pasos se lo permitieron y sin concederse ni un descanso, y se volcó en su trabajo. Sus labios se enflaquecieron, en las comisuras de los labios aparecieron dos pequeñas arrugas y parecía que sus ojos se hubieran juntado y sus pupilas verdes oscurecido. Se mostraba muy susceptible cada vez que oía hablar del corazón, y dejaba de escuchar si alguien comentaba que sufría palpitaciones o taquicardia. Tanto Ellen como mi madre tuvieron que volver a una casa en la que de repente faltaba alguien, en la que se había abierto un agujero que no podían rellenar con nada y cuyo vacío no hacía más que aumentar, aunque intentaran taparlo a diario. Ambas sabían lo que eran los últimos minutos, las últimas horas y los días anteriores, que, al recordarlos, se llenaban de signos e indicios que en su momento no habían sabido interpretar. Cada una a su manera, los conservaban en la memoria para detener las manchas blancas que se habían expandido en sus cabezas y penetraban en el centro desde los bordes; mi madre lo hacía sentada en la silla plegable del respaldo de rayas, a pocos pasos de un muro de ladrillos, y Ellen lo intentaba desde la ventana, mirando los juncos que amarilleaban en invierno. Ambas decían que envidiaban a Évi porque podía decidir cómo quería pasar sus últimos días con Zigi antes de que se fuera, aunque a Évi cada vez le costara más volver a casa haciendo una voltereta lateral tras otra bajo los castaños. Évi tenía tiempo de pensar en la despedida y de acostumbrarse a la idea de que Zigi se iría y ella se quedaría sola otra vez en su cocina minúscula, en cuyos armarios torcidos él habría dejado un fajo de billetes la noche anterior, metido en alguna taza. Cuando Zigi arrastraba su maleta negra hacia la parada del autobús, ella todavía podía tomarle el brazo, sentir de nuevo el roce de su chaqueta oscura, estrecharle las manos otra vez antes de que subiera de un salto y, cuando Zigi le dirigía una última mirada, podía grabarse en la mente las lascas castañas de sus ojos para recomponerlas en su memoria en los meses que pasaba sin él.


  Karl, Aja y yo no teníamos padres, al menos no como los demás niños. Teníamos a nuestras madres, con sus silenciosos secretos que protegían como tesoros. Évi nunca habría reconocido que se pasaba el año entero esperando a Zigi y que cada uno de los hierbajos que arrancaba en el jardín la ayudaban a hacer la espera más corta, mientras que mi madre trataba de ignorar que, a veces, aún se sorprendía a sí misma bajando la escalera de la bodega para coger una botella de vino para mi padre, porque creía que volvería a casa al anochecer. La primera vez que me llevó al cementerio, me preguntó en la puerta si podía hacerle una promesa. Yo asentí y le dije que sí, y entonces me pidió que le prometiera que no lloraría, y yo asentí de nuevo y repetí que sí, que se lo prometía, y le juré que no lloraría. Ellen era la única que no intentaba esconder nada: se sentaba bajo la ventana torcida de la cocina de Évi y disipaba la oscuridad delante de nosotros, la ahuyentaba con las manos y, si queríamos, podíamos sentarnos y observar cómo lo hacía. Todos nosotros luchábamos contra un vacío que, aunque no podíamos llenar con nada, era el punto donde convergían los hilos de nuestras vidas. Karl añoraba a su hermano, Aja añoraba a Zigi y yo, a mi padre, al que apenas conocía y al que los demás jamás habían visto. Pese a las pequeñas y grandes heridas que nos infligían nuestras madres, nos aferrábamos a estas y nos sujetábamos fuertemente a sus manos como si de lo contrario pudiéramos caernos, como si algo pudiera tumbarnos en aquella época en que dejamos atrás todas las cosas que habían enmarcado nuestra infancia.


  Aja y yo perdimos la esperanza de que el hermano de Karl volviera, de que un día pasara corriendo junto a la ventana de Évi. La inquietud y el recelo de Karl se esfumaron. Una sombra se posó sobre él y se mezcló en su mirada tras los cristales redondos de sus gafas. La muerte se había abierto paso en nuestro entorno, Karl y yo ya la conocíamos. Se cernía lentamente alrededor, ya no nos perdía de vista, y nuestro deber era cerrar las puertas a cal y canto y jamás dejarla entrar en nuestra casa.


  PATINAJE ARTÍSTICO


  A menudo me pregunto en qué momento nos convertimos en lo que somos de adultos, quiénes eran nuestras madres antes de empezar a ser como las conocemos hoy, cómo era mi padre antes de dedicarse a calcular el tamaño de las cajas y repartirlas por los remolques de los camiones. Me pregunto si, algún día concreto de nuestra infancia, una parte de nosotros supo lo que queríamos ser de mayores, si Aja ya supo de algún modo que quería ser médico y por eso empezó tan pronto a hacer las cosas con entusiasmo y precisión. Cuando pasaba los dedos por las cercas lo hacía más despacio que nosotros, nunca se asqueaba ni hacía aspavientos, ni ante los escarabajos o las arañas, que dejaba que se pasearan por sus brazos, ni ante la sangre que goteaba por su piel cuando se hacía un corte con el afilado cuchillo de cocina de Évi o con el trigo de los campos. Quizá tenía algo que ver con la muerte que nos acechaba a Karl y a mí, quizá por eso supo desde muy pronto qué quería ser de mayor, antes de que Karl y yo empezáramos siquiera a plantearnos nuestro futuro. Para Aja, la vida de circo se quedó en un simple concepto, en una colorida imagen resplandeciente que le resultaba familiar y lejana a la vez, aunque vistiera con naturalidad los trajes centelleantes de cuello redondo que Zigi le enviaba sin falta cada cumpleaños. Los llevaba con tanta naturalidad que, en la gran plaza, ya casi nadie se fijaba en ella a pesar de que trepaba como un mono y seguía siendo fina y delicada y teniendo las manos y los pies pequeños; incluso años más tarde, cuando ya corría por los pasillos del hospital central, cualquiera habría dicho que era sólo una niña con una bata blanca que le venía demasiado grande.


  Cuando Zigi estaba con ellas, Aja se contenía para ocultarle la mala relación que mantenía últimamente con Évi. Aunque Zigi no lo entendiera todo, no le habría gustado ver cómo corregía la pronunciación de Évi, imitaba su forma de hablar y hacía muecas como si tuviera algo amargo en la boca. En cuanto Zigi se sentaba a la mesa torcida, donde las tazas de café se inclinaban tanto que Évi nunca podía llenarlas hasta el borde, Aja la dejaba en paz. Se sentaba en la silla elevada que el padre de Karl había atornillado aquel lejano verano entre las rosas de la pared a contemplar los chaparrones otoñales que arrancaban las flores y esparcían las hojas por el césped, concediéndole a Évi una tregua del veneno que solía derrochar, un período de alto el fuego durante el cual su madre no tendría que deambular por su propia cocina atenta como un perro de caza y obligarse a hablar poco por miedo a cometer errores sobre los cuales Aja se abalanzaría igual que una fiera sobre su presa.


  Durante las semanas previas a la Navidad, Zigi siempre tenía que trabajar. Decía que nunca podían prescindir de él en aquella época, cuando la gente acudía al circo en tropel para verlo dar un salto mortal desde el trapecio y sujetarse con los pies en el último instante. Pero aquel año, por primera vez, pareció que ya no le importara. Fue después de la plaga de arañas zancudas, cuando, según mis cálculos, terminó nuestra infancia, en la que los días se habían dividido sólo en colores, en claridad y oscuridad, y no sabíamos nada del tiempo. Aquel otoño, Zigi alargó su estancia hasta el Adviento, y en todo momento parecía que intentara decirle algo a Aja, como si esperase el instante adecuado, que siempre se le escapaba. Pudo ver cómo la gente de Kirchblüt decoraba las ventanas con estrellas de papel y ángeles, cada tarde nos compraba mazapán en un pequeño puesto de la gran plaza, y también castañas asadas, pasas y orejones de albaricoque, que lanzaba por los aires y cogía con la boca. Había llegado con dos fajos de billetes en el forro de su pantalón oscuro. Cuando los cambió por otros en la ventanilla del banco, le dieron tantos que tuvo que sujetarlos con pinzas para tender la ropa. Zigi no reparaba en los precios y nunca se tomaba la molestia de convertirlos. Si iba de compras con Aja le dejaba escoger lo que quisiera, y luego, cuando entraban en la cocina cargados de bolsas y paquetes, Évi se mordía la lengua, aunque pensara que Aja no necesitaba ninguna de aquellas cosas. Aja se compró una rebeca azul claro cuyas mangas parecían hechas a la medida de sus brazos y que pronto se convirtió en su favorita; unas manoplas del mismo color con finos hilos plateados de lúrex que le arañaban la piel y unas fundas nuevas para las cuchillas de los patines, cuyos alambres y resortes estaban sueltos y había debido sujetarlos con las gomas rojas de los tarros de conservas.


  Por las mañanas, cuando el padre de Karl aparecía para recoger las grandes latas llenas de estrellas de anís y galletitas de Navidad —desde septiembre disponía de nuevos cajones para transportarlas—, se quedaba un rato en la cerca con Zigi, como cada otoño desde que se conocieran. Mientras me sentaba con Karl en los peldaños ante la mosquitera, ellos se saludaban como viejos amigos y se llamaban por sus nombres de pila. Zigi le había dicho una vez que nunca se acordaba de los apellidos, así que no hacía falta que le dijera el suyo. Le pidió que a su vez lo llamara simplemente Zigi, alegando que no tenía por qué acordarse de su nombre completo puesto que, de todas formas, allí no había nadie que supiera pronunciarlo. Cuando estaba con Zigi, el padre de Karl se sinceraba como no lo hacía con nadie más, y quizá su franqueza tuviera algo que ver con que Zigi apenas entendía la mitad de lo que le decía. Cada día le hablaba del hermano de Karl, y Zigi encajaba los fragmentos de sus discursos tan bien como podía hasta que, un sábado por la mañana, antes de salir a repartir tres bollos de Navidad y cuatro casitas de jengibre, el padre de Karl apoyó su cabezota en el hombro de Zigi, quien lo abrazó torpemente dando palmaditas en la ancha espalda, igual que palpaba las paredes de la casa para inspeccionarlas. Évi había reconducido al padre de Karl al mundo del que se había apartado cuando su hijo había desaparecido. Había construido pequeños puentes invisibles que él recorría en su bicicleta negra sin guardabarros para aparecer ante la ventana de la cocina de Évi y esperar bajo el peral hasta que ella le entregaba las tartas que tenía que repartir por la ciudad, tras cruzar los mismos puentes invisibles, para ponerse a dibujar luego con un lápiz afilado bajo una gran lámpara, diseñando casas que tanto se parecían a la de Évi. Évi había albergado planes muy distintos: se había imaginado que las cosas entre el padre de Karl y Ellen serían de otra forma. En cualquier caso, siempre suspiraba cuando ambos coincidían en el jardín a la misma hora y sus miradas apenas se cruzaban. En la vida de Évi no había sitio para el padre de Karl, aunque a él le habría gustado formar parte de ella; no había sitio en su jardín, donde él cortaba el césped y barnizaba la madera con una brocha durante las ausencias de Zigi, y tampoco en su casa, cuyo estrecho pasillo cruzaba como un gigante, agachando la cabeza para no chocar con el techo ni con los marcos de las puertas.


  Aquel otoño en que Aja cruzaba la gran plaza cada tarde con sus nuevas fundas para las cuchillas, Zigi la vio patinar sobre hielo por primera vez. Los años anteriores, Zigi ya se había ido cuando abrían la pista, y Aja lloraba de rabia porque sólo había podido mostrarle de pie sobre la mesa del jardín cómo se movía con los patines, cómo colocaba la cabeza y los brazos, cuáles eran los giros y las piruetas que ya empezaba a dominar y cómo se detenía después de cada secuencia de pasos, cruzaba las piernas e inclinaba la cabeza hacia delante como si saludara al público. Pero aquel año en que pudo quedarse hasta el Adviento, Zigi cruzaba a diario la gran plaza con Karl y conmigo para ver a Aja, ataviado con su traje oscuro, cuyo pantalón era demasiado corto y tenía los bajos deshilachados, con su sombrero negro de fieltro, una de cuyas dos alas Aja había levantado, y con una larga bufanda de colores que Évi le había tejido por las noches con restos de lana y que Zigi no se había quitado desde que ella se la había anudado al cuello. Dábamos un pequeño rodeo para pasar por la tienda de fotografía, donde Zigi dejaba un cucurucho de castañas asadas sobre el cristal del mostrador. Luego volvíamos a cruzar la plaza, donde la gente saludaba a Zigi porque todo el mundo sabía quién era y a qué familia pertenecía, pasábamos por dos o tres calles en las que el padre de Karl construía nuevas casas y llegábamos a la pista de patinaje, donde no le hacían pagar entrada porque ya se habían dado cuenta de que se limitaba a permanecer de pie entre los bancos observando a su hija, la única que se quedaba hasta última hora haciendo piruetas y dejando surcos en el hielo con sus cuchillas recién afiladas.


  Con los patines rojos, Aja se ponía el traje negro de cuello redondo con lentejuelas que Zigi le había enviado cuando cumplió los catorce. Sus mangas de murciélago ondeaban al tomar carrerilla. El traje había llegado en el paquete marrón claro que Aja esperaba cada uno de los días calurosos y tormentosos todos los años, que iba a su nombre y no al de Évi, que el cartero le entregaba cuando ella alargaba los brazos en la puerta descolgada, después de haber firmado con un lápiz, y que no abría enseguida, sino que se tomaba su tiempo. Lo dejaba en la mesa del jardín y hacía una voltereta lateral, y luego otra, para alargar aquella espera llena de impaciente alegría, como si cualquier otra cosa hubiera contradicho su propia concepción del tiempo, de lo rápido o lento que tenía que ser cada instante, hasta que, al fin, cortaba el cordón claro y rompía el papel, cuyos sellos recortaría más adelante para regalárselos a Karl, que los coleccionaba en un álbum tras una hoja de plástico y sólo los sacaba con pinzas. Zigi se quedaba a nuestro lado, bajo el gran reloj negro de la pista de patinaje, cuyas manecillas avanzaban ruidosamente, con las manos frías metidas en los bolsillos del pantalón. Cuando Aja inclinaba los patines, se plantaba ante nosotros y frenaba tan bruscamente que el hielo nos salpicaba la cara; cuando se ponía en jarras y veíamos que respiraba agitadamente porque su pecho se movía arriba y abajo, Zigi la felicitaba por su velocidad, por su forma de patinar y de mantener la espalda recta y la mandíbula alta, porque no necesitaba mirarse los pies. Zigi permanecía inmóvil mientras las manecillas del reloj avanzaban. Sus ojos eran lo único que se movía, y aplaudía ruidosamente cuando Aja se inclinaba ante él y apoyaba los ocho dedos de las manos en las caderas. La mirada de Zigi seguía los pies, los brazos y la cabeza de Aja, y parecía que pudiera notar en su propio cuerpo la ligereza de su hija, que pudiera prever sus pasos y sus saltos, que conociera su forma de patinar como si fuera la suya propia y fuera capaz de anticiparse a sus movimientos, como si ella se los hubiera copiado y estuviera reproduciéndolos sobre el hielo. Incluso cuando alzaba la mirada hacia el reloj, cuya hora no le interesaba, o cuando apartaba y desviaba la vista brevemente de Aja, parecía saber que ella estaba tomando carrerilla y haría una pirueta en el aire unos pasos más tarde.


  Zigi tenía que volver al trabajo en Año Nuevo y, aunque Aja le suplicó que se quedara, metió sus pocas cosas en la maleta negra y la ató con una correa. Cuando le dijo que disfrutaba especialmente de la tranquilidad que se respiraba en el transatlántico por aquellas fechas, de la oscuridad del agua, que hacía brillar el lucero vespertino con una intensidad que Aja jamás había visto, ella no lo creyó, porque sonó como si ni siquiera él se lo creyera. Zigi fue por última vez a la pista de patinaje antes de coger el autobús a la mañana siguiente y de que Aja se sentara en el pupitre de mi lado con aquella cara en que quedaba patente que su padre se había ido. Aja y Zigi recogieron a Évi en la tienda de fotografía, descolgaron la campanilla y cruzaron la gran plaza con sus andares únicos y sus pasos ligeros, Aja en medio de los dos, con el brillante traje negro de lentejuelas bajo el abrigo y los patines rojos colgando del hombro; Évi con sus gruesas botas de invierno forradas de piel y el pelo rebelde oculto bajo una gorra de lana. Karl y yo los esperamos ante el puesto del mercado, donde Zigi compró por última vez fruta seca que, una vez en la pista, sacó de la bolsa y retuvo entre las manos sin comérsela, como si fueran monedas de gran valor. Él y Évi se mantuvieron un poco apartados de nosotros en vez de ponerse bajo el gran reloj; como si tuvieran que hablar de algo y no quisieran que los molestaran, se quedaron tras la valla de madera en que Aja había colgado el abrigo que Évi le había comprado de su talla porque ya había dejado de crecer.


  De lejos, parecían niños vestidos con la ropa de sus padres que querían jugar a ser mayores: Zigi con la bufanda de colores y Évi con la rebeca oscura cuyos codos y bordes del cuello hacía tiempo que quería remendar bajo la pequeña lámpara. Évi había llevado consigo té caliente en una tetera, que dejó en uno de los bancos, porque sabía que Aja se quedaría patinando hasta muy tarde, pues era el último día de Zigi, y su hija trataría de enseñarle cuánto había aprendido aquellas semanas, cuando él entraba en la pista con ella y se inventaba una secuencia de pasos para que la practicara. Aquella tarde, Aja estaba distinta. Desde que se había quitado el abrigo parecía otra persona y se movía de forma diferente, mantenía los hombros y los brazos de un modo distinto mientras se deslizaba sobre el hielo y giraba primero la cabeza y luego el cuerpo para seguir patinando hacia atrás. Zigi y Évi también debieron de notarlo en cada paso que daba, mientras se calentaban las manos con las tazas de hojalata y se apoyaban sobre los húmedos tablones, ora en un pie, ora en el otro, para no enfriarse. Tal vez fuera sólo un efecto debido a la pálida luz azul de los focos nuevos o a las piruetas encadenadas que Zigi le había enseñado a Aja y que ella había aprendido enseguida, aunque quizá sólo fue porque sabíamos que Zigi, pese a las súplicas de Aja, se iría al día siguiente con su maleta, que ya estaba preparada junto al pequeño altar. Quizá algo de todo eso alteró sus piruetas e hizo que parecieran otras.


  A Zigi, los movimientos trémulos y revoloteantes de Aja le recordaban a Libélula, la mujer que Évi había visto de noche frente a su carromato antes de recoger sus cosas e irse con Zigi en el Año de la Excursión. Pero eso no lo supimos hasta más tarde. Aquel día tampoco sabíamos que a Évi le había bastado con una mirada de Zigi para adivinar sus pensamientos, porque ella tampoco había sido capaz de evitar pensar en Libélula, no había podido hacer más que acordarse de ella mientras observaba a Aja deslizándose silenciosamente sobre el hielo, con las lentejuelas del cuello centelleando bajo los focos y las anchas mangas ondeando, apoyada en una sola pierna y con la otra estirada hacia arriba como si quisiera tocarse la coronilla con la cuchilla del patín, y los brazos abiertos como si fuera a abrazar a alguien. Zigi dejó la taza y se puso los patines que había alquilado para patinar con ella por última vez. Entró en la pista sin mirar a Évi, sin decirle lo que ella quizá esperaba oír; se dio impulso desde la valla y empezó a deslizarse en grandes círculos para calentar. Como si alguien tirase de él con una cuerda, pronto se acercó a Aja, que estaba describiendo un ocho largo y estrecho y que, en cuanto vio a Zigi, alargó los brazos hacia él. Entonces se cogieron de las manos y patinaron uno al lado del otro, muy juntos, con rápidas zancadas que les hacían ondear el pelo. Zigi le dijo algo a Aja, que se puso delante de él, la cogió de sus estrechas caderas, la levantó por encima de su cabeza con los brazos estirados y dio un par de vueltas antes de depositarla de nuevo sobre el hielo y describir con ella sus primeros giros con una pierna sola, sin habérselos dibujado ni explicado antes, con la mano de Aja en la suya, la cabeza inclinada hacia el hielo y la pierna izquierda levantada hacia arriba en línea recta. Cuando recuperaron la postura inicial y se dieron la vuelta, juntaron los pies, agacharon la cabeza y se inclinaron para saludar, sólo aplaudimos Karl y yo. Évi ya se había ido.


  De camino a su casa, Évi buscó respuestas a preguntas que nunca se había formulado en los años anteriores. Se preguntó por qué no se había instalado en el sur, lejos de allí, donde Aja hubiera podido aprender cualquier otra cosa que no fuera patinaje artístico. Eso les explicaba a mi madre y a Ellen por las tardes, después de que Zigi se hubo marchado, mientras ordenaban los encargos de galletas de Navidad sentadas en torno a la mesa torcida. ¿Por qué se había quedado en el norte cuando habría podido escoger cualquier otro destino, ya que nada la ataba a aquella región? ¿Qué la había retenido precisamente en Kirchblüt, donde cada invierno sufría porque aún se despertaba por las noches pensando que se congelaba a pesar de las mantas, las puertas y las ventanas? Aquella gélida tarde, al cruzar el puente de las amapolas mientras volvía de la pista de patinaje, oyó el ruido del tráfico y rememoró el accidente de Aja en blanco y negro: vio el muro, la calle y el coche con la ventanilla hecha añicos; todo volvió a irrumpir en su cabeza, la minúscula mano derecha de Aja con un grueso vendaje blanco que no se atrevía a mirar cuando el médico se lo cambiaba y le decía para tranquilizarla: «Se está curando, va por buen camino». Aquella época lejana le hizo entender de golpe, como si fuera ayer, que había buscado un consuelo y lo había encontrado en el pequeño altar que había colocado bajo la ventana redonda de la buhardilla y ante el cual había rezado cada mañana desde entonces. Ahora, por primera vez, se mudaba mentalmente lejos de Kirchblüt, y albergaba planes en los que Aja y ella abandonaban aquel lugar, en los que empezaban una nueva vida en otra ciudad. La víspera de la partida de Zigi no pensó en nada más. Zigi y ella solían pasar aquella noche en vela porque las últimas horas juntos les resultaban demasiado valiosas, y escondían los relojes y el despertador para que nada les recordara el poco tiempo que les quedaba hasta que tuviera que irse, hasta que Zigi cogiera su maleta y la llevara a la parada del autobús.


  Pero aquella vez, Évi alegó que estaba demasiado cansada para permanecer despierta, y Zigi pasó la noche solo en la cocina, en la mesa vacía, jugando con las cartas que sus amigos habían dejado allí el último invierno, después de que Aja se quedara dormida con la cabeza apoyada junto al plato y él la llevara a la cama y la arropara. Más adelante, Aja me explicó que a la mañana siguiente Évi se había presentado puntual como un reloj en la puerta descolgada, con su gorra de lana y el abrigo largo y grueso, pero que estuvo muy pálida mientras acompañaban a Zigi a la parada del autobús por las calles desiertas. Zigi caminó entre las dos bajo la luz amarillenta de las escasas farolas, Aja le retuvo la mano entre las suyas y se la estrechó hasta que el conductor abrió la puerta, Zigi subió al autobús y se perdió en la oscuridad, sin inclinarse hacia fuera como de costumbre. Se dirigió rápidamente hacia los asientos traseros y se quedó allí, sin saludar. Se limitó a levantar la mano y apoyarla en el cristal empañado. A Aja le pareció como si quisiera mantenerse alejado de las dos, como si quisiera apartarlas de él.


  Cuando regresaron a casa, Aja con sus manoplas azules de hilos plateados que se habían humedecido al ir en bicicleta y Évi con las manos sucias porque no llevaba guantes, el cartero dobló el recodo del camino en su bicicleta amarilla y las saludó agitando un sobre. Évi lo esperó bajo el tilo de Karl, escribió su nombre en una hoja, rasgó el sobre gris al tiempo que entraba en casa, acercó una de las sillas torcidas a la mesa de la cocina, apartó la taza de café de Zigi y los naipes que había estado barajando y repartiendo hasta el amanecer y alisó la carta con ambas manos, como si no tuviera bastante con una. Su mirada recorrió las cuatro palabras: «Puede pasar a recogerlo», que pronunció en voz alta como si quisiera oír qué sonido tenían, «puede pasar a recogerlo», como si le costara creer que hubiera algo preparado para ella, exclusivamente para ella, algo que estaba esperándola, que alguien le daría, que le pertenecería de verdad y que nunca le quitarían. Aunque lo perdiera, recibiría uno nuevo.


  Cuando el cartero llegó al puente de las amapolas y desapareció de su vista, Évi se recogió el pelo a ambos lados con horquillas negras para parecerse al retrato que se había hecho en la tienda de fotografía cuando había solicitado el documento de identidad y el pasaporte. Se puso el abrigo bueno y las botas de jardín y atravesó con Aja el barrizal hasta el camino asfaltado, donde se quitó las botas, las dejó bajo el puente y se calzó los zapatos de tacón. Siguieron caminando por los adoquines hacia la gran plaza, doblaron la esquina en la cafetería y saludaron al camarero, que desde la ventana les devolvió el saludo como cada mañana. Esperaron ante la pesada puerta hasta que la abrieron a las siete y media, y subieron la escalera del registro civil, donde Évi había tenido que esperar más de una vez sentada en una dura silla porque vivía en una casa sin calle y sin número. Según nos contó más tarde, aquel día tuvo una sensación distinta al pisar las tablas del suelo, que crujieron bajo sus pasos ligeros. Se colocó junto a la ventana y contempló las esquinas de la gran plaza, donde Zigi había comprado castañas cada tarde, hasta que la llamaron, hasta que alguien entró en la sala de espera y dijo el apellido que había adoptado de Zigi, pronunciándolo de forma extraña como siempre, «señora Éva Kalócs», lo bastante fuerte para que todo el mundo levantara la vista. Évi apartó las manos del alféizar, se dio la vuelta, se alisó la falda y avanzó unos pasos para recoger su documentación y firmar con un bolígrafo atado a un cordón las dos hojas que le entregaron. Antes de dar media vuelta, se detuvo un instante como si no quisiera precipitarse, se quedó de pie ante la mesa, acarició las tapas grises y las pequeñas letras negras como si quisiera calcarlas, Documento Personal de Identidad de la República Federal de Alemania, y cuando le preguntaron si todo iba bien, Évi dijo que sí, que todo iba bien, y por si no la habían oído, por si no la habían entendido, lo repitió de nuevo: «Todo va bien».


  Évi se dejó puestos los zapatos buenos y, cuando Aja fue al colegio, se dirigió hacia la empresa de transportes. Pasó junto a los camiones y junto al nombre de la empresa pintado en la puerta corredera, que le abrieron enseguida al verla, y llegó a la entrada, donde todo el mundo la conocía y ya nadie se sorprendía ante su aspecto y su forma de hablar, sino que la dejaban pasar enseguida al despacho de mi madre, que una vez había aclarado para siempre que estaba disponible para Éva Kalócs y Ellen Kisch. Más tarde, mi madre me contó que había apartado rápidamente los libros y los mapas de la mesa para echarle un vistazo al nuevo documento de Évi, había hojeado todas las páginas vacías y leído en voz alta y clara su lugar de nacimiento, Sátoraljaújhely. A Évi le hizo gracia lo raro y lejano que sonaba aquel nombre en boca de mi madre, que no conocía la diferencia entre las as y las es ni sabía cómo pronunciar la ese. Évi repitió el nombre en voz alta correctamente, Sátoraljaújhely, y mi madre le confesó que nunca, jamás, había visto un documento de identidad tan bonito que contuviera un nombre tan bonito.


  A partir de entonces, Évi dispuso de un documento de identidad alemán en el que figuraba: «Kalócs, de soltera Almáry, Éva Erzsébet», y quiso celebrarlo no sólo con nosotros y sus amigos, que no la llamaban Éva ni Évi, sino Évike, y que ya le habían anunciado que pasarían con ella los fríos días de Navidad y Año Nuevo; sino con toda la gente que conocía: los que le encargaban tartas, los de la tienda de fotografía y los de la cafetería, donde se sentaba con Aja algún mediodía si no tenía tiempo para ir a casa. Incluso quiso celebrarlo con los camioneros de nuestra empresa que, cada vez que la veían pasar por delante de los almacenes, bajaban la ventanilla e intercambiaban unas cuantas frases con ella. Como no podía esperar hasta la primavera y en su casa no había espacio suficiente, invitó a todo el mundo al jardín sin tener en cuenta la época del año ni la temperatura. Cuando la gente le preguntaba por el motivo de la celebración, sacaba el documento del bolsillo, lo abría para demostrar que le pertenecía de verdad y enseñaba la foto en blanco y negro de la primera página, sujeta con dos grapas, donde salía con dos horquillas negras que mantenían sus mechones rebeldes apartados de la frente y con una mirada que parecía asustada por el flash.


  Évi le permitió al padre de Karl instalar un toldo por si aquel sábado nevaba, como Aja había predicho, y colocar dos grandes recipientes metálicos para encender unas hogueras que arderían hasta bien entrada la noche. Évi no salió de la cocina hasta que consideró que ya había suficientes cuencos llenos de dulces y latas llenas de galletas en el estrecho pasillo, delante de los abrigos. Por la mañana había preparado ponche con ayuda de Aja, que introdujo clavo en las pieles de naranja; adornó las ramas peladas de los perales con lazos granates y repartió velas y antorchas que Aja y yo encendimos al anochecer con unas cerillas largas y gruesas. Évi y Aja se quitaron los abrigos al poco rato y, sin sentir el frío, se quedaron en la puerta descolgada, que el padre de Karl había arreglado con permiso de Évi para que los invitados no tuvieran que arrastrarla por la tierra. Ambas llevaban blusas blancas y delantales rojos que Évi había cosido y que le tapaban las venas verdes que se le abultaban en las pantorrillas. Aja acompañaba a los invitados junto al fuego, servía ponche en los vasos que mi madre había mandado llevar en una furgoneta y cortaba los rollos con semillas de amapola y los pasteles de nueces que Évi había estado horneando día y noche. A pesar de que Zigi se hubiera ido, Aja no recuperó su tono ácido. Concedió una tregua a Évi: aquella noche, bajo los árboles pelados, todo debía transcurrir como ella deseaba y, aunque parecía que hubiera reunido en su jardín a un grupo de gente de Kirchblüt sin orden ni concierto, la velada se desarrolló a la perfección. Incluso cuando las predicciones de Aja se cumplieron y empezó a nevar, la nieve no molestó a los invitados, que apenas se dieron cuenta arropados con sus gorras y abrigos, junto a los arbustos podados, bajo el toldo y las ramas desnudas de nuestros tilos. Los amigos de Évi sacaron los tambores y el acordeón y tocaron con los dedos fríos y entumecidos, aunque no lograran entender bien lo que su amiga estaba celebrando. El padre de Karl iba echando a la hoguera la leña que había llevado el día anterior en un remolque y apilado tras la jaula de los conejos, y nosotros nos sentamos junto al fuego a contemplar las chispas que el viento de enero arremolinaba hacia el cielo, mi madre al lado del padre de Karl, con sendos vasos de ponche en las manos, Ellen con su lisa melena rubia desparramada sobre el cuello de su abrigo azul claro y la pálida piel sonrojada por el calor de la lumbre, y Karl a su lado, con las llamas reflejándose en los cristales de las gafas. Pese a que Karl y yo apenas comprendíamos por qué Évi había organizado aquella fiesta, por qué un documento al que no dábamos ningún valor significaba tanto para ella, algo de la alegría que sentía nos llegó a través del aire como las chispas que pasaban al otro lado de la cerca, porque sospechábamos que Aja y Évi se quedarían, ya no teníamos que temer que algún día se fueran y siguieran su camino sin nosotros.


  A medianoche, recogimos las sillas y le pasamos los platos y vasos sucios a Évi por la ventana de la cocina, donde ella iba dejándolos en un gran barreño porque en el fregadero no había suficiente espacio. Cuando Ellen se quitó el abrigo azul claro, se subió las mangas del jersey y empezó a rascar con un cepillo los restos de comida de los platos, Évi se sentó en una de las sillas torcidas, desplegó su pañuelo de tela con el estampado de flores y rompió a llorar. Quizá lloraba porque le había surgido un imprevisto en el alocado curso de la vida, que la azotaba sin consideración como las tormentas que barrían su casa en otoño, arrancaban las hojas amarillas de su jardín y hostigaban los campos; aquella vida que, justo al día siguiente de haberse imaginado que se mudaba, le regaló un documento gris, se lo dejó preparado en el registro civil de Kirchblüt, en un pequeño mostrador junto a un bolígrafo atado a un cordón. Ellen abandonó el cepillo en el agua, se puso detrás de Évi, apoyó las manos en sus hombros y lloró un poco con ella; mi madre dijo: «Dejad de llorar, justo ahora ya no hay ningún motivo», y las tres se echaron a reír y a llorar como si no pudieran evitarlo, como si ni siquiera ellas mismas supieran por qué lloraban precisamente cuando Évi había obtenido por fin la nacionalidad alemana.


  CONFESIONES A JAKOB


  Dejamos atrás nuestra infancia. Sus corrientes, que nos habían acompañado y arrastrado hacia las profundidades, donde habríamos podido perdernos fácilmente, se debilitaron. Incluso los años más recientes, que a Aja le sobrevinieron como una enfermedad, nos dejaron en paz y se llevaron las palabras envenenadas que le escupía a Évi haciendo una mueca. Aunque todavía le doliera despedirse de Zigi, su nostalgia se congelaba en el azul de las noches, en que Zigi se columpiaba en su trapecio para atravesar sobre una cuerda los sueños de Aja. Ella soñaba a menudo con la ciudad donde vivía Zigi, con la costa a la que iba en autobús incluso en sus días libres y donde había permanecido de pie entre las olas durante muchas horas tras recibir el telegrama que lo informaba del accidente de su hija. La risa regresó a la vida de Aja, sus carcajadas altas y claras resonaban en las pequeñas habitaciones, en la diminuta cocina de Évi, entre las copas de los perales, por encima de las losas sueltas hasta la puerta descolgada, en los pasillos del instituto, en el patio, entre los plátanos de la gran plaza, bajo los focos de la pista de patinaje y sobre nuestras mantas y almohadas cuando me quedaba a dormir en su casa. Reíamos tan fuerte que despertábamos a Évi y, por la mañana, nos preguntaba qué nos había hecho tanta gracia en plena noche. Años más tarde, aún me acordaba cuando estaba sola, cuando estaba sin Aja y no podía hacer nada más que pensar en ella, y me echaba a reír otra vez al recordar algo que había dicho y el timbre de su voz aguda y delicada, con la que hablaba demasiado alto con todo el mundo salvo con Karl y conmigo.


  Poco antes de cumplir los dieciocho, Aja y yo empezamos a llevar zapatos de tacón y a pasarnos el día tumbadas en la cama. Aja perdió la esperanza de que Zigi estuviera siempre con ella, de que algún día no hiciera la maleta para irse. Había transcurrido mucho tiempo desde aquel invierno en que el sol sobre Kirchblüt palideció y comprendimos que Zigi había estado contándonos historias que pertenecían a su padre o quizá a su abuelo, y que se había descrito a sí mismo en lugares que nunca había pisado, se había inventado viajes en tren por Inglaterra y una apuesta con que había ganado un pasaje de barco, sólo para Aja, para que ella creyera que se había pagado así su primera travesía por mar, y no con el dinero que llevaba meses ahorrando. Entendimos a Évi cuando nos advertía que Zigi soñaba con cosas que luego incorporaba en su vida, afirmando que habían sucedido de verdad. En cuanto conoció a Zigi, en la carpa de un circo donde los caballos levantaban el serrín del suelo con los cascos, se dio cuenta de las numerosas cosas con que él era capaz de soñar, incluso con embarcarse un día desde un gran puerto. Por eso empezó a regalarle barquitos de madera cada vez que veía en un escaparate alguno que se parecía al buque de vapor en el que, años más tarde, Zigi embarcó para llegar al otro lado del océano.


  Celebramos nuestros cumpleaños en el jardín de Évi, que aquel día de octubre desprendía un dulce aroma a otoño y a fruta caída y el césped era alto y la suave brisa apenas movía las hojas de nuestros tilos. Aja y Karl retrasaron la celebración hasta que yo también cumplí los dieciocho y, del mismo modo que a Évi nunca le había molestado nada, tampoco le molestó que se reuniera tanta gente entre sus bancos y sillas torcidos, en el camino de tierra que llevaba a su cerca, bajo el canalón y en los peldaños de la mosquitera. Aquella mañana, mientras unas nubes blancas y grises cubrían el cielo, Évi cortó unos zarcillos de la hiedra que había trepado por la tela metálica del gallinero durante el verano, hizo tres grandes coronas y nos las colocó en la cabeza cuando terminamos de llenar los barreños con agua y cubitos de hielo que mi madre había enviado en grandes bolsas. Con uno de sus delicados gestos, Évi nos acarició las mejillas. Luego cogió uno de los mechones de Karl entre dos dedos, pero para ello simuló arreglarle la corona de hiedra roja y verde tironeando de sus hojas, como si necesitara un pretexto para tocarle, como si ya no pudiera alargar la mano hacia él y acariciarle el pelo como antes, como si no fuera más alto que ella desde hacía tiempo, como si justo aquel día fuera demasiado mayor para eso.


  Évi nos cedió el jardín sin decirnos lo que podíamos hacer y lo que no, sin decirnos nada en absoluto, como si aquel día cualquier palabra pudiera resultar errónea, como si sus pensamientos pudieran tenderle una trampa repentina. En la radio sonó aquella canción, Évi subió el volumen y abrió la ventana de la cocina y, por un momento, pensé que la había pedido para nosotros, que había llamado a la emisora y solicitado que la pusieran para que sonara en su jardín por la tarde y nosotros creyéramos que el mundo se guardaría sus problemas para sí. Évi bajó por el camino con las botas de agua y la rebeca de colores, pasando junto a los campos yermos, que aquel otoño habían aplanado antes de lo habitual. Cuando llegó al puente, la perdimos de vista. Quizá fuera a casa de mi madre, a la de Ellen o a la tienda de fotografía, o tal vez estuvo paseándose despacio por el bosque silencioso, lo que en los últimos tiempos hacía a menudo; recorría los senderos trillados bajo los recios abetos hasta el pequeño estanque, donde podía sentarse en la pasarela sin pasar frío. Regresó tarde, cuando ya sólo quedamos nosotros tres, que corrimos hacia la puerta pasando junto a la hoguera, a través de un mar de botellas vacías, atravesamos la negra noche con las coronas en la cabeza y gritamos tan fuerte que Évi tuvo que taparse los oídos: «¡Somos adultos, somos adultos!». Lo gritamos una y otra vez, como si nos costara creerlo si no lo expresábamos en voz alta; corrimos por las lindes de los campos con los brazos extendidos, cogidos de las manos, riendo y gritando sobre la tierra desnuda del otoño: «¡Somos adultos, somos adultos!».


  En verano del año siguiente terminamos el instituto, un poco como si fuéramos pelusillas que una racha de viento empuja hacia arriba. Karl y yo nos sacudimos de encima los años escolares como si por fin pudiéramos deshacernos de algo de lo que estábamos deseando librarnos. Aja fue la única que pareció apesadumbrada al despedirse de aquel mundo donde se desenvolvía con más soltura que cualquier otro —incluidos Karl y yo— y que la había alejado de una vida como la que llevaban Évi y Zigi, y no sólo porque había estado entre los mejores de nuestra promoción y el día de la ceremonia de graduación subió al escenario de la gran sala de actos. Sentados al lado de Évi, Karl y yo escuchamos las felicitaciones y los aplausos cuando pronunciaron el nombre de Aja y anunciaron su nota. Cuando le entregaron el diploma, Évi se enjugó los ojos con las rosas rojas de su pañuelo. A cualquiera que se lo preguntara, Aja le respondía que quería ser médico en un tono que excluía cualquier otra opción, como si fuera absurdo preguntárselo, como si despistar a la muerte, ponerla sobre una pista falsa y poder engañarla en un futuro fuera el único objetivo que perseguía desde que un fragmento de cristal le había amputado dos dedos y su sangre había goteado sobre la nieve fresca. Sin embargo, quizá lo que la había guiado por ese camino fue la ambulancia a orillas del Neckar que había desbaratado y alterado mi vida, aunque también pudieron haber sido los dos segundos que determinaban la noción del tiempo de Karl y marcaban el compás en su cabeza; o tal vez las cicatrices visibles en el pie izquierdo de Zigi, que le dolían antes de que por la noche el hielo cubriera las ramas peladas, o aquella en forma de pálido triángulo en la sien de Karl, allí donde había una pequeña zona sin pelo, o las cicatrices invisibles en la cabeza de Ellen, que habían acabado con sus días luminosos y, desde entonces, sólo le procuraban oscuridad. Antes, yo creía que por eso Aja había empezado a trabajar en el hospital que había detrás de las casas de ladrillos y los jardines de rosas, que por eso se atormentaba durante noches enteras, con cifras y dibujos, con curvas y diagramas, incluso más tarde, cuando íbamos juntos a la universidad y nos aseguraba que no era ningún tormento sino un placer perderse entre las ramificaciones de nuestros nervios, y que era una aventura descubrir cómo éramos las personas bajo la piel, detrás de los ojos, qué aspecto teníamos entre nuestras venas y articulaciones. Pero no siempre la creíamos, porque después de haber abierto un cuerpo y diseccionado una mano salía pálida de la pesada puerta del «sótano de los muertos», como lo llamaba Karl, frente al que la esperábamos para dar un corto paseo al sol.


  Évi nunca le había marcado el rumbo, pero parecía alegrarse de que Aja no quisiera hacer equilibrios en una cuerda bajo la carpa de un circo ni bailar sobre dos cuchillas. Con una goma roja que sacaba de la cajita de porcelana, ataba en fajos los billetes que Zigi seguía enviándole en sobres azul claro y los guardaba en las tazas descantilladas para que Aja pudiera comprarse libros, cuadernos, carteras y cuanto le hiciera falta. Cuando Aja trabajaba en el turno de noche en el hospital central de Kirchblüt, Évi la esperaba en la puerta al amanecer para acompañarla a casa y hacer con ella un par de volteretas laterales cada vez que doblaban una esquina. Días antes del inicio de cada semestre, empezaba a cocinar y a hornear para que Aja pudiera llevarse la comida en pequeños recipientes blancos y guardarla en la gran cocina que compartía con otros cinco estudiantes que vivían con ella, cada uno de los cuales ocupaba una estrecha habitación en un largo pasillo. Cuando Aja, con la mochila a la espalda, cogía el autobús hasta la estación y luego el tren para ir a descubrir el recorrido de las venas en nuestros cuerpos, Évi le llevaba hasta la parada la maleta negra de Zigi, que le pertenecía desde su decimoctavo cumpleaños, como si pesara demasiado para Aja con toda la ropa y la comida.


  Con el paso de los años, la preocupación que Évi sentía por Aja había ido disipándose como el agua que se evaporaba con el sol del verano y dejaba libre el lecho del arroyo para que lo ocuparan las amapolas. Sus temores fueron disminuyendo a medida que pasaban los días y Évi comprobaba que Aja no dejaba de respirar, que cada mañana se levantaba y se paseaba por la cocina en su camisón de mangas demasiado largas, que regresaba cada tarde sin perderse y que no volvía a caer enferma en la húmeda y fría casa, que aprendía a leer, a escribir y a contar y que crecía como los demás niños de Kirchblüt, aunque sus padres fueran Évi y Zigi. Évi presenció su paso de niña a adulta y pudo dejar de preocuparse, así que empezó a apagar la pequeña lámpara que la protegía de la oscuridad. Su recuerdo de los campos nevados palideció, y ya no le importaba que nevara. Desde que Aja había cumplido los dieciocho, Évi incluso se alegraba si los blancos copos cubrían el follaje que no había recogido durante el otoño y cuando, por las mañanas, podía pisar la nieve recién caída en vez de abrirse paso a través del barro al encaminarse a la tienda de fotografía. Ya no avanzaba con pasos temerosos y titubeantes, ni abría la ventana empañada que daba al jardín para que una ráfaga de aire arrastrara sus temores más allá de nuestros tilos y los campos.


  La voz de Aja dejó de ser estridente. Ya no tenía que compensar su corta estatura ni desviar la atención sobre el hecho de que hubiera dejado de crecer a los once o doce años, por eso quienes no se fijaban bien seguían tomándola por una niña. Perdió su tono chillón y obstinado, ya no insistía tanto en las cosas y dejó de enzarzarse en batallas dialécticas y de hablar más deprisa que los demás porque creía que necesitaba ventaja y que siempre tenía que estar un paso por delante a fin de no quedarse rezagada. Lo que nunca perdió fue el don de predecir que nevaría de noche y, por la mañana, un manto blanco cubriría su tilo. En el hospital, le consultaban más a menudo acerca del tiempo que de las enfermedades; incluso más adelante, cuando ya era médica, se le acercaban para preguntarle cuándo volvería a nevar y con qué intensidad. Desde que Aja había empezado a trabajar en el hospital, me parecía descubrir cierta relación entre lo que Évi había sido para ella y los cuidados que prodigaba a los pacientes postrados en las camas. Yo estaba segura de que todos aquellos años en que Évi la había arropado en las noches heladas y había nadado con ella en el agua mansa del estanque en los calurosos días de verano tenían algo que ver con el trato que Aja dispensaba a los demás; los años en que Évi había afilado sus lápices de colores con el pequeño cuchillo para la fruta y había esperado inmóvil en el umbral de la puerta mientras Aja escribía en sus cuadernos, aquellos años en que se retiraba a un segundo plano en cuanto Zigi aparecía en la puerta descolgada con su maleta negra y se pasaba semanas brincando en su jardín.


  Karl y yo seguimos a Aja, no se nos ocurrió otra cosa que ir a la universidad más cercana, la de Heidelberg. En el fondo, nos gustaba la idea de volver a casa los fines de semana y no desaparecer por completo de la vida de nuestras madres, aunque lleváramos años fingiendo que éramos capaces de separarnos de ellas en cualquier momento. Para nosotros, la orilla del Neckar, con sus colinas angulosas, se convirtió en la franja de tierra más luminosa del mundo y, durante mucho tiempo, no pudimos imaginarnos lejos de ella. Para mi madre seguía siendo una zona envenenada, como decía, justo por sus mariposas limoneras y su blando césped, pero Aja, Karl y yo íbamos a menudo, aunque ya no pudiéramos vernos a diario como antes. Un día incluso cruzamos el río con el andarivel donde mis padres habían dejado las bicicletas años atrás, y fuimos a la terraza del barco donde mi padre se había comido su último pedazo de tarta Victoria; pedimos un café en una tetera de porcelana y paseamos la mirada por las pálidas olas amarillas.


  Karl alquiló una habitación en Heidelberg con una cocina que jamás utilizaba, pero que tenía una ventana redonda con vistas al callejón oblicuo que se bifurcaba hacia la universidad, a la que no acudía casi nunca porque necesitaba todo el tiempo para sacar fotografías. En dos segundos, que equivalían a un clac, clac en su cabeza, se ponía la cámara ante los ojos y pulsaba el disparador. Aquellos dos segundos, los mismos que habían desbaratado su vida desde la desaparición de su hermano, ahora empujaban a Karl a través de las calles, con la pequeña cámara que había comprado con descuento por mediación de Évi y que le cabía en el falso bolsillo de la chaqueta de piel verde. Bajaba hacia el Neckar por las estrechas calles adoquinadas hasta el Puente Viejo, desde donde divisaba el castillo cada vez que se volvía, y escrutaba el agua como si pudiera encontrar a Ben allí, donde las olas chocaban contra la orilla y reflejaban la tenue luz de las escasas farolas. Incluso cuando Aja y yo lo acompañábamos, caminaba rápido, más deprisa que nosotras, mirando alrededor como si siguiera buscando pruebas y por eso coleccionara todas aquellas instantáneas de las cuales, más tarde, ampliaba recortes minúsculos hasta que se volvían irreconocibles. Él y Aja desmontaban el mundo a su manera y volvían a montarlo cada uno según sus ideas, Aja con fórmulas y cifras con las que investigaba minuciosamente el cuerpo humano y Karl fragmentando su entorno y ajustándolo a los dos segundos que establecían la noción del tiempo en su cerebro y marcaban el ritmo de su vida, como si todavía pudiera encontrar pistas sobre el paradero de su hermano, unir entre sí los jirones del mundo y taponar sus agujeros.


  Aparte de Aja y de mí, Karl apenas dejaba entrar a nadie más en su vida, a diferencia de Aja, que le abría la puerta a cualquiera que llamara aunque fuera con leves golpecitos. Ella y Karl estaban muy unidos en muchas cosas y, a veces, yo tenía la sensación de que compartían secretos, de que se acercaban más entre sí y su distancia conmigo aumentaba. No les preocupaba casi nada: aunque estuviera lloviendo y no llevaran paraguas, seguían hablando sin darse cuenta de que estaban mojándose. Adquirieron extrañas costumbres: Karl empezó a grabar la previsión meteorológica de la radio, para luego comprobar por la noche si habían acertado, como si necesitara pruebas incluso para eso. A su vez, Aja empezó a imaginarse que tenía que dar el pésame e inventaba mentalmente conversaciones que creía que algún día necesitaría. Buscaba las palabras adecuadas y las guardaba en un rincón, en la despensa de su nuca; cada vez que tenía unos minutos libres las rechazaba y cambiaba de sitio a fin de poder mantener algún día aquella conversación en que todo encajaría, como si la muerte caminara a su lado y ella tuviera que estar preparada por si la adelantaba. Me preguntaba cómo se decía consuelo en español y francés, y qué palabras equivalían a ánimo y tristeza para poder pronunciarlas ella cuando llegara el momento, como si también tuviera que saber decirlo en las lenguas que yo aprendía a traducir a cierta distancia del Sótano de los Muertos, como si tuviera que prepararlo todo con mucha antelación. Sin embargo, no perdió su visión realista de la muerte, que acechaba sin cesar en los pasillos del hospital central de Kirchblüt, como ella misma decía. Para Karl y para mí era distinto: nos había rodeado demasiado pronto y ya no nos libramos de ella, y cuando Karl se quejaba de la muerte, como si fuera algo que admitiera protestas, Aja se limitaba a decir: «Deja ya de hablar de la muerte». Karl y yo conocíamos la muerte desde que mi padre había pasado a acompañarme sólo en forma de historia y Ben había desaparecido de la vida de su hermano en dos segundos. Por eso, cuando paseábamos por los cementerios y buscábamos tumbas, no nos asustaba la idea de dejar de existir algún día, e igual que acabábamos de empezar a buscar un lugar para vivir, buscábamos otro para morir.


  Hacía unos años que Karl había comenzado a trabajar en la tienda de fotografía, no por el dinero, que sus padres le suministraban siempre, sino porque quería aprender todo lo que podía aprenderse sobre fotografía en Kirchblüt. Cuando poco después tuvo que comprarse unas gafas de mayor graduación, cuya montura redonda se apoyaba en las mejillas, Évi negó con la cabeza y refunfuñó que trabajaba demasiado en el laboratorio, donde tenía que fijar la vista mucho rato hasta que las imágenes se definían y mostraban nítidamente sus contornos. Por las mañanas, cuando Évi tenía que remover el glaseado para las tartas y derretir el azúcar al baño maría, le daba la llave a Karl, segura de que abriría la tienda puntualmente, colgaría la campanilla en la puerta, se pondría sus gafas de montura redonda y empezaría a sacar los sobres de la caja amarilla y a archivarlos por orden alfabético. Cuando llegaba, Karl ya se había puesto a hurgar en la papelera detrás de la cortina para coger lo que los clientes habían recortado de sus fotos y abandonado junto a la guillotina que había sobre el mostrador. Évi nunca se sorprendió de que Karl viese en los estrechos recortes algo más que el extremo de una playa, un muro desnudo o las ruedas de un coche, y que los ordenase por temas, como farolas cortadas, tejados de casas y copas de árboles, que luego guardaba en cajas de cartón que amontonaba junto a su escritorio y que forraba con recortes de sillas vacías y de gente que salía en el margen de una imagen, pero que pertenecía a la siguiente. Karl juntaba los recortes hasta que formaban una nueva imagen en que nada encajaba, ni las casas con el paisaje, ni las cabezas con los cuerpos, ni la luz con el cielo. En una de ellas se veían, bajo las matas de los groselleros, los pequeños pies de Aja metidos en unas sandalias amarillas demasiado grandes, y a su lado, entre las madrigueras de los topos y los botones de oro, mis pies sucios y descalzos hundidos en la alta hierba. Évi había debido de recortarlos en algún momento de una fotografía.


  Évi siempre comprendió a Karl mejor que nadie. Cuando hablaba con él, en la estrecha acera donde se encontraba la tienda y por la que Karl empujaba su bicicleta todos los sábados para acompañar a Évi hasta la gran plaza, cualquiera habría pensado que su madre era ella y no Ellen. Un sábado, poco después de que Ellen aprendiera a reprimirse y ya no abordara a hombres desconocidos tocándoles el pelo porque le recordaban a Ben, Karl fue solo a la tienda de fotografía. Pasó por la puerta descolgada a coger la llave para que Évi pudiera amasar y añadir las pasas en los muchos encargos que recibía las semanas previas a las Navidades y que mi madre clavaba en los ganchos puntiagudos del listón, cuya madera oscura seguía rompiendo el blanco de la pared. Mientras Évi ponía la masa de levadura frente al horno para que subiera con el calor, oyó un golpe breve y fuerte en la ventana. Al volverse, esperando ver al padre de Karl porque solía llamar así cuando pasaba a recoger las tartas, vio alzar el vuelo a un pequeño pájaro negro, un pajarillo parecido al que volaba dentro de la cabeza de Karl. Aunque no era raro que un pájaro desorientado chocara contra la ventana, Évi tuvo un presentimiento, según nos explicó más adelante, un súbito escalofrío de inquietud le atravesó el pecho hasta la garganta y le recorrió los hombros y los brazos hasta las yemas de los dedos. Sin lavarse las manos para quitarse los restos de masa y harina, se desató el delantal, que dejó tirado en una silla, y se puso el abrigo, la gorra y las botas, que estaban encima del papel de periódico que cubría el pequeño charco junto al altar. Como andando hubiera tardado demasiado, cogió la bicicleta de Aja de detrás del gallinero y, bajo las nubes que cruzaban rápidas el plomizo cielo otoñal, pedaleó hasta el puente de las amapolas y siguió avanzando por los adoquines, sorteando los puestos del mercado. Dado que no tenía tiempo, en vez de entrar la bicicleta hasta el patio la dejó apoyada en el gran ventanal del escaparate, subió la escalera, hizo sonar la campanilla al abrir la puerta y se abrió paso entre los clientes de la tienda, esperando a que Karl apareciera en el mostrador. Más adelante, Évi nos dijo que no necesitó ver los carteles: le bastó con una mirada de Karl para saber que, en una de las grandes cajas tras la gruesa cortina, había encontrado los carteles con el retrato de Ben que el dueño de la tienda había ampliado gratis para Ellen. Años atrás, Ellen los había colgado en todos los comercios de la gran plaza, y nos habían acompañado a Aja y a mí en nuestros trayectos de ida y vuelta. Fueron como postes que nos delimitaron la senda que debíamos seguir, nos señalaron la dirección igual que flechas y nos mostraron por dónde teníamos que ir para encontrarnos con Karl y para que entrara en nuestras vidas.


  Karl estaba de pie ante una montaña de viejas cajas. A sus pies tenía los carteles sobrantes, que acababa de encontrar y que había desplegado sobre las baldosas a modo de gran abanico que siempre mostraba el mismo rostro. Aquella mañana gris, había viajado a través de una especie de túnel y regresado a una época en que sus padres libraban demasiadas batallas en sus cabezas y se olvidaron de él. A Évi no le importó que hubiera gente esperando ante el mostrador y que la campanilla sonara sin cesar. Le preguntó a Karl si podía llevarse los carteles, y cuando él se quitó las gafas y negó con la cabeza, ella le repitió la pregunta. Le preguntó lo mismo una y otra vez hasta que Karl acabó asintiendo de forma casi imperceptible, como si le costara mover la cabeza. Évi recogió los carteles, los enrolló apresuradamente por miedo a que él tratara de impedírselo y se escabulló entre la gente, que le abrió paso y la siguió con la mirada mientras bajaba la escalera sin detenerse, como si temiera que Karl saliera corriendo tras ella y la hiciera volver. Decidió que los grandes contenedores a la entrada del patio estaban demasiado cerca y quiso llevarse los carteles más lejos. Tuvo que cruzar la gran plaza, donde la gente se aglomeraba ante los puestos del mercado, doblar hacia una de las estrechas callejuelas debajo de la iglesia y dirigirse hacia los campos de fresas, pasando junto a las casas que había construido el padre de Karl y que tanto se parecían a la suya, como si estuvieran suspendidas en el aire. No llevaba gorra ni bufanda y no se había abrochado el abrigo, que el viento otoñal azotaba mientras hacía caer las últimas hojas. Caminaba deprisa, como si llevara algo demasiado peligroso para retenerlo mucho rato entre las manos, una sustancia que pudiera arder y quemarla o estallar y hacerla volar por los aires. Cuando divisó la pista de patinaje desde la parada de donde salía el autobús en dirección sur, tiró los carteles enrollados en una papelera demasiado pequeña. Le daba igual que alguien la viera y la tomara por loca: empujó los carteles con las palmas de las manos, donde aún tenía restos de masa y harina, para que no sobresalieran y no verlos más. Pensaba que aquellas imágenes habían regresado sin tener ningún derecho, se habían escapado de su época y materializado en el presente mientras ella maceraba las pasas en el ron y mezclaba azúcar con vainilla, aquella mañana que había empezado en la más completa tranquilidad. Fue como un error que había confundido unos años con otros, un descuido en el curso de la vida que Évi no podía tolerar y que hizo que se enfadara, pero aún se enfadó más consigo misma por no haberse deshecho antes de los carteles.


  Durante mucho tiempo, Karl sólo fotografió pájaros. Le gustaban sobre todo los pequeños, que enfocaba con un potente teleobjetivo tratando de capturar su aleteo, los rápidos movimientos que no estaban pensados para ser congelados. Algunos días de invierno, se pasaba horas en la cocina de Évi, que dejaba comida a los pájaros y estos se posaban en el alféizar de la ventana, en cuyo cristal se formaban flores de escarcha durante la noche, y que Karl abría para capturar el batir de sus alas en cuanto levantaban el vuelo y se dirigían hacia los campos a través de nuestros tilos desnudos. Karl quería atrapar en una fotografía el pajarillo negro, encerrarlo para impedir que siguiera volando dentro de su cabeza y a lo largo de sus noches, en las imágenes de sus sueños, que llenaba de miedo con sus ruidosos aletazos, que turbaba. Cuando Évi le dijo que dejara de retratar pájaros, Karl estuvo una temporada fotografiando elfos, aunque todos, incluso Aja y yo, le decíamos que no se veía nada en aquellas imágenes, por más que las examináramos y deseáramos ver elfos entre las sombras blancas que se nos antojaban dientes de león.


  Karl empezó a trabajar en un taller fotográfico de Heidelberg que había descubierto en un patio una noche de otoño, en que una luz anaranjada que se filtraba entre dos acacias hizo que alzara la mirada hacia una alta ventana. Pertenecía a un fotógrafo que, nada más verlo, le dijo a Karl que lo conocía, no sólo porque tenía memoria para las caras, sino porque su rostro era inolvidable para cualquiera que lo hubiera visto alguna vez, por sus cejas puntiagudas que se señalaban entre sí como si quisieran saltar en la dirección opuesta y apartarse del pálido triángulo que tenía en la sien. El fotógrafo enseguida extendió las fotografías de Karl sobre una de sus grandes mesas, le pidió que lo llamara por su nombre de pila, Jakob, y que le llevara todas las imágenes que tuviera en sus cajones. Desde fuera daba la impresión de que las cosas fueran fáciles para Karl, que nunca encontraba ningún obstáculo y no tuviera que luchar por nada, que la vida ya estuviera preparada a su alrededor y bastara con servirse de ella. Pronto pudo exponer sus fotografías en el taller de Jakob, y en la inauguración su porte era distinto al habitual, como si su cuerpo no pesara, como si algo lo hubiera enderezado y lo mantuviera erguido, con las manos en los bolsillos, la cara y la mirada imperturbables, sin reparar en quién estaba a su lado ni en quién hablaba con él. Invitó a Évi para que viera las instantáneas de pájaros en blanco y negro, porque las había tomado desde la ventana de su cocina y desde su puerta descolgada y, después de pulsar el disparador, se había sentado a su mesa como si necesitara descansar. Évi había comprendido enseguida por qué Karl tenía que capturar precisamente un pajarillo negro con el objetivo de su cámara, y le había dejado revelar sus fotografías en el laboratorio de la tienda tras la gruesa cortina cuando él se lo pedía; entonces colgaba en la puerta el cartel con el horario de apertura y le dejaba un plato con pan y jamón sobre las cajas. La tarde de la inauguración, se puso la blusa blanca con el cuello redondo de puntas, se recogió el pelo rebelde con una ancha diadema y se pintó los labios de un color un poco más oscuro. Calzada con sus zapatos buenos, observó despacio todas las fotografías y, aunque había muchas que ya conocía, les dedicaba más rato que los demás, como si para ella todo fuera nuevo, como si viera por primera vez aquellas sombras en blanco y negro y pudiera encontrar un indicio, una señal en ellas. Leyó los nombres que Karl había dado a las fotografías de los elfos, pero no se limitó a mover los labios como acostumbraba, sino que lo pronunció todo en voz alta: Elfos sobre los campos, Elfos bajo los tilos, Dos elfos, Tres elfos, como si los demás tuvieran que escucharla, como si no pudieran leerlo por sí mismos.


  Évi tenía un aspecto único entre los demás invitados. El mismo halo extravagante y singular que la rodeaba siempre también la acompañaba aquel día, mientras buscaba con Aja y conmigo las fotografías que había tomado durante los veranos que habían pasado fuera, en las que Aja salía celebrando su cumpleaños con desconocidos a los que nunca más volvió a ver. Évi invitaba a aquella gente para que Aja no tuviera que celebrar sola su cumpleaños en el día más caluroso del año y, a juzgar por las imágenes, no parecían desconocidos, sino gente que formaba parte de su vida, igual que Karl y yo. Karl se había pasado todas las mañanas de un verano entero fotografiando y ampliando aquellas imágenes en la tienda, en cuanto Évi hubo comprobado que podía dejarle la llave, que abriría puntualmente y colgaría la campanilla. Se tomaba su tiempo, colocaba sin prisa las fotografías en un soporte, fijaba la cámara al trípode y, más tarde, examinaba las copias en el laboratorio. Évi se quedó boquiabierta al ver que Karl las había recortado a ella y a Aja y había mantenido el resto, es decir, a los desconocidos que habían celebrado el cumpleaños de Aja con ellas. Karl colocó las fotografías en un álbum rojo que le regaló a Aja en su decimoctavo cumpleaños y donde escribió: «El día más caluroso del año, gente cualquiera». En vano estuvimos buscando aquellas imágenes tras los ladrillos de vidrio de colores que separaban la sala. Karl no había querido exponerlas; enseñarlas habría sido como una traición, me explicó más tarde, quizá porque Aja siempre fue para él la niña que se había caído con su bicicleta en las tranquilas aguas del estanque, aunque ya hubiera perdido sus rasgos infantiles y se hubiera alejado rápidamente de su jardín, donde Évi controlaba todos sus movimientos y hasta su respiración. Karl conocía la historia porque se la habíamos contado muchas veces, pero nunca le sorprendió que nos asustáramos tanto, aunque Aja ya supiera nadar y el agua del estanque no fuera tan profunda para no poder rescatarla con facilidad. Para Karl, aquella lejana tarde de verano era un vínculo con su hermano, que había estado observando a Aja desde el terraplén mientras ella cruzaba la pasarela a toda velocidad y volaba por los aires. Ben había estado con nosotras en un triángulo aparte; Aja y yo éramos un recuerdo vivo de aquella tarde de luz dorada en que aún no se había torcido ni desgarrado nada en la vida de Karl. Quizá por eso a Aja todavía la perseguía el recuerdo de su «caída en el estanque», como la llamábamos, que nunca la abandonaría y seguiría formando parte de ella incluso cuando empezara a recorrer los pasillos del hospital con una bata blanca, como si su pelo, su ropa y sus zapatos todavía estuvieran húmedos.


  A Ellen le costaba admirar las fotografías de Karl, no le gustaban las que mostraban siluetas desfiguradas y borrosas, tan pegadas a los márgenes que parecía que quisieran salirse de la imagen. No le gustaba la sombra que Karl capturaba en sus instantáneas, la sombra que seguía persiguiéndolo después de tantos años y que, de noche, se agazapaba junto a su cama y esperaba hasta la mañana siguiente para volver a pegarse a él en cuanto se levantaba y retiraba la colcha. Aja y yo casi nunca podíamos hablar con Karl del tema, pues él siempre lo eludía. Por mucho que le dijéramos que no había sido culpa suya, agitaba la mano y decía que sí, que él había tenido la culpa por haber deseado que su hermano desapareciera durante sus primeros años de vida, y ese simple deseo ya lo convertía en culpable de su pérdida. Aja y yo habíamos dejado de creer que algún día, mientras paseábamos por Kirchblüt, Ben aparecería de repente en un cruce, en un semáforo o ante el escaparate de una tienda; que lo encontraríamos haciendo cola detrás de nosotras o que pasaría corriendo a lo largo de los campos y Évi podría darle la cajita metálica en que se acumulaba el polvo día tras día. La inquietud que Karl sentía al principio se había desvanecido, así como su mirada asustadiza cada vez que alguien pasaba junto a la cerca de Évi y él se levantaba de un salto para ver quién era desde la ventana. Según Karl, le había quedado un ligero pálpito en el pecho que siempre lo acompañaba y que formaba parte de su persona igual que la sombra de la que trataba de librarse cada vez que bajaba hasta el Neckar por las callejuelas desiertas de Heidelberg, cada vez que la capturaba en sus fotografías para retenerla y encerrarla tras un marco de cristal.


  Ellen no comprendía qué veían los demás en las fotografías de Karl, y mucho menos cómo podían estar dispuestos a pagar por ellas. Sin embargo, quiso asistir a la inauguración de la exposición a pesar de sus mareos, a pesar de que los cuadros giraban y la sala daba vueltas a su alrededor, con la gente dentro. Unos días después de que Karl encontrara los carteles en la tienda y Évi los tirara en la papelera de una de las calles que salían de la ciudad, el vértigo irrumpió en la cabeza de Ellen y se adueñó de tal modo de ella que olvidó todo lo demás. Un diminuto pedazo de cal que se deshizo en su oído izquierdo y se depositó en uno de los pliegues del pabellón auditivo alteraba todo lo que captaban sus ojos: hacía girar los juncos frente a la ventana y el estanque del jardín, donde las primeras heladas formaban pequeñas islas de hielo que parecían nenúfares; inclinaba el pavimento de la gran plaza, el campanario de la iglesia e incluso nuestros tilos ante la cerca de Évi. Cuando Ellen empezaba a parpadear rápidamente, nos dábamos cuenta de lo mal que lo pasaba, y tenía que apoyarse en el brazo de Karl, en su hombro o en la carrocería de su coche claro, que no podía conducir hasta semanas más tarde. A veces, yo la veía en la gran plaza cuando se detenía de repente y sus manos tanteaban el aire en busca del banco más cercano, porque los adoquines se movían, porque el suelo se inclinaba como un barco a punto de zozobrar, como ella misma decía, y porque la superficie que pisaba con sus altos y ruidosos tacones había desaparecido bajo sus pies y no podía hacer más que seguir caminando despacio, zigzagueando de árbol en árbol.


  Entre la claridad que desprendía una y la oscuridad que envolvía a la otra, Évi y Ellen parecían figuras de ajedrez cuando recorrieron juntas la exposición y pasaron junto a Jakob, el fotógrafo, que reconoció a Ellen de inmediato y por fin dedujo el resto. Al verla, se acordó de que la había conocido años atrás y la había visto a diario durante un tiempo y luego jamás, aunque le habría gustado seguir viéndola desde que fotografió a Karl para los gruesos catálogos de ropa que nunca le habían entusiasmado, pero que antes eran su forma de ganarse la vida. A medianoche, antes de cerrar el estudio, condujo a Karl hasta los archivadores con puerta de persiana, detrás de la pared de ladrillos de vidrio y sacó dos carpetas, que Karl abrió encima de una de las grandes mesas. Entonces se vio a sí mismo de niño en una instantánea en blanco y negro, tumbado entre una maraña de cables con los brazos estirados, los puños apretados y los ojos cerrados, delante de un patio de acacias que empezaban a brotar. Jakob no podía imaginarse que había abierto una ventana hacia los días luminosos que antes se sucedían en la vida de Karl, sin los añicos que sus padres habían esparcido más adelante en su camino; cuando el compás de los dos segundos aún no regía sus pensamientos y su herida más profunda era una quemadura en la sien. Aquella fotografía, que entonces no se incluyó en el catálogo, formó parte de una exposición al cabo de un tiempo. Jakob envió a Ellen una invitación a la inauguración, pero ella la ignoró, como hacía con el resto de la correspondencia.


  Karl creía en las casualidades desde que su hermano había subido a un coche porque, casualmente, no había habido nadie cerca de él que se lo hubiera impedido, ni nadie al otro lado de la acera que le hubiera hecho alguna señal o llamado cuando se abrió la puerta. El encuentro con Jakob también lo atribuyó a la casualidad, que lo había unido a él con una sutileza que los demás nunca podríamos comprender. Quizá fue porque Jakob tendió un puente hacia su infancia y demostró que Karl no se había alejado tanto de ella y de la cara que tenía de niño —todavía reconocible en sus rasgos—, y tampoco de su capacidad para aislarse del ruido y el bullicio a su alrededor, ya fuera entre una maraña de cables bajo un foco, como entonces, o entre todos los que habían ido a ver sus fotografías, como ahora. Karl había conservado aquel don a lo largo de todos los días y las noches en las que el clac, clac de su cabeza se había intensificado.


  Jakob tenía tiempo. Llevaba más de quince años sin ver a Ellen, y ahora había llegado a él a través de Karl y sus paseos nocturnos por las callejuelas del casco antiguo, bajo las ventanas empañadas y los canalones que escupían el agua a la orilla, que el muchacho seguía escudriñando en busca de algo que Jakob no podía ni imaginar. Cuando le preguntó por Ellen y le comentó que quería invitarla al estudio, Karl le contestó: «No puede, está mareada, en su cabeza sólo hay oscuridad», y a Jakob no pareció importarle, porque ahora sabía dónde encontrarla: sólo tenía que coger el coche y conducir hacia Kirchblüt por las carreteras que se alejaban del Neckar. Karl era el vínculo que lo mantendría unido a ella, y Jakob sabía que tenía tiempo después de tantos años esperando hasta que Karl lo había encontrado aquella noche sin luna. Évi enseguida había captado algo en las miradas de Jakob. A partir de entonces, a menudo se le ocurría que necesitaba con urgencia un ingrediente que no podía encontrar en las tiendas de la gran plaza, de modo que Ellen tenía que conducir durante media hora o tres cuartos para acompañarla a Heidelberg, siempre que el vértigo se lo permitía, ya que tenía mucho tiempo libre y muy pocas cosas que hacer desde que Karl no vivía con ella y le había dejado un vacío que no sabía con qué llenar. Évi horneaba tartas de cumpleaños y pastas de té, vendía bolsas de fotografía y carretes en color detrás de un mostrador, tenía los perales, los groselleros y una puerta descolgada ante la que Zigi aparecía cada otoño. En cuanto a mi madre, tenía una red de carreteras, que analizaba a diario en busca de las rutas más adecuadas para enviar las lonas rojas y amarillas con el apellido de mi padre por todo el país y más allá de sus fronteras; arrancaba los hierbajos de la tumba y desempolvaba los libros ordenados en los estantes blancos del comedor, que llegaban hasta el techo. Aunque no hubieran tenido nada que hacer, ambas se habrían conservado de una pieza porque eran así y siempre había algo que las mantenía en pie y evitaba que se desmoronaran. Ellen era la única que parecía no tener nada más, aparte de Karl, que pusiera orden en sus días y le sirviera de apoyo. Cuando Évi salía del estudio de Jacob con el pretexto de comprar crema de almendras o agua de rosas, Ellen se quedaba allí esperándola. Al cabo de unas horas, que empleaba visitando las iglesias del casco antiguo, regresaba cargada de bolsas que había doblado en su casa, se había guardado en el bolso y había llenado de papeles viejos que sacaba del contenedor de detrás del estudio, que Karl le había mostrado porque también él prefería que su madre pasara las tardes en compañía de Jakob a que se quedara en casa mirando por la ventana. Ellen se sentaba de espaldas a la gran mesa blanca y no tomaba ni un sorbo del té que Jakob le preparaba detrás de los ladrillos de vidrio y le servía en una bandeja de madera en la que, al lado del azúcar cande y la miel, dejaba una foto que acababa de revelar y que creía que le gustaría. Jakob le dio tiempo, mantuvo las distancias, apenas hablaba y le hacía pocas preguntas, y no parecía enfadarse cuando Ellen no le respondía y, sin volverse hacia él, se dedicaba a enrollarse mechones de su pelo rubio entre los dedos mientras miraba al exterior a través de los travesaños negros de la ventana, como si tuviera miedo de no ver a Évi cuando volviera con las bolsas llenas. Si me encontraba con Ellen en el estudio, tenía la sensación de que estaba allí para entrar en calor, para escapar del frío y la lluvia del invierno, como si sólo necesitara un lugar donde resguardarse, quitarse el abrigo mojado y secarse el pelo, y Jakob no hubiera querido dejarla a la intemperie.


  Jakob no parecía tener heridas abiertas. Comparado con Karl y Ellen, con aquellos ojos claros, con aquellas miradas acentuadas por dos arrugas entre las cejas, la sombra que no quería despegarse de ellos y que siempre llevaban consigo, Jakob parecía un joven que hubiera crecido demasiado rápido. También por su forma de desplegar en las grandes mesas las fotografías, que ordenaba igual que si fueran historietas en que Ellen no habría tardado en reconocerse si se hubiera girado una sola vez y hubiera observado el abanico de imágenes formado por sus propios ojos y sus manos, su pelo, sus tobillos y sus pies calzados en las sandalias que Jakob había capturado años atrás sin que ella se diera cuenta. Antes, según él mismo nos reveló, Jakob contemplaba a menudo aquellas fotografías que sólo mostraban partes de Ellen, y no únicamente al encontrárselas por casualidad mientras revolvía cajones y casilleros en busca de cualquier otra cosa. Sin embargo, siempre le faltaba algo cuando las colocaba una al lado de la otra para refrescar la memoria y recomponer un rostro que no estaba dispuesto a olvidar. Durante años, trató de reconstruir un mosaico del que le faltaban piezas, pero por fin podía completarlo desde que el hijo de Ellen había entrado en su patio en uno de sus paseos nocturnos por las estrechas callejuelas de Heidelberg.


  Poco después de Nochevieja —que Ellen no celebró con nadie y, probablemente, ni siquiera recordó el día que era hasta que Évi llamó a su puerta, le dejó un plato de buñuelos en la cocina y le deseó un feliz Año Nuevo—, una tarde en Heidelberg en que las luces del patio se apagaron y Ellen sólo podía ver su propio reflejo en la ventana, se volvió por primera vez hacia Jakob. Él nos explicó luego que estaba sentada en una silla de anchos reposabrazos y que se había vuelto con un brusco movimiento como si, ante la súbita oscuridad, se le hubiera ocurrido que también podía mirar hacia atrás mientras esperaba a que Évi regresara cargada de bolsas donde no llevaba crema de almendras ni agua de rosas, sino papeles viejos. Por primera vez, observó las instantáneas que Jakob había extendido tras ella, como hacía siempre en cuanto las dos mujeres aparecían en la puerta del estudio. Más tarde, Ellen admitió que se había reconocido enseguida en aquellas fotografías y que había desviado la mirada porque aquellos minúsculos recortes del pasado la habían asustado. Sin embargo, Jakob había removido y despertado algo en el interior de Ellen, de lo que nos dimos cuenta enseguida, aunque sólo fuera por su manera de examinar las copias, enmarcar y colgar las fotografías, limpiar las lentes con una gamuza clara y llevarse la tetera de té negro que Ellen no había probado. Cualquiera, y no sólo nosotros, podía ver que algo había cambiado en Ellen, porque empezó a prestar atención a su propia imagen reflejada en los escaparates al pasar ante los pequeños comercios alrededor de la gran plaza y ante la tienda de fotografía, desde donde Évi la veía alargando su largo cuello blanco, alisándose la piel artificial del abrigo y ajustándose el estrecho cinturón. Karl se daba cuenta los fines de semana, cuando estaba en Kirchblüt y la mirada de Ellen ya no buscaba los juncos al otro lado de la ventana en cuanto empezaba a oscurecer, sino que se buscaba a ella misma; reseguía su propia silueta y palpaba sus contornos como si se hubiera convertido en una extraña para sí e intentara reconocerse de nuevo, como si comprobara si eran suyos los ojos, los dedos y los pies de las fotografías que Jakob extendía sobre la mesa cada vez que Évi abría la puerta del estudio y se despedía rápidamente. Cuando Ellen empezó a ondularse el pelo con un cepillo después de lavárselo, como solía hacer antes, igual que si estuviera enrollando uno de los algodones de azúcar que vendían en el mercado de Navidad, supimos que había recuperado algo, que algo había renacido en ella, y los responsables eran Jakob y Évi, quienes habían luchado para conseguirlo, Jakob con sus abanicos de fotografías en que siempre faltaba una parte y Évi con sus bolsas vacías, que llevaba a lo largo del Neckar, a través del jardín del castillo y por las calles del casco antiguo para llenarlas de papeles que sacaba de un contenedor antes de regresar al estudio.


  La primera vez que Ellen entró sola en el estudio, se sentó en la silla de anchos reposabrazos y ya no parecía estar allí sólo para resguardarse del frío, Jakob supo que volvería, que ya no tendría que invitarla ni pedirle a Karl que le diera recuerdos de su parte, y Évi ya no tendría que seguir fingiendo que necesitaba comprar algo en las estrechas callejuelas de Heidelberg, un tipo de pimienta o una botella de licor de naranja que necesitaba para preparar las tartas que le habían encargado y que no encontraba en Kirchblüt. Como le explicó a Karl más adelante, Jakob supo que regresaría por la actitud que mostró en cuanto él abrió la puerta y ella pronunció un «buenas noches» en voz baja, como si no quisiera que él la oyera; en cuanto se quitó el abrigo azul con el cuello de piel tímidamente, como si no llevara nada debajo, y luego examinó las fotografías del estudio una a una, taconeando en el suelo de hormigón, aunque fueran las mismas desde hacía varias semanas y ya las hubiera visto todas.


  Jakob tenía algo que nos gustaba a todos, y no sólo a Ellen: su sonrisa torcida, como si sus dientes no se ajustaran a su boca, como si tuviera algo en la cara que no encajara; su aire juvenil, que a menudo nos hacía olvidar que era mayor que nosotros, y la tranquilidad que transmitía cuando nos enseñaba una fotografía y se tomaba su tiempo para limpiar cuidadosamente nuestras huellas dactilares con un paño, como si temiera que la imagen pudiera estropearse, o le daba la vuelta bajo la lámpara para que pudiéramos verla desde otra perspectiva. Nos gustaba que nunca nos encontráramos la puerta cerrada si queríamos ver sus fotografías, pues no le preocupaba que alguien entrara a robar y dejaba el estudio siempre abierto. También a última hora de la tarde, cuando volvía a casa cargado con carpetas y láminas, y pasaba bajo las dos torres del Puente Viejo que cruzaba el Neckar, donde decía que siempre se detenía, a pesar del fuerte viento, para volverse hacia el castillo y comprobar que todavía estuviera en su sitio, donde lo dejaba todas las mañanas antes de adentrarse en las estrechas callejuelas del casco antiguo.


  En febrero, después de Carnaval, cuando nadie de la universidad se fijaba ya en que Aja sólo tuviera tres dedos en una mano y meses después de la primera exposición de Karl, una tarde en la que el invierno volvió a espolvorear los pilares del puente y la orilla del río y la nieve cubrió los tejados rojos, Jakob tuvo la sensación de que alguien lo seguía. Más adelante nos contó que había notado un escalofrío en la nuca al cerrar la puerta del estudio para dirigirse hacia el río por los adoquines irregulares de las calles, como cada tarde. Sin embargo, al volverse no vio a nadie, sólo la nieve que, de repente, arreciaba y el viento empujaba contra las casas. Jakob estaba solo en mitad del puente, como si nadie más hubiera salido con aquel tiempo, pero cuando se volvió como de costumbre para contemplar el castillo, cuyos muros parecían más altos bajo la blanca nieve, le pareció ver una sombra en la entrada del puente, bajo la puerta flanqueada por dos torres. Jakob acarició la nieve reciente que se acumulaba en el muro hasta que goteó sobre el río, hasta que el frío le entumeció los dedos y empezó a tiritar a pesar del abrigo y la bufanda. Siguió caminando despacio, se tomó su tiempo para cruzar el puente hacia la orilla opuesta, pensando que quizá descubriera algo que no había visto antes, como si todo fuera distinto aquella tarde en que los copos revoloteaban encima de su cabeza y sombras desconocidas cruzaban las calles como tardíos emisarios del Carnaval; como si aquella tarde los pilares y las piedras pudieran mostrarle algo nuevo que capturar con su cámara, que llevaba en una bolsa granate. La bolsa que era capaz de abrir sin hacer ruido, para colocarse el visor rápidamente ante el ojo izquierdo, con el que veía mejor, y ajustar el diafragma de manera tal que más tarde hallara en la imagen revelada en blanco y negro la definición que deseaba. Mientras la nevada perdía intensidad, Jakob siguió avanzando como si estuviera dentro de un cono en el que pudiera levantar la vista hacia el cielo amarillo pálido sin que ni un solo copo le cayera en la cara. Extendió los brazos a ambos lados —la nieve ni siquiera rozaba las puntas de sus dedos—, giró sobre sí mismo dibujando un círculo con las botas y, cuando repitió el movimiento por tercera y cuarta vez, vio a Ellen bajo las torres del puente, como si la ventisca la hubiera arrastrado y dejado allí, con su abrigo azul aterciopelado y el cuello levantado hasta las mejillas. Observaba el cono luminoso donde se encontraba Jakob, con los brazos aún extendidos como si hubiera olvidado bajarlos al verla. Ellen no llevaba guantes ni gorro, los copos caían sobre su larga melena y, como si hubiera medido la distancia que había de muro a muro, estaba justo en el centro el puente, caminando despacio sobre la nieve con unas botas azules e imprimiendo las huellas de sus altos tacones al lado de las de Jakob. Cuando aún se encontraba a tres o cuatro pasos de distancia, él abrió la bolsa granate, sacó la cámara, se colocó el visor ante el ojo izquierdo y pulsó el disparador.


  A partir de entonces, fue como si Ellen ya no quisiera separarse de Jakob nunca más, quizá por miedo a volver a dejar sola a una persona sin la que no podía vivir. Cuando hablaban y ella se sentaba demasiado cerca de él, Aja decía: «Espero que Jakob no tenga hipermetropía, de lo contrario le va a dar jaqueca». Ellen conducía a diario por las carreteras nevadas, bajando las suaves colinas hacia la orilla del Neckar. Ya no acompañaba a Évi, quien aseguraba que no necesitaba comprar nada más en Heidelberg y que podía encontrar en Kirchblüt cuánto necesitara para Pascua. Por las tardes, cuando Jakob salía del estudio, Ellen cruzaba el Puente Viejo a su lado con unas botas de ante de altos tacones a pesar de las cuales apenas alcanzaba el hombro del que colgaba la bolsa de fotografía granate, que Jakob no había abierto desde que Ellen le había pedido que no volviera a enfocarla con la cámara y pulsara el disparador. Cruzaba el puente con Jakob para confesarse. En lugar de mirarlo a la cara mantenía la vista fija en el agua, en sus olas frías y agitadas y, cada vez que se detenían en el centro del puente, ella agachaba la cabeza como si estuviera en un confesionario donde, por fin, podía revelar los pecados con que había convivido sola todos aquellos años —por lo menos eso les explicaba luego a Évi y a mi madre, cuando se sentaban en la cocina y bebían vino en las copas de cristal—. Se sentía culpable de haber dejado solos a los niños sin cerrar la puerta del cuarto de la plancha, y no podía evitar acordarse de ello cada vez que miraba a Karl y veía la pálida cicatriz de su sien, donde su piel se arrugaba formando mil diminutas olas. Se sentía culpable de que Ben hubiera vivido con su padre y no con ella, y de que hubiera subido al coche de un desconocido bajo el cielo azul de Kirchblüt. Al ver el reflejo de las luces centelleantes en el agua del río, recordaba imágenes de aquella época, de cuando había estado allí deseando que la corriente se la llevara lejos de la gran plaza y de las estrechas callejuelas que desembocaban en ella, lejos de aquel lugar donde Ben había desaparecido de su vida una tarde de primavera. Le confesó a Jakob que apenas se había atrevido a mirar las fotografías de pájaros de Karl por miedo a caer en el pozo de los años y regresar a un sábado por la mañana en que un pajarillo había aparecido en su vida, el mismo que, desde entonces, sobrevolaba sus noches y las de Karl, y quizá también las del padre de Karl. Aunque en la casa nueva no colgó las cortinas donde el pajarillo se había enredado e hizo recortar los setos para que no se quedara atrapado entre sus hojas, seguía revoloteando en su vida sin encontrar la salida, con el mismo aleteo rápido y tembloroso de aquel día, cuando alguien se lo había enviado como una señal que ella no había sabido interpretar.


  Gracias a «las confesiones a Jakob», como las llamábamos, Ellen recuperó algo que había perdido años atrás. Fue como si el verde claro de sus ojos se oscureciera y le permitiera ver mejor. Los rasgos de su cara se relajaron y regresó poco a poco a la vida tal como nosotros la conocíamos. De repente, fue capaz de reírse de cosas de las que hasta entonces sólo nos reíamos Aja, Karl y yo, o de encontrar algo que regalar a uno de nosotros si pasaba delante de los escaparates. Cuando Karl iba a visitarla los fines de semana, ya no la encontraba mirando los juncos por la ventana, sino paseando por la casa y el jardín, sacudiendo la nieve de los abetos con un bastón porque quería ver el verde de las hojas y recogiendo con una red los hierbajos que flotaban en el estanque, del que nunca antes se había ocupado. Daba la sensación de que bailaba en torno a sí misma y a las cosas que la rodeaban, porque sus pasos ya no eran tan cautelosos. Abrió las puertas de las terrazas y las ventanas, dejó entrar el aire y los gorjeos de los pájaros y, en algún momento, cogió un paño del estrecho armario que había bajo el lavabo y desempolvó los cuadros con los retratos de sus hijos.


  En abril, Jakob nos dijo que a Ellen ya no le costaba tanto cruzar el Puente Viejo, que ya no se plantaba bajo los pies de la estatua de Minerva y le confesaba la envidia que le daban todos aquellos que podían visitar una tumba; que ya no le hablaba de un mundo que a él seguía resultándole extraño a pesar de que se lo describía en cada una de sus confesiones y sólo estaba a unas cuantas colinas de distancia, tras las orillas del Neckar y de los primeros bosques frondosos. Ahora, Ellen llevaba zapatos que antes sólo se ponía para pasear, zapatos planos de suela gruesa con cordones marrones que se sujetaban a unos pequeños ganchos metálicos. Caminaba pisando los restos de nieve que el calor pronto derretiría, como si se resistiera a entregárselos, como si temiera la primavera y no quisiera que terminara la estación más oscura del año, en la que sus días habían sido inesperadamente luminosos, cada uno más que el anterior, desde que había seguido a Jakob hasta el río a través de las húmedas calles del casco antiguo y había aparecido ante él en el Puente Viejo, bajo los copos de nieve.


  A menudo me he preguntado si podemos ver a los demás como son, si podemos conocer su interior o si sólo vemos lo que ellos nos permiten. Quizá las cosas que ocurrieron me llevaron a formularme esta pregunta, o tal vez fue porque la gente de Kirchblüt siguió difundiendo mentiras sobre Karl. Decían que llevaba el corazón de otra persona cuando, en realidad, era su hermano quien tenía dos largas cicatrices en diagonal, en forma de cruz en el pecho, que empalidecían con el tiempo, con cada verano en que iba al estanque, se quitaba la camiseta y se lanzaba al agua verdinegra. Cuando Aja y yo pensábamos en Ben, en cómo habría sido, en si habría sido uno de nosotros, uno como nosotros, siempre acabábamos preguntándonos qué habría significado para Karl tener un hermano vivo en vez de una sombra muerta, qué habría sido de él si Ben se hubiera quedado a su lado; nos preguntábamos si habría aprendido a fotografiar, si habría observado los pájaros que se posaban en el alféizar de Évi y habría golpeado el cristal para que levantaran el vuelo y desaparecieran entre nuestros tilos. Karl habría sido diferente, estoy segura de que aquella tragedia en su vida lo había convertido en un ser inanimado, como decíamos Aja y yo, en una persona imperturbable y distante. El clac, clac en su cabeza y las miradas de sus padres lo habían transformado en lo que era, aunque ya hubiera renunciado a ser mejor que los demás para satisfacerlos y prefiriera sacar fotografías de pájaros para mostrarles lo que no querían ver y darles a entender que ellos no tenían la culpa, aunque él mismo se sintiera culpable de haber deseado que su hermano desapareciera de su vida.


  Podríamos haber perdido el contacto, como muchos lo perdieron en la época en que nos hicimos adultos. Pero no nos separamos, nuestros vínculos no se rompieron y no hubo nada que nos atrajera hacia otras personas y nos distanciara unos de otros. Quizá fueron las sombras con las que convivíamos todos nosotros, quizá ellas nos mantuvieron unidos. Cada uno confiaba plenamente en los demás y, durante mucho tiempo, nada hizo que aquella confianza se tambaleara. Del mismo modo que Aja no creía en el destino y Karl sólo creía en la casualidad, yo sabía que los tres nos habíamos encontrado porque tenía que ser así, porque las exigentes pruebas que la vida nos tenía preparadas serían más fáciles de sobrellevar si estábamos juntos. Incluso cuando Aja desapareció de mi vista una temporada y me asaltó la misma sensación que tenía entonces, cuando se olvidaba de Karl y de mí y prefería patinar sola sobre el hielo, sabía que no la había perdido, porque Aja es una de esas personas a las que pierdes un día y recuperas al siguiente. Nuestro triángulo no se deshizo, ni siquiera cuando parecía que Aja y Karl iban a abandonarlo porque siempre les resultó más fácil que a mí perseguir sus objetivos. Les parecía inusitado tener una idea y no llevarla a cabo, a Aja porque no tenía miedo, y a Karl porque no tenía nada que perder y decía que en la vida no había nada que nos perteneciera para siempre, sólo la época del año en que habíamos nacido, y que nosotros le pertenecíamos a ella. Nunca dudé de que fuera verdad. Tenía razón: igual que yo pertenecía al otoño porque había nacido en él, Karl pertenecía al invierno, y Aja, a ninguna otra estación más que al verano, a su vasto cielo y a sus días claros y luminosos que deseábamos que nunca terminaran.


  Uno de aquellos días de verano, dejé de preocuparme por las reglas que mi madre había impuesto para protegerse no sé de qué, pues ya le había ocurrido cuánto podía temer. Rompí la promesa que le había hecho de niña el día en que Aja me dijo: «Si quieres llorar, llora, nadie puede prohibírtelo», y Karl nos llevó en el coche de Jakob conduciendo desde el Neckar a través de las suaves lomas que el verano había conquistado con su verde satén hasta las afueras de nuestra pequeña ciudad, hacia el puente de las amapolas, desde donde vimos la casa de Évi y nuestros tilos. A lo largo del muro avanzamos hasta el cementerio; Aja acarició las piedras calientes, Karl abrió la puerta de hierro forjado con las hojas de roble y se quedó quieto, como si quisiera darnos ventaja, pero Aja también se detuvo al cabo de unos pasos. Recorrí sola el estrecho camino pedregoso y ellos me esperaron mientras yo rompía mi promesa y lloraba por primera vez ante la tumba de mi padre. Lloré porque mi madre y yo nos habíamos quedado solas, lloré al ver su nombre escrito en aquella lápida, porque no conservaba ni un solo recuerdo suyo cuando miraba las fotos enmarcadas que había en los estantes de nuestra casa. Lloré porque no conocía el timbre de su voz, porque ya no recordaba el tacto de sus mejillas ni el de sus hombros. Lloré porque empezábamos a tener nuestras propias verdades, a no confiar en las historias de nuestras madres, a descubrir el mundo según nuestros propios criterios, y porque habíamos dejado atrás los años bulliciosos y coloridos de nuestra infancia. Ya no esperaríamos más: respiraríamos hondo, nos lanzaríamos a la vida como si fuera un estanque de aguas profundas y nadaríamos tan lejos como pudiéramos.


  Cuando ya nos íbamos, Aja pasó los dedos por la puerta, a lo largo de los barrotes de hierro forjado y, como si la silenciosa espera hubiera hecho que cayera en la cuenta, dijo algo que nunca había dicho y que Karl y yo habríamos preferido no escuchar: «Soy una lisiada, en una mano sólo tengo tres dedos», y como nosotros creíamos haberla entendido mal, lo repitió más bajo y más despacio: «Soy una lisiada, en una mano sólo tengo tres dedos». Nos apoyamos en el muro y contemplamos la casa de Évi más allá de los campos, que se veía muy pequeña, como si hubiera encogido desde que ya no saltábamos en el jardín día tras día ni cruzábamos las losas sueltas a la pata coja para salir por la puerta descolgada hacia nuestros tilos. Parecía que Évi la hubiera reducido porque ya no necesitaba tanto espacio y porque la casa se le hacía demasiado grande sin nosotros, ahora que sólo íbamos de vez en cuando; era como si el techo se hubiera hundido y el canalón fuera más corto, como si las paredes de madera se hubieran acercado entre sí, como si Évi hubiera rodeado la casa con una cuerda y hubiera tirado de ella, estrujándola. El jardín era lo único que no había cambiado, con sus perales y los groselleros negros y rojos de Zigi, que maduraban en aquella época del año. No vimos a Évi; quizá estuviera sentada a la mesa doblando pañuelos de rosas bordadas, en su silenciosa cocina, sin el teléfono que no quería tener —aunque el padre de Karl hubiera podido instalarle la línea— porque era demasiado caro y no podría intercambiar más de tres frases con Zigi, y no necesitaba ningún aparato para terminar una conversación que apenas tendría tiempo de empezar.


  Algo se desprendió de nosotros mientras contemplábamos los campos, mientras la casa de Évi se nos antojaba pequeña y lejana como si estuviera detrás de una lámina, porque no parecía que nada se moviera en el jardín a pesar de que la brisa veraniega nos acariciaba los brazos. Nos iríamos de allí, eso lo sabíamos; daríamos media vuelta, seguiríamos el muro hasta el puente de las amapolas y nos marcharíamos. Aunque de niños no pudiéramos imaginar otro lugar que no fuera Kirchblüt ni otro mundo que no fuera el nuestro, nos apartaríamos de él y haríamos lo que habían hecho Évi y Zigi años atrás: lanzar un mapa por los aires, señalar un punto con los ojos cerrados y encaminarnos hacia él sin miedo. Habíamos bajado de nuestros tilos, abandonado los caminos polvorientos y acariciado por última vez las altas espigas de maíz con los brazos abiertos. Sólo teníamos que sacudirnos de encima a nuestras madres, que se pegaban como lapas a nuestra ropa, taparnos los ojos y lanzarnos a la vida ligeros de equipaje. No nos daba miedo, quizá gracias a Évi y a mi madre, que a lo largo de los años nos habían enseñado a no temer nada, aunque nunca lo habríamos admitido, y mucho menos entonces. Ahora que íbamos a dejar atrás el jardín de Évi, desde el cual la luna se veía distinta, me asaltó la idea de que era ella la que siempre me había gustado, de que quería ir a su casa para verla cuando subía los peldaños y los bajos de su vestido ondeaban, cuando se inclinaba hacia nosotras y dos mechones de pelo le caían sobre la frente, cuando tendía una gran sábana entre los árboles y la ataba con un nudo a cada extremo o cuando llamaba al padre de Karl por la ventana y le decía que ya era hora de irse. Nunca me molestaron las cosas que incomodaban a los demás, ni siquiera el hecho de que las piernas de Évi parecieran dos bastones y de que no leyera mucho mejor que nosotras cuando aprendimos a leer.


  Évi sabía que nos alejaríamos de ella, no tuvimos que decírselo. Trató de disipar aquel presentimiento, en primavera aún intentaba ahuyentarlo con las manos, pero no lo consiguió, ni en las calles de Kirchblüt ni en su casa encogida. En julio, cuando recogimos las cerezas de los árboles, las metimos en cubos de plástico y luego nos sentamos en el banco que el padre de Karl había construido y colocado bajo la ventana de la cocina para que Évi pudiera sentarse frente a la casa, ella ya lo sabía. Aunque debía de sentirse como si volviera a saltar al vacío desde lo más alto de la carpa después de muchos años, aquella vez sin una cuerda atada a la espalda, se esforzó para compartir nuestra alegría cuando se levantó a pasear por el césped entre las madrigueras de los topos, y Karl le acercó una silla para que volviera a sentarse. Dijo que le costaría hacerse a la idea de que estábamos en otro lugar, lejos de ella en vez de a su lado; de que no pasaríamos los fines de semana en Kirchblüt, de que no podría recoger a Aja en el hospital durante las vacaciones, acompañarla a casa y hacer volteretas laterales con ella en el margen del camino para combatir el cansancio. Tendría que coger un autobús y viajar todo un día y toda una noche para verla. Si ambos, tanto Zigi como Aja, estaban tan lejos, dijo Évi, no podría alcanzarlos ni tocarlos por mucho que alargara los brazos.


  EL SUR


  Para ir a Roma hay que coger el tren nocturno que sale poco después de medianoche; el tren espera el momento en que todo está en silencio y luego se pone en movimiento, empieza a avanzar despacio y sólo se detiene horas más tarde en Bellinzona, que se anuncia a través de los altavoces y se inmiscuye en el sueño ligero de los pasajeros. Las pocas veces en que Aja y yo hicimos el trayecto en tren, esperábamos oír el anuncio de Bellinzona, un lugar que para nosotras sólo era un nombre, un aviso de megafonía que no sabíamos si realmente existía porque nunca fuimos a comprobarlo ni recorrimos sus calles. Cada vez que el tren llegaba a Bellinzona, que abría y cerraba las puertas para seguir viajando hacia el sur, ya de día, arrancando con un chirrido que sólo puede proceder de los trenes que se dirigen hacia el sur, teníamos la sensación de estar salvadas. Cada vez que oíamos el nombre de Bellinzona por los altavoces, Aja abría los ojos, echaba un vistazo al cartel del andén y me decía: «Estamos salvadas, Seri». Cuando teníamos que hacer transbordo en Basilea y arrastrábamos las maletas por la estación, cambiábamos francos suizos para tomarnos un chocolate caliente en uno de los pequeños puestos y pisábamos la explanada bajo el cielo azul, nos parecía notar el olor del sur, y Aja decía en voz alta: «Mira cómo huele, el sur nos invade». Cuando nos sentábamos en los bancos de madera y contemplábamos Suiza en los murales colgados sobre las ventanillas de venta de billetes —la Engadina, el cantón de los Grisones y el Jungfraujoch—, teníamos ganas de quedarnos, de subir tres mil metros a campo través y respirar aquel aire, pero luego cogíamos de nuevo el tren que nos llevaba al sur, mucho más abajo de lo que Aja había llegado nunca con Évi.


  Fue el año en que Aja dejó de hablar con las palomas. Sacó de debajo de la cama la maleta negra que Zigi le había regalado cuando cumplió dieciocho años, empaquetó sus cuatro cosas y emprendimos el viaje a Roma, donde íbamos por primera vez. Karl ya había estado antes, un verano en que sus padres habían alquilado una casa en la playa, en un pueblo costero con empinadas escaleras que se desplomaban hacia el mar. El padre de Karl iba a la ciudad siempre que le apetecía, después del baño matinal, para pasear con sus hijos entre el polvo y el calor, para enseñarles Sibilas con los ojos vendados y el dedo de Dios rozando al primer hombre a fin de insuflarle la vida. Recorría los Foros con ellos, los llevaba a los museos y le daba igual que gritaran y se revolcaran en el suelo, que el vigilante les llamara la atención y negara con la cabeza, que se escupieran y se pisaran y que apenas repararan en los frescos, los colores y los pliegues en que el padre de Karl habría podido perderse durante horas. Karl decía que, a pesar de todo, su padre estaba convencido de que las figuras se abrirían paso hacia sus ojos, y por la tarde, mientras volvían por la carretera felices de haber dejado atrás la ciudad y de regresar al mar, lejos del polvo de las calles, creía verlas en sus caras y leerlas en sus miradas cada vez que echaba un vistazo por el retrovisor. Desde entonces, Karl llevaba una imagen de Roma en su interior y, cuando pronunciaba aquel nombre, Roma, siempre sonaba distinto a cuando lo pronunciábamos Aja y yo, como si no fuera una simple ciudad, como si contuviera algo más.


  Fui yo quien lanzó el mapa hacia arriba igual que lo hacía Évi cada vez que ella y Zigi querían elegir su siguiente destino durante el Año de la Excursión. Aja señaló con el dedo sin mirar, y supuso un alivio comprobar que no había escogido una ciudad cualquiera sino Roma, que en el mapa aparecía con cuatro letras negras sobre un fondo amarillo. Quizá Aja le había dado un empujoncito a la suerte y había abierto los ojos por un instante sin que Karl y yo nos diéramos cuenta, y luego había dejado caer el índice sobre Roma, precisamente Roma, la ciudad en que mi padre había estado pocos días antes de acabar en un hospital cerca del Neckar, donde mi madre lo esperó en un pasillo tras un cristal opalino antes de regresar sola a casa, con una bolsa en la mano derecha en la que habían metido su camisa sudada, llena de manchas de café y de tarta Victoria, con los botones arrancados. Precisamente Roma era la última ciudad adonde mi padre había volado con la pequeña maleta que mi madre todavía llevaba en el coche, en el asiento del acompañante; tuvo que ser precisamente Roma, «mi Roma perdida», como la llamaba mi madre, como si no fuera un marido lo que había perdido, sino una ciudad.


  Aja quería viajar a un lugar donde nunca nevara. Deseaba apartar de su vida los copos de nieve, el frío y el hielo, no quería volver a ver la nieve que caía del cielo blanco y que ella podía predecir el día anterior. Queríamos encontrar un mar que se rizara bajo la brisa, adoptando un aspecto parecido al de la pálida cicatriz en la sien de Karl, donde su pelo castaño se volvía rubio y su piel se arrugaba formando mil diminutas olas. Un mundo construido a partir de leyendas de cuya veracidad no dudábamos, en las que los dioses enviaban serpientes marinas a la tierra y los gigantes lanzaban rocas al mar. La distancia no nos asustaba y el camino no nos parecía demasiado largo, quizá creíamos que así podríamos librarnos de nuestras sombras, no sólo de la de Karl, que seguía pegándose a su cuerpo cada mañana y caminando a su lado hasta la noche. Roma estaba lo bastante lejos, mucho más de lo que Aja y yo pensábamos o podíamos imaginar, y sus numerosas plazas eran tan seductoras que creímos poder reemplazar la plaza donde habíamos crecido, la que habíamos medido día tras día con nuestros saltos y que, para nosotros, era más que una simple plaza porque se trataba del lugar en que mi madre había llamado a todas las puertas para pedirles a los vecinos que volvieran a encargarle tartas a Évi, donde Zigi nos había comprado castañas asadas y Ellen se había apoyado en los plátanos cuando sufría un ataque de vértigo; y porque allí era donde nos habíamos ocultado del sol en verano, cuando las hojas se apiñaban para protegernos de un cielo totalmente despejado.


  Lo primero que me llamó la atención de Roma fue que las palomas volaban muy bajo, en grupos de seis o siete, formando una larga uve. Volaban mucho más bajo que en nuestro país, más de lo que yo había visto nunca, y el por qué sigue siendo un misterio para mí: no sé si lo hacían para pescar mejor los desechos, porque estaban demasiado cerca de las pocas nubes que había o porque el calor las aplastaba contra el suelo igual que a mí me provocó jaquecas los primeros días. Cogimos el tren poco después del cumpleaños de Aja —que celebró sus veintidós años con las enfermeras del hospital central y con tres tartas de Évi—, en pleno agosto, cuando los romanos dicen que sólo los turistas y los perros abandonados merodean por las calles, cuando la ciudad estaba desierta y silenciosa, todo en ella parecía quieto y callado y el sol ya había chamuscado las hojas que colgaban en los extremos de las ramas. Dejamos las maletas en la estación y, como no sabíamos adónde ir, cogimos el siguiente tren, que nos llevó de Termini a Ostia. Encontramos el camino hacia la playa entre gatos escuálidos que se restregaban contra nuestras piernas y luego desaparecían rápidamente en los agujeros de las paredes. Dejamos la ropa en la arena, nos sumergimos de cabeza en las olas de un verde sucio y nadamos mar adentro con la misma sensación que experimentamos cuando corrimos de noche por el jardín de Évi y por los campos pelados gritando: «¡Somos adultos, somos adultos!». Nadamos hacia las pasarelas de madera, hacia sus postes recubiertos de algas, buceamos y dimos volteretas entre las olas hasta que empezamos a sentir frío en el agua templada. Karl y yo enterramos las piernas en la cálida arena y contemplamos a Aja mientras hacía una voltereta lateral entre la espuma de las olas. Por la noche, nos ocultamos tras un montón de tumbonas para poder quedarnos hasta la mañana siguiente. Nos acostamos encima de nuestras chaquetas, muy juntos, Aja en medio, con las manos cruzadas bajo la cabeza y el pelo húmedo esparcido sobre la arena, y en silencio contemplamos un cielo que se extendía como si quisiera arroparnos, como si hubiera querido mostrarse indulgente en nuestra primera noche allí, en la que adquirió un profundo azul y la luna se dibujó como una hoz plateada anunciando la noche, que en el sur no es más que una breve pausa, una corta interrupción del día.


  Allí me resultaría más fácil estudiar, y por primera vez tuve la sensación de que yo había tomado la iniciativa y Aja y Karl me habían seguido mil doscientos kilómetros al sur. Unos amigos del padre de Karl nos encontraron un apartamento a la altura del Castel Sant’Angelo, en la otra orilla del Tíber, tras unos gruesos muros marrón claro. La portera tenía una cara donde todo se escapaba, como si la nariz, los ojos y los labios quisieran huir, y parecía que sus rasgos forcejearan para separarse unos de otros cuando miraba por la ventanita de detrás de la puerta, cuando barría el polvo hacia la calle con una escoba y nunca sabíamos a quién reñía, si a su hijo o al perro, puesto que ambos correteaban bajo los tendederos en el patio, donde apenas entraba la luz a pesar del sol del verano. Teníamos tres habitaciones en la buhardilla que para nosotros eran lo bastante grandes, un balcón diminuto junto a la cocina y unos postigos cuya pintura marrón oscura se desconchaba cada vez que los abríamos, los atrancábamos y dejábamos entrar los aullidos de las ambulancias que pasaban junto al río, cuyas sirenas resonaban por todo el barrio como si nunca se cansaran de recordarnos que estábamos vivos y que todo terminaría algún día.


  No necesitábamos gran cosa. Nos bastaba con las vistas al toldo rayado de enfrente, unos fogones en que hervíamos el café en una cafetera de aluminio, una cama en cada habitación y un ramo de dalias amarillas que Aja compraba todos los miércoles en un tenderete de la calle y colocaba en un jarrón que había encontrado bajo el fregadero, para que tuviéramos algo esperándonos en el apartamento cuando salíamos a matar el tiempo en las plazas, según decía ella. No nos importaba que el desagüe de la ducha se atascara y la espuma se derramara por el suelo, que el hedor de la basura subiera desde los cubos hasta nuestra ventana porque el camión no había pasado a recogerla ni que los vecinos apenas nos saludaran porque se imaginaban cosas raras sobre nosotros. Teníamos el calor, que nos asaltaba en cuanto apartábamos las sábanas y nos levantábamos, el polvo pegado a nuestras caras y brazos, la luna que, de noche, se hundía tras los tejados frente a nuestras ventanas y transformaba las sábanas colgadas de los tendederos en velas blancas, como si sólo hiciera falta un soplo de aire para que las casas se elevaran del suelo y surcaran el cielo igual que barcos. Teníamos el bullicio de la calle, con su algarabía de voces y gritos, y el petardeo de las vespas, que irrumpía en nuestros sueños de noche y, por las mañanas, nos perseguía hasta el bar de la esquina, donde tomábamos un café con leche caliente que Aja pedía con voz cantarina, porque creía que así lo hacían los romanos. Karl tenía el balcón de la cocina, desde cuya barandilla abarcaba con la mirada los tejados encarnados y las copas de los escasos árboles, y exploraba fachadas y terrazas que dividía en fragmentos minúsculos para capturarlos con su cámara. Daba la sensación de que había encontrado un lugar que no necesitaba abandonar, como si desde allí arriba pudiera ver suficientes cosas y no tuviera que recorrer las calles incesantemente.


  Una de las primeras noches, Aja perdió un zapato en la escalinata de la plaza de España y, al día siguiente, fue descalza al mercadillo de la estación, donde se podía regatear. Se compró unas chanclas con tres flores amarillas de tela sobre los dedos de los pies, que antes nunca se habría puesto porque eran más del estilo de Évi, pero con las que caminaba rápida y ligera a través de los días luminosos y resplandecientes, a pesar de que el calor le costaba más de soportar que el frío que hacía en casa de Évi y que nunca le había molestado durante los meses húmedos del otoño y el invierno. Por las mañanas abría los postigos, cuya pintura se desconchaba al chocar contra la pared, los atrancaba y se entusiasmaba con las primeras luces que el día arrojaba sobre los tejados. Cuando salía del apartamento con un sombrero y sus chanclas nuevas, parecía distinta, tenía un aire que no le conocíamos, como si aquel largo viaje la hubiera transformado y siguiera cambiando con cada nuevo día que pasábamos allí, distanciándose rápidamente de cuánto había sido hasta entonces.


  Nos fascinaba el sonido del idioma que se posaba sobre la ciudad como una tupida red, invadiéndolo todo y entrando en todas partes, con sus frecuentes saltos y sus escasas pausas; así como la velocidad con que lo hablaba la gente que pasaba por delante de nosotros en las callejuelas que circundaban el Panteón, en las numerosas fuentes y en la orilla del Tíber. Leíamos las palabras escritas en las tiendas y las pronunciábamos en voz alta, y al igual que Aja y yo lo decíamos todo al revés el primer verano que pasamos juntas, ahora mientras recorríamos la ciudad en autobús desmontábamos las palabras de los carteles y letreros y las acortábamos para relacionarlas con sus plazas e iglesias, con sus cúpulas y campanarios, para desenredar su estructura y no volver a perdernos en sus calles. A Aja y a mí nos gustaba que los nombres terminaran en i y en o, nos encantaba que llamaran Carlo a Karl, y nosotras también lo llamábamos así, primero sólo en broma, pero pronto nos acostumbramos. Karl parecía haber olvidado su vida anterior y haberse familiarizado enseguida con la nueva, se notaba en su modo de deambular por el adoquinado infinito de las plazas y de sentarse por las noches en sus fuentes, donde cualquiera podría haberlo tomado por un romano, con su moto, sus camisas claras y ajustadas y las gafas oscuras sobre la frente. Pronto supimos que no querríamos abandonar el calor de las noches y las frescas baldosas de nuestra cocina, supimos que tardaríamos en volver, que nos quedaríamos allí una temporada. Quizá lo descubrimos en cuanto cogimos el tren nocturno por primera vez y llegamos a Bellinzona, quizá fue entonces cuando nos dimos cuenta de que nos quedaríamos un tiempo y sólo regresaríamos a casa de visita.


  En otoño, los días en que no tenía que coger el autobús para ir a la facultad, Aja empezó a trabajar en un hospital cercano situado al otro lado del Tíber. No tardó en adaptarse, aunque al principio no entendiera gran cosa y yo tuviera que ayudarla a repasar sus libros y cuadernos al anochecer, cuando una enorme luna aparecía ante la ventana de nuestra cocina. Aprendió las pocas frases que siempre necesitaba, ya sabía decir «consuelo» y «tristeza» y, si tenía tiempo, redactaba mentalmente telegramas de pésame y se inventaba conversaciones que creía que algún día tendría que mantener. Yo ya estaba acostumbrada a que nunca escribiera sus frases en un papel, a que se limitara a descartarlas y reordenarlas mentalmente. Cuando encontraba las palabras más adecuadas, las pronunciaba en voz alta, mirando al cielo nocturno como si hubiera alguien sentado en nuestro balconcito delante de ella. Aja había puesto los pies en Roma como si llegara a un continente desconocido, como si, una vez allí, pudiera ser otra persona, como si pudiera reinventarse a sí misma porque estaba en un lugar donde nadie sabía nada de ella, lo bastante lejos de Zigi, Évi y toda Kirchblüt. En el hospital, nadie conocía a la familia de Aja ni sabían que ella podría haber trabajado en un circo porque era capaz de trepar como un mono y de hacer piruetas sobre el hielo, porque sabía caminar de espaldas haciendo el pino y mantener el equilibrio sobre una pelota, y habría podido hacer de funámbula sobre una cuerda si hubiera habido alguna tendida en los pasillos del hospital. Nadie sabía que la madre de Aja nunca había aprendido a leer y a escribir en una escuela, ni que su padre hacía acrobacias en un trapecio al otro lado del océano y mandaba cartas a Kirchblüt llenas de billetes. Cuando veían a Aja, con su mirada transparente a la que nada se le escapaba; con su blanca piel que enrojeció los primeros días junto a la ventana de nuestra cocina; con su pelo corto y rebelde, que en el hospital se recogía con una diadema de color nácar; con su bata blanca inmaculada, que llevaba a planchar a la lavandería y nunca se abrochaba, y con sus finas gafas de cristales redondos, que colgaban de su cuello con una correa de piel y que sólo se ponía para consultar algún medicamento en los libros rojos que abarrotaban los estantes, nadie podía sospechar la existencia de Zigi y Évi, de sus dientes torcidos y sus greñas, de sus trajes de lentejuelas y de las piruetas que podían realizar sobre el hielo en cualquier momento, sin habérselas preparado. No sospechaban nada de los zapatos que Zigi regalaba cada invierno a un desconocido cualquiera, ni del dinero que Évi ganaba horneando pasteles y que guardaba en las tazas descantilladas para que Aja pudiera comprarse libros en la sofocante librería que había detrás del hospital, en la otra orilla del Tíber. Tampoco sospechaban nada del pequeño altar que había en la casa torcida, tras los trigales y maizales, que se mantenía en pie gracias a unas tablas de madera y a una tela metálica, en medio de un camino de tierra que llevaba a un puente sobre unas amapolas y a una pequeña ciudad donde todo el mundo conocía a Aja y había sido partícipe de cada uno de sus pasos a lo largo de los años. Nadie le preguntó a Aja por su mano, la de sólo tres dedos, porque ella había dado a entender, con una simple mirada a través de los cristales redondos de sus gafas, que no quería hablar de ello. Era como si se hubiera desprendido y despojado de algo, como los trajes que llevaba cuando describía amplios círculos sobre el hielo con las cuchillas de sus patines y que desaparecían en una caja en cuanto Zigi le enviaba uno nuevo.


  Karl empezó a fotografiar quemaduras. Algunos de los pacientes de Aja no tenían inconveniente, así que logró un permiso para que él pudiera entrar en el hospital. Yo empecé a ganar algo de dinero con las primeras traducciones que hacía por las noches, compartiendo con Aja la mesa de la cocina, donde ella redactaba mentalmente sus telegramas de pésame y se imaginaba conversaciones que algún día tendría que mantener siempre y cuando se quedara en aquel hospital, donde la muerte esperaba agazapada en silencio en los pasillos, según ella misma decía, y la gente moría sin más. Sentada a la mesa, leía las cartas que Évi le escribía en unas hojas blancas con líneas grises que debía de arrancar de los viejos cuadernos de Aja. Con su caligrafía grande y torcida, en la que las letras se empujaban entre ellas como si quisieran echar a las demás, Évi le escribió que la luna parecía distinta la noche en la que habíamos cogido el tren, como si le faltara la fuerza para quedarse en el cielo, y que llegó a pensar que caería en los maizales ante su jardín. Aja no pareció conmovida por el tono de Évi, pero al día siguiente, en un tenderete detrás del Vaticano, compró una bola de nieve con la basílica de San Pedro en su interior y la envolvió en un paquetito para Évi en el que escribió: «Aquí la nieve sólo cae dentro de las bolas de cristal, está atrapada y nunca tiemblas de frío. ¿Por qué no huyes del frío y la lluvia, por qué no vienes en primavera, cuando el árbol bajo la ventana de nuestra cocina empiece a brotar?». En su siguiente carta, Évi le respondió que, si viajaba a Roma, tendría que ser en Pascua para recibir la bendición Urbi et orbi arrodillada en la plaza de San Pedro. También se preguntaba por qué ahora tenía dos puntos cardinales en los que pensar, el oeste y el sur, y sonó como si no pudiera perdonarle a Aja que hubiera cogido la maleta negra y se hubiera ido.


  Yo pensaba mucho en Évi y en las cosas que la rodeaban, en la silla que el padre de Karl había atornillado a la pared junto a la ventana de la cocina, donde se sentaba los días de lluvia y miraba fuera; en su forma de caminar hacia la puerta por las losas sueltas, un poco como si flotara, y de pintarse las uñas de rojo sentada en el césped ante nuestros groselleros. Sin embargo, evité preguntarles a Karl y Aja si a ellos también les pasaba lo mismo, puesto que no quería entorpecer la ligereza con que se deslizaban a través de los días cálidos y luminosos de aquel otoño. Cuando me despertaba temprano y las primeras luces del alba se filtraban entre los postigos e iluminaban los tejados, no podía evitar recordar la luz que Évi veía al amanecer, cuando se había pasado la noche horneando en su minúscula cocina porque todavía le gustaba que la gente sirviera sus tartas en los salones que había alrededor de la gran plaza y pagara el precio que mi madre había renegociado al alza recientemente. Cuando bajaba corriendo la escalera para coger el autobús hacia la universidad, pensaba que Évi estaría tomándose un té en la taza de rosas descantillada, que pronto iría a la tienda de fotografía y colgaría la campanilla, y al atardecer, cuando bajábamos al río, volvía a acordarme de ella al ver los bancos de peces minúsculos que se dispersaban en todas direcciones, y no dejaba de pensar en Évi hasta que los mosquitos nos echaban y nos perseguían cuesta arriba, hasta la calle.


  Dos veranos más tarde, ya no nos movíamos por Roma como extraños y hacía tiempo que habíamos dejado de leer todos los carteles y de querer recorrer todas las calles en autobús. Aja perdió a su primera paciente. Cuando se dio cuenta de que no estaba preparada porque la muerte no podía prepararse a pesar de todas las frases que había memorizado para la ocasión, salimos de Roma y nos dirigimos hacia un mar de girasoles cerca de Asís, donde pequeños pueblos se erguían con sus campanarios sobre las colinas y san Francisco sobrevolaba las praderas, o eso solía decir la difunta paciente de Aja, y nosotros lo creíamos porque estábamos dispuestos a creer cualquier cosa que arrojara una luz desconocida sobre el mundo y suavizara los ásperos rasgos de su rostro. Escrutamos el cielo azul en su busca y, cuando una bandada de golondrinas alzó el vuelo y sobrevoló nuestras cabezas, lo interpretamos como un saludo que él nos mandaba. Un amigo del padre de Karl volvió a ayudarnos, de la forma en que se ayuda la gente en los círculos en que Karl se movía, y nos dejó una casa de campo donde podíamos alojarnos siempre que quisiéramos huir de la pestilencia de los cubos de la basura, del calor que se quedaba atrapado entre las paredes de la casa y del ruido de voces que subía hasta nuestras ventanas y que apenas decaía por la noche, cuando el tráfico que rodeaba la plaza de San Pedro seguía corroyendo con sus gases las blancas caras de los apóstoles.


  Al principio, Karl no quería venir con nosotras, nos preguntó qué se le había perdido a él entre salamandras y luciones que se arrastraban por la hierba ahora que había descubierto su pasión por las piedras, por las calles adoquinadas y los semáforos, que en Roma todos ignoraban y que él también pasaba por alto cuando conducía su moto sin casco, como si fuera un romano más. Sin embargo, para hacernos un favor, en una de las calles congestionadas y ruidosas que salían de la ciudad alquiló un Fiat rojo con una ventanilla en el techo, que Aja abrió enseguida. Karl se llevó la bicicleta, que no había salido de su habitación hasta entonces: desmontó el cuadro, quitó las ruedas y, como seguía sin caber en el maletero, ató la puerta con una cuerda y la dejó medio abierta, porque quería recorrer los campos de girasoles de las colinas, donde nunca vimos a nadie pasear en bicicleta y todo el mundo miraba a Karl cuando empujaba la suya a través de una plaza y la dejaba apoyada en una pared.


  Nos costó mucho encontrar la casa. Tomamos varias veces el camino equivocado en la cuesta de la colina y nos pasamos el desvío que había unos cientos de metros más adelante, detrás de un viejo cementerio y de una hilera de delgados pinos cuyas copas se apretujaban unas contra otras y se inclinaban hacia la pendiente. Aja entró a preguntar en el único bar que había, alguien dejó su vaso en la mesa y nos guio, gesticulando enérgicamente, hacia el camino, oculto tras los muros del cementerio, que no habíamos sabido encontrar. Sólo entonces la vimos: era una casa de piedra marrón claro protegida de la luz y el sol, con pequeñas ventanas y un patio lleno de lavanda y césped que llevaba una buena temporada creciendo libremente, custodiado por unos pinos que oscilaban como si fueran a desenraizarse del suelo en cualquier momento y caer rodando cuesta abajo. Karl montó la bicicleta, la dejó apoyada junto a la puerta y, aquella misma noche, aparecieron telarañas entre las ruedas. Nos zambullimos en el silencio, igual que nos habíamos zambullido en el mar de Ostia cuando el tren nos dejó en Termini por primera vez, yo quizá más que ellos, porque mi imaginación no habría podido concebir mejor aquel paisaje, ni la luz rojiza del atardecer, que envolvía las colinas y los campanarios y, poco después, teñía de negro los cipreses.


  Cuando los pájaros nos despertaron por la mañana, Karl dijo: «Escuchad la fuerza de la naturaleza»; y por la tarde, cuando el calor disminuyó, propuso: «Vamos a dar un paseo por el campo», y enseguida echamos a andar por senderos cubiertos de vegetación entre cerdos y ovejas, abrimos vallados y pisamos caracoles que crujieron bajo nuestros zapatos como fragmentos de cristal. Detrás de unos olivos, encontramos un pequeño lago. Nos desnudamos, esquivamos enjambres de avispas haciendo equilibrios y nos lanzamos al agua oscura, que se tragó nuestros brazos y piernas, llena de hojas y lentejas verdes, de hierbajos y libélulas que bajaban sus alas trémulas al depositarse sobre nuestros hombros y nuestro pelo mojado. Era como si el jardín de Évi hubiera crecido y se hubiera extendido con un nuevo aspecto entre aquellas colinas para que no tuviéramos que renunciar a él a pesar de que estábamos a mil doscientos kilómetros de Kirchblüt; como si se hubiera trasplantado en el sur para nosotros, para que pudiéramos rencontrarlo tras una hilera de pinos torcidos. Cuando el último azul del día se quedó suspendido sobre las colinas, dijimos que había sido san Francisco, que nos había llevado el jardín hasta allí y sólo había olvidado el peral. Avanzábamos rápidos por los estrechos senderos como si lo hubiéramos hecho toda la vida, Aja con sus chanclas de flores y Karl y yo descalzos, y pronto los conocimos tan bien como los caminos que atravesaban los campos alrededor de la casa de Évi. Por las tardes íbamos a bañarnos al pequeño lago, nos refrescábamos y no volvíamos hasta que el sol ya se había puesto. Nos orientábamos en la oscuridad palpando las vallas y las cercas a lo largo del camino y, cuando la brisa acariciaba los arbustos, la lavanda y el alto césped, los setos y los árboles, que empezaban a murmurar y a susurrar, Aja levantaba los tres dedos de la mano y decía: «Escuchad, es san Francisco, que está sobrevolando los campos».


  Nos abandonamos a una sucesión de días luminosos y olvidamos el tiempo. Cuando los primeros perros del pueblo empezaban a ladrar, Karl cogía la bicicleta, bajaba la cuesta y compraba pan y fruta en el pueblo vecino, en un pequeño colmado donde no sacaban la verdura de las cajas. Al mediodía, nos llevaba en coche por la carretera serpenteante hasta una de las ciudades cercanas y pasábamos horas bajo los frescos, echando la cabeza atrás y contemplando el juicio final y la resurrección, los ángeles que planeaban con sus alas verdes y rojas, los condenados y su arrepentimiento en el infierno, y no nos cansábamos de ver cuerpos desplomados y caras desfiguradas, miradas extasiadas alrededor de la Virgen, zapatos puntiagudos y aureolas, y las verdes y suaves lomas que recorríamos a pie pintadas en los techos y las paredes de las iglesias. Comprábamos postales y se las enviábamos a Évi como si no tuviéramos a nadie más a quien escribir, pero sólo le decíamos: «Saludos de san Francisco, —o—: Hemos visto a san Francisco y te manda recuerdos», y luego escribíamos nuestros nombres debajo: Aja, Carlo, Seri. Después de comer, mientras paseábamos por las plazas, ya no pensábamos en la gran plaza de Kirchblüt, pero por las tardes, cuando caminábamos por los valles, buscábamos las flores azules que se cerraban si el sol calentaba demasiado, porque nos recordaban al lino que crecía en los márgenes de los campos, frente al jardín de Évi.


  Cuando Karl salía de la carretera y aparcaba porque estaba harto del calor, de la luz, de tocar el claxon y de los camiones que nos adelantaban, Aja extendía a la sombra una manta que había encontrado en la casa y que sacaba del coche cada vez que Karl se detenía a buscar elfos entre los campos de girasoles, que aparecían en sus fotografías como sombras blancas y que, a Aja y a mí, seguían pareciéndonos dientes de león. Las puntiagudas agujas de los pinos habían atravesado la manta como flechas, y durante días Aja se dedicó a quitarlas una a una bajo la higuera que había frente al patio mientras esperaba el pan recién hecho que Karl traería en bicicleta. En aquellos momentos, Aja parecía un personaje de cuento, con la rebeca verde lima que Évi había hecho a ganchillo y le había enviado en una caja desde la tienda de fotografía, descalza entre las hormigas que pululaban alrededor de las migas de la cena, pellizcando la manta como Évi cuando desplumaba una gallina del corral. Yo tenía la sensación de que aquella franja de tierra estaba hecha a nuestra medida, con las mariposas que batían las alas contra las ventanas y dejaban manchas marrones en nuestra piel que parecían pecas, con las telarañas que apartábamos con los dedos de los pies, con las conchas de caracoles que encontrábamos en medio del camino como si fueran piedras y con las golondrinas que volaban entre los árboles como si quisieran refugiarse detrás de sus hojas. Si no soplaba viento, dormitábamos a la sombra de los pinos y, antes de entrar en la casa, al anochecer, apoyábamos las manos en las paredes, que conservaban el calor del día hasta bien entrada la noche, cuando los grillos cantaban más alto y yo salía a buscar luciérnagas que parpadeaban y brillaban como si quisieran decirme: «Mira, míranos, estamos aquí». Lo único que no nos gustaba eran los ratones de campo que entraban por la ventana abierta y se metían en la bañera. Karl y yo perdimos pronto las ganas de bañarnos en ella, y no entendíamos por qué no los cazaban los gatos, que no hacían más que deambular por las estrechas sombras y tumbarse a nuestros pies. Cuando oíamos los chillidos y los correteos de los ratones, que resbalaban intentando salir de la bañera, Aja se compadecía de ellos y los capturaba con un cubo. Desde el patio oíamos el ruido que hacían en el cubo, hasta que Karl gritaba: «¿Cuánto tiempo tendremos que aguantar este escándalo?». Entonces Aja los echaba por la ventana.


  Cuando Karl y Aja tuvieron que volver a Roma, me quejé porque aún no quería regresar a aquel desierto de piedras barrocas en que se escondían cuerpos de mármol encadenados, así que Karl propuso enseguida que me quedara y me prometió que volvería a recogerme al cabo de diez días y me llevaría de vuelta a la ciudad. Aunque yo prefería regresar en tren porque me gustaban aquellos trenes lentos y sucios que nunca cumplían el horario previsto y que avanzaban a paso de tortuga, Karl repitió que no le importaba alquilar otro coche y conducir de nuevo hacia las verdes colinas. Metió el cuadro de la bicicleta en el maletero, volvió a sujetar la puerta con la cuerda y, antes de que subieran al coche, nos quedamos un rato de pie, dentro de nuestro triángulo, y aunque nos habíamos despedido innumerables veces en innumerables días, nos costó separarnos. Me asaltó un miedo irracional a que pudiera pasarles algo, quizá provocado por el paisaje, por la lluvia que llegaba en un santiamén y se esfumaba con la misma rapidez; quizá fue debido a las cigarras, a las libélulas que se posaban en nuestras cabezas mientras chapoteábamos en el pequeño lago, a san Francisco y a los condenados de los frescos que representaban el infierno. Aquella mañana temí por Aja y por Karl y mis temores no desaparecieron, ni cuando ella hizo una voltereta lateral en el estrecho camino que no habíamos sabido encontrar solos ni cuando nos abrazamos, Aja con sus besos fugaces y lanzados con prisas al aire y Karl con su forma torpe y complicada de cogerme de los hombros y atraerme hacia sí, como si temiera hacerme daño. Cuando el Fiat empezó a alejarse a través del alto césped, los pequeños pies de Aja asomaron por la ventanilla y Karl sacó el brazo por el techo abierto y me saludó. Eché a correr en medio de una nube de polvo hasta el final del camino, donde me detuve y seguí el coche con la mirada hasta que, dos curvas más tarde, desapareció tras los campos de girasoles, que se volvían siguiendo la luz como si quisieran despedirse de ellos.


  Una sensación de inquietud se apoderó de mí, como si hubiera tomado la decisión equivocada, y me arrepentí ya mientras subía hasta los pinos que había detrás del cementerio y me volvía para contemplar el camino pedregoso por el que Aja y Karl acababan de desaparecer en el Fiat rojo. Atribuí mi estado de ánimo al calor que, poco antes del mediodía, calentaba los tejados y las copas de los árboles y hacía resplandecer los campos, y durante todo el día intenté ahuyentar la inquietud igual que a los mosquitos que se posaban en mis brazos al atardecer. Pero no conseguí librarme de esa sensación ni siquiera por la noche, cuando me levanté para cerrar puertas y ventanas porque, por primera vez, tuve miedo a la oscuridad.


  ENTRE ROCAS


  Me había llevado trabajo suficiente para unas cuantas semanas. Por la mañana temprano, abría mis cuadernos en la mesita que había bajo la ventana y sujetaba las hojas sueltas con piedras para que no se las llevara el viento. Me sentaba en una silla de madera cuyo respaldo se inclinaba hacia atrás y que alguien debía de haber pintado hacía tiempo; abría los diccionarios, en los que era capaz de perderme y olvidar todo lo demás; los leía y hojeaba, y cada vez que buscando alguna palabra encontraba otra debajo cuyo significado también me interesaba, copiaba la definición en un cuaderno, para recordarla y consultarla en cualquier momento. La casa estaba silenciosa desde que Karl y Aja se habían ido, como si se hubieran llevado consigo todos los sonidos humanos y sólo las mariposas llamaran a mi puerta. Dentro estaba sola, con la única compañía de una araña zancuda, que se movía despacio por las frías piedras arrastrando una pelusilla con una de sus patas, y de un saltamontes, que se paseaba por los fogones, a apenas un palmo de distancia de la llama, y que me recordaba a Aja, que caminaba por los pasillos del hospital a la misma altura y al mismo paso que la muerte y tenía que vigilar que no la adelantara. Llevaba días conviviendo con aquel saltamontes, que se colocaba junto al plato de mi desayuno por la mañana y sobre las hojas de mi libro por la tarde. Cuando el silencio del atardecer me resultaba insoportable, me recogía el pelo y bajaba la cuesta a través del alto herbaje para ir al bar, donde me tomaba un café y escuchaba el murmullo de voces hasta que se me hacía más llevadera la idea de volver a estar sola con un saltamontes y con el chirrido de los grillos, que serraban el aire frente a aquella casa aislada tras un cementerio que tenía como únicos vecinos tres pinos torcidos que se inclinaban hacia la pendiente. Cuando me dormía, aún veía los colores que el día había salpicado en los campos y prados, la luz que se filtraba a través de la cortina y proyectaba sus rayas sobre mis hojas, y luego soñaba con saltamontes que saltaban sobre los platos y con girasoles que agachaban la cabeza cuando oscurecía, como si se sintieran avergonzados.


  La mañana en que Karl llegó, un escorpión se había metido en una hendidura que había al pie mi cama. Cuando Karl lo envolvió en la sábana y lo arrojó hacia las piedras, al sol, supe que algo había cambiado en él. Ya me había dado cuenta antes, cuando tocó el claxon y me saludó sacando la mano por la ventana del techo, cuando me levanté de un salto y corrí hacia él, cuando bajó del coche y se pasó las manos por el pelo, se desabrochó la camisa clara y la colgó del respaldo de la silla porque estaba acalorado del viaje. Me di cuenta cuando dejó que el saltamontes saltara sobre su brazo y lo examinó atentamente, como si fuera una de sus fotografías. Karl se acercó a la silla y se sentó a la sombra de la higuera, bajo sus relucientes hojas verde oscuro. Sin embargo, me pareció que tenía prisa por volver a Roma, que no quería perder más tiempo en el campo entre saltamontes, telarañas y luciones que dibujaban eses en el polvo antes de desaparecer, de modo que quité las piedras que había utilizado de pisapapeles y guardé los libros y los cuadernos. Karl no se dejó convencer para ir al bar por última vez, tomarnos un último café y escuchar una última conversación antes de emprender el camino de vuelta a Roma, hacia sus muros, sus ventanas enrejadas, sus calles adoquinadas y sus avenidas colapsadas. Quizá sólo tuve un presentimiento que, con el paso de los años, se ha convertido en certeza. ¿Qué le daba a Karl un aire distinto aquella mañana? ¿Su forma de andar? ¿Su forma de subir al coche y de cerrar la puerta? ¿O fueron las líneas de sudor de su camisa, que me recordaron los meandros del Neckar a pesar de que tenía el Tíber frente a la puerta de mi casa? Quizá mi memoria estuviera jugándome una mala pasada, porque lo confundía y tergiversaba todo, porque evocaba nuevas imágenes que tenía olvidadas, como aquel detalle que no supe interpretar hasta más tarde, el hecho de que, aquella mañana, Karl se hubiera puesto las gafas de sol con cristales verdes que Ellen y Jakob le habían comprado en Heidelberg, cerca de las torres del puente, porque querían que se llevara a Roma algo que necesitara y que, al mismo tiempo, le recordara su casa. Cuando nos despedimos, se las había puesto por consideración a Ellen, pero en el tren se las quitó y las guardó porque no le gustaba ver el mundo a través de un filtro verde claro que alteraba los colores reales y distorsionaba sus tonalidades. Sin embargo, ahora las llevaba como si la realidad ya no le importara, como si el cristal verde de las gafas no pudiera afectar su visión mientras conducía por la carretera serpenteante, bajo las nubes del cielo de mediodía, y yo observaba sus muñecas. Era la primera vez que me llamaban la atención, con su vello fino y oscuro que se recostaba contra la piel, como si el viento que soplaba en las colinas lo hubiera ondulado. Karl me dijo que el clac, clac de su cabeza se había reducido y que la sombra había retrocedido, aquella sombra que de noche se agazapaba junto a su cama y se pegaba a él de nuevo en cuanto apartaba la sábana y abría los postigos. Y supe que me había perdido algo en los pocos días en que me había quedado sola para sentarme bajo los pinos y contemplar el vuelo de las mariposas blancas, me lo había perdido entonces. Había sido demasiado estúpida para interpretar el rumbo de un saltamontes que me había seguido durante días, como si tuviera que arder en llamas y quemarse vivo para que yo entendiera lo que quería decirme.


  Karl subió mis cosas al apartamento. Llevaba los zapatos nuevos que se había comprado en una de nuestras excursiones en coche por el campo. Una vez arriba, como quería ablandarlos rápidamente, empezó a saltar alternando los pies, diez veces sobre el derecho y diez veces sobre el izquierdo, cada vez un poco más alto, como si así los zapatos pudieran hacerse antes más cómodos. Entretanto, sentada en la cama y rodeada de libros, Aja seguía su danza enloquecida moviendo las manos como si fuera a cronometrarlo y levantar un cartel con la nota, igual que en las competiciones de patinaje artístico. Reía con sus carcajadas claras y sonoras, las proyectaba a través de los postigos abiertos de la ventana hacia los tejados encarnados, como si no hubiera nada más divertido que ver a Karl saltando a la pata coja con sus zapatos nuevos, y yo noté que me enfurecía y me asustaba al mismo tiempo, porque nunca había imaginado que podría enfadarme tanto con Aja, a pesar de que sólo estaba sentada en la cama, con las piernas desnudas y su blusa blanca de cuello grande acabado en punta, el pelo corto bajo su diadema roja, una almohada de colores en la nuca y las rodillas dobladas, sin hacer nada más que reírse de Karl a carcajadas. Pero su risa sonaba distinta a la de todos los años anteriores, por primera vez sonaba distinta, y no pude evitar pensar que ambos se habían vuelto en mi contra durante los días que habían pasado juntos, como si hasta entonces hubieran estado demasiado poco sin mí y se hubieran dado cuenta de que estaban mejor a solas. Al mismo tiempo, esa idea me pareció ridícula, tanto como las chanclas de flores de tela de Aja. Karl y Aja sin mí: acabaría acostumbrándome a aquella visión, a aquella idea, al final tendría que soportarla, aunque me resistí largo tiempo cada vez que me despertaba y oía que estaban juntos, o por la tarde, cuando sacaban sus pies descalzos entre los barrotes del balcón, o de noche, cuando bajaba hacia el Tíber por los adoquines irregulares porque ya no podía aguantar más sus risas y susurros.


  Mi madre anunció su llegada con una postal, que ya estaba en Correos antes de que nos fuéramos para poner en juego nuestro triángulo entre campos de girasoles y olivares. Su visita me concedió una breve prórroga, porque podía salir por las tardes sin dar explicaciones, aunque sólo fuera para coger el autobús hacia el Foro y tumbarme sola sobre las losas calientes, entre gatos callejeros. Évi había oteado los campos y había dicho que empezaba a notar el olor del otoño y, de repente, mi madre tuvo muchas ganas de viajar a Roma, según me contó, a la ciudad donde mi padre había estado pocos días antes de morir. Preparó su maleta y cerró las largas cremalleras, y se subió en el siguiente camión con destino al sur. Sentada al lado de un camionero que trabajaba para ella, se dejó llevar hasta una de las grandes avenidas de las afueras de Roma, donde el camión siguió su ruta en dirección sur. Había reservado una habitación en una pensión cercana a nuestro apartamento. Dos semanas más tarde, cogería un taxi hacia las afueras y el transportista la recogería en el mismo sitio para llevarla de vuelta a Kirchblüt. Antes, nada le habría parecido más descabellado que viajar en uno de sus camiones, pero en los últimos tiempos mi madre vivía rodeada de una simplicidad que yo no sabía explicarme y que le daba un aire más juvenil que le sentaba de maravilla.


  Al mediodía, mi madre iba a comer a un pequeño restaurante del Campo de’Fiori bajo cuyos toldos amarillos se había sentado mi padre cuando el tiempo se lo permitía. Pedía pescado, como hiciera él, e ignoraba las miradas que le dirigían por ser mujer y estar sola a una mesa —llevaba muchos años aguantándolas y ya se había acostumbrado—. Paseaba por las calles que mi padre había recorrido, se sentaba en los peldaños de la basílica de San Pedro, en los que él había descansado cada vez que tenía que viajar a Roma por negocios, y entraba en el Panteón para ver la luz de la que mi padre le había hablado, una luz que en el norte no existía y que él iba a contemplar a la menor oportunidad. Nunca abandonaba la ciudad sin haber entrado en el Panteón, sin haber seguido con la mirada el haz luminoso que se filtraba desde la cúpula hasta el suelo, y en aquel momento, un cuarto de siglo más tarde, era mi madre la que contemplaba aquel haz de luz deslumbrante y las motas de polvo que revoloteaban en su interior. Allí, de un modo extraño, podía estar cerca de mi padre, del mismo modo en que yo podía estar cerca de ella. Estoy segura de que aquellos días de septiembre mi madre notó que algo me preocupaba, pero no quería hablarlo con ella y era imposible hablarlo con Aja y Karl. Con mi madre conseguí olvidar a los otros dos durante unos días, lo mucho que se habían distanciado de mí, el vacío que me habían dejado, y sólo cuando oía un perro ladrando en algún lugar me acordaba de los valles cuyas praderas sobrevolaba san Francisco.


  Deambulamos sin rumbo por la ciudad, paseamos por sus siete colinas y admiramos desde lo alto el mar de tejados encarnados desde los cuales las golondrinas levantaban el vuelo como puntitos negros centelleantes. Al atardecer, nos sentábamos en un bar del Trastevere y esperábamos en la Fontana di Trevi hasta que la plaza se quedaba vacía, hasta que sólo nos pertenecía a nosotras y a los barrenderos que se metían en el agua en botas largas de pesca para recoger las monedas que la gente había arrojado durante el día a los pies de los dioses del mar, ya que se decía que si echabas una moneda a la fuente volverías a Roma algún día. Mi madre me explicó cosas de Kirchblüt, me dijo que el verano ya había teñido de amarillo los plátanos de la gran plaza y que Évi y Ellen nos echaban de menos y esperaban que no nos quedáramos mucho más. De repente, añoré a Évi, los paisajes nevados frente a su casa en los que imprimíamos nuestras huellas con las botas y los caminos de tierra cuyo manto blanco permanecía intacto durante semanas. Justo en aquel momento en que paseaba con mi madre bajo la cálida brisa de septiembre, me encontré pensando en la llovizna y los pies mojados, en la severa oscuridad del invierno, aferrándome con todas mis fuerzas a una nostalgia ridícula de un clima que nunca me había gustado, deseando estar en la gran plaza rodeada de callejuelas o bajo las verdes hojas de nuestros tilos, que pronto empezarían a caer.


  La última mañana que pasamos juntas, antes de que me diera un abrazo de despedida y subiera con prisas, como si nunca tuviera tiempo para nada, al taxi que la llevaría hasta una de las grandes avenidas de la periferia, mi madre me dijo que había abierto la maleta de mi padre, la que se había llevado en su último viaje a Roma, había perdido y le habían mandado más tarde, cuando ya no vivía. Desde entonces, la maleta había acompañado a mi madre en el asiento del coche hasta que, aquel verano, según me dijo, la abrió como si ya hubiera llegado el momento. Por el tono que empleó, pareció como si se hubiera visto obligada a contármelo, como si así hubiera resuelto un asunto que llevaba tiempo aplazando. Cuando el taxi arrancó y desapareció en el primer cruce, sentí la tentación de correr tras ella, abrir la puerta y preguntarle qué había encontrado dentro.


  Durante la visita de mi madre había conseguido mantener alejados mis pensamientos sobre Aja y Karl, pero entonces regresaron y me aislaron en una burbuja donde no cabía nada más. Estuve planteándome alquilar una habitación para no tener que vivir en nuestro apartamento, pero acabé regresando a lo largo de la ruidosa orilla del Tíber hacia el puente Sant’Angelo, donde por primera vez me fijé en los clavos y los flagelos en las manos blancas de las estatuas, y seguí hasta nuestra calle, donde vi la ventana del balcón abierta de par en par. Cuando entré, Aja metió el traje de baño en la maleta y lanzó el mapa hacia arriba porque quería ir a la playa con Karl y conmigo, buscar una pequeña cala de arena blanca y sacudirse de encima el olor a hospital, según dijo, y el pitido de los aparatos cuando saltaban las alarmas, que resonaba en sus oídos porque los últimos días había tenido que oírlo demasiadas veces. Al verla deslizar el dedo por el mapa con los ojos cerrados, me sentí molesta. No me gustaba que se comportara como si pudiera mudarse en cualquier momento, como habían hecho Évi y Zigi durante el Año de la Excursión, como si pudiera sustituir con toda facilidad la ciudad por el campo o el mar, como si no le bastara con un único sitio.


  Karl alquiló un coche y nos recogió a primera hora de la tarde. Sin parar el motor, tocó el claxon, como hacían los romanos, hasta que Aja se asomó a la ventana, lo saludó y se precipitó escalera abajo como si tuviera miedo a que Karl se fuera sin ella. Yo también subí al coche, aunque sin comprender por qué. Ni yo misma sabía por qué no me quedaba en el apartamento sin ellos, donde me habría resultado fácil fingir que tenía trabajo, traducir montones de páginas del italiano al alemán, y otra vez al italiano para comprobar el resultado. Llegamos a la costa cuando la luz de la tarde ya iluminaba las casas construidas en las pendientes, que parecían a punto de caer al mar al siguiente golpe de viento. Karl aparcó, nos quitamos los zapatos, bajamos a la playa por una empinada escalera y corrimos hacia dos rocas que Karl dijo que sólo un cíclope podía haber lanzado al mar. Entre el gris plateado de las rocas, testigos silenciosos de otras eras, mientras el agua bañaba nuestros pies descalzos, Karl miró a Aja. No fueron más de dos segundos, el tiempo que duraba un clac, clac en su cabeza, que ya no sonaba tanto como antes; dos segundos que a mí me bastaron para comprender todo lo que Karl quería decirle a Aja. Durante aquellos dos segundos, me pregunté por qué habíamos tenido que viajar tan lejos para descubrirlo.


  Cuando el mar engulló el sol, nos envolvimos en unas mantas y Karl contempló el agua como si tuviera que conquistarla y dominarla, como si le diera un poco de miedo, aunque nunca había olas demasiado altas en aquel mar tibio y plácido. Había pasado mucho tiempo desde que su padre le había enseñado una figura que luchaba contra dos serpientes marinas, pero de vez en cuando, en la playa, recordaba la imagen de un mar furioso y ensordecedor, imposible de hallar a lo largo de aquella costa. De niños, cuando pasaban allí las semanas más calurosas del año y el padre de Karl los llevaba a él y a Ben a los museos de Roma, les mostró un grupo de estatuas de mármol cuyo nombre nunca conseguía recordar, Laocoonte y sus hijos. Karl nos explicó que él y su hermano siempre se quedaban quietos ante aquella escultura. Aunque por lo general se peleaban, se revolcaban por el suelo y tironeaban los tapices, ante aquella escultura permanecían inmóviles y se imaginaban luchando contra un monstruo marino. Desde que estábamos en Roma, Karl visitaba los museos a menudo y evocaba las sensaciones que experimentaba de pequeño al contemplar a Laocoonte y sus hijos intentando librarse de las serpientes que les había mandado Poseidón; y le resultó fácil recordarlo todo, según nos dijo, incluso el olor a polvo que percibía cuando se quedaba quieto con Ben ante la escultura, después de haber dejado el calor del día tras la puerta, aquellos veranos antes de que Ben se mudara con su padre y Karl se quedara con su madre.


  Alguien encendió un fuego en la oscuridad. Mientras las chispas se arremolinaban hacia el cielo, supe que volvería sola a Roma a la mañana siguiente, que no seguiría fingiendo ignorar lo que Aja y Karl intentaban ocultarme, como si no tuvieran valor de ser ellos mismos mientras yo estaba con ellos, como si se avergonzaran ante mí. Cuando me desperté, el mar estaba gris y opaco. Parecía más vacío, como si el agua se hubiera retirado y alejado de nosotros, como si la hubiéramos asustado con nuestro juego del escondite, con nuestras miradas y nuestros mudos reproches. Retiré la manta y me acerqué a la orilla para lavarme la cara, para hundir las manos y los pies en el agua mientras Aja y Karl seguían durmiendo juntos, como tantas otras veces que nunca me habían molestado porque no se me ocurría pensar que entre nosotros un día podría cambiar algo. Pero ahora todo era distinto, no sólo el mar, sino también la luz de aquella mañana, que reptaba entre las casas y la arena con su tono amarillo azufre. Más tarde nadamos mar adentro, con Aja en medio y, cuando echamos la vista atrás hacia las rocas, entre las cuales la tarde anterior me había llamado la atención el color de los ojos de Karl, como si antes no me hubiera dado cuenta de que se parecían al mar de Ostia en invierno, de repente todo se me antojó insulso, el mar sólo era un mar como cualquier otro y nosotros sólo éramos tres nadadores bajo el cielo que por casualidad se habían metido en el agua al mismo tiempo.


  Iba a coger el tren, uno de aquellos trenes largos y vacíos que pasaban muy de vez en cuando. Como el tiempo cambió repentinamente, tuve la excusa perfecta para irme, y ellos no trataron de convencerme para que me quedara. Mi dolor de cabeza presagiaba el temporal, y traté de tranquilizarme diciéndome que no tenía nada que ver con Aja y con Karl, sólo con las nubes bajas que ya empezaban a oscurecerse y que pronto descargarían con fuerza. Me masajeé la frente y las sienes, que palpitaban y martilleaban y, antes incluso de que nuestro pelo y nuestros bañadores se secaran, Aja y Karl me llevaron a la estación de Salerno, donde un cálido viento arrastraba basura a lo largo de las vías y el cielo apresaba el calor y apenas nos dejaba respirar, como si no quisiera liberarnos tan pronto, como si quisiera asfixiarnos un poco más. Les dije que no tenían por qué esperar a que llegara mi tren, que buscaran pronto algún lugar donde pasar la noche, ya que algo se cernía sobre nosotros, algo de lo que las palomas se refugiaban bajo los tejados. Pero Aja insistió en esperar, quería asegurarse de que no me pasara horas en aquel andén mientras el temporal azotaba la costa. Cuando el tren llegó, Aja se enjugó el sudor de la frente con la toalla de baño y, mientras me subía al vagón y los saludaba una última vez, me sentí como si la basura, las hojas y las nubes se movieran, como si todo se moviera atraído por un imán que lo arrastraba hacia algo que no logré entonces identificar.


  El tren se alejó despacio de la estación y se detuvo al poco rato, como si el cálido viento no lo dejara avanzar, y me quedé esperando en vano un aviso por megafonía. Me levanté, abrí la ventanilla y tras una hilera de casas marrones me pareció ver a un hombre con una niña en un estrecho camino. Cuando el tren volvió a ponerse en marcha, me di cuenta de que eran Aja y Karl, que se habían quedado quietos y ahora empezaban a caminar otra vez, cogidos de la mano, como si bailaran a través del polvo de la calle. Al lado de Karl, Aja era tan bajita que desde la ventanilla del tren la había confundido con una niña. Los siete u ocho segundos que tardó el tren en deslizarse por delante de aquella imagen, se interpusieron entre nosotros y nos separaron, como si en aquel momento yo tuviera que ver todo lo que antes mantenía unido nuestro triángulo y ahora amenazaba con romperlo. Viajé de vuelta a Roma bajo la lluvia, que repiqueteaba ruidosamente contra el tejado y limpiaba el polvo amarillo de los cristales. Cuando cerré los ojos, vi dos rocas ante un mar plomizo que ya había dejado atrás, y dos serpientes que surgían entre las olas y arrastraban a Karl hacia las profundidades.


  En Termini cogí un taxi porque no podía soportar el autobús, la larga espera hasta que el conductor por fin subía y encendía el motor. Incluso los días que siguieron, en los que llovió sin cesar con una intensidad que nunca habría imaginado en Roma, prefería recorrer la ciudad a pie, sin importarme lo lejos que tuviera que ir. Tenía tiempo y caminar me tranquilizaba, mi corazón latía más despacio y podía respirar entre las fachadas de piedra marrón que en verano me habían quitado el aliento más de una vez. Cuando abría la ventana de la cocina, el aire húmedo invadía el apartamento sumido en el silencio que Aja y Karl me habían dejado y que parecía haberse propagado por toda la calle, donde sólo pasaba algún coche de vez en cuando y las voces habían enmudecido. Cuando bajaba por las callejuelas hacia el Tíber y lo cruzaba, cerca del hospital veía a Aja y a Karl en un estrecho sendero al otro lado de las vías, bajo las nubes de tormenta, y seguía viéndolos días más tarde, cuando aún tenía que saltar los sumideros que escupían agua a borbotones y los pequeños riachuelos que se derramaban de los bordes de las fuentes, esquivando a la gente con paraguas y capuchas, mientras la lluvia seguía cubriendo todo lo que el cielo sobre Roma solía mostrar.


  Karl y Aja irrumpieron en mis sueños y desbancaron a mi padre. De noche, cuando cerraba los ojos, ocupaban su lugar y era como si aquellas imágenes me arañaran los párpados, igual que Zigi rascaba la suciedad de los bordes de la mesa con el cuchillo de cocina de Évi. ¿Cómo podría haber sabido que sería Karl, precisamente Karl? ¿Cómo podría haberlo imaginado entonces, cuando Aja y yo nos mecíamos en la sábana tendida entre los perales mientras Évi y Zigi bailaban por el estrecho pasillo, rozando los abrigos y los gorros, y nosotras soñábamos con hacer también algún día lo mismo? Retrocedí mentalmente hasta las semanas anteriores, buscando algo que se me hubiera escapado. Volvía a subir las colinas por los campos de girasoles, bajo los pinos; nadaba en el pequeño lago notando las libélulas sobre mi pelo; recorría la carretera de curvas al lado de Karl en el pequeño Fiat hasta marearme; bajaba la escalera hacia el mar para sorprender la mirada de Karl entre las rocas y volvía a estar en el tren de vuelta a Roma, soñando con serpientes marinas.


  Olvidaba con quién había hablado; ya no sabía si había dicho algo, si lo había escrito en una carta o si alguien me lo había explicado, tal vez la florista o el heladero y, si hablaba con la portera en el vestíbulo, cuando llegaba a nuestro apartamento ya no recordaba la conversación. Por mucho que me esforzara, confundía los días y los rostros, la lluvia seguía cayendo sobre las copas de los árboles frente a la ventana y ya no estaba segura de nada. Solo creía saber una cosa: por qué Aja y Karl me habían escogido, por qué me necesitaban a mí. Yo era la persona ideal. Ignorarme era fácil, era lo bastante insignificante para no molestar, igual que nunca había molestado en la cocina de Évi, entre los que tocaban el acordeón y los que jugaban a las cartas. Me necesitaron para llegar hasta allí y descubrir algo sobre ellos mismos que no habían sido capaces de averiguar en casa. Me volví supersticiosa bajo las vírgenes y los esclavos de mármol, bajo los innumerables guerreros muertos, los dioses y los templos, junto al tranquilo río verdoso y plateado que dividía la ciudad entre la vida y la muerte —entre las aglomeraciones de gente y las plazas luminosas en una orilla, y el hospital y la basílica de San Pedro en la otra—; y todo a dos días de viaje de Kirchblüt, de la casa y el jardín de Évi, mil doscientos kilómetros al sur de donde habíamos crecido. Empecé a creer en señales que no debía dejar pasar y, cuando estaba sentada a la mesa de la cocina, tenía la ventana abierta a pesar de la lluvia. Cuando oí un silbido, no supe si era alguien que silbaba en la radio, cuyo volumen había subido, o si procedía de la calle. Me asomé y vi a Aja con la cabeza echada hacia atrás, que saludándome con la mano me explicaba a gritos que no tenía la llave, lo que solía ocurrirle a menudo porque en casa de Évi nunca habían usado llave y seguía pareciéndole raro que Karl y yo siempre cerrásemos la puerta. Entró en el portal, oí sus pasos por la escalera, y aunque no la hubiera visto un momento antes, habría sabido que era ella por aquellos pasos suyos cortos y rápidos. Identifiqué el crujido inconfundible de su impermeable verde y el taconeo de sus zapatos sobre los peldaños. Me dijo que quería estar a solas conmigo y que Karl volvería mañana. Se apoyó en la barandilla del balcón y contempló la calle desde arriba, como si esperase que un coche doblara la esquina y Karl bajara de él. Me preguntó si podría perdonarla y levantó su mano de tres dedos mientras gesticulaba al hablar, igual que los romanos. Vi el anillo rojo y blanco como el mármol, justo en la mano en que nunca había querido llevar anillos, como si aquel otoño Évi hubiera levantado la prohibición de regalarle joyas a Aja. Le pregunté qué tenía que perdonarle, pero no sonó como yo pretendía, por su mirada me di cuenta de que mis palabras no habían sonado en absoluto como yo quería. Aja dijo que Karl ya no oía el clac, clac en su cabeza a pesar de la lluvia, que aquel ruido había enmudecido, y me preguntó si de verdad quería yo que nunca desapareciera de su mente y que siguiera empujándolo a recorrer todas las calles del mundo con su cámara, y yo no supe qué responderle, pero estoy segura de que ella se dio cuenta de que me daba igual, por lo menos en ese momento me traía sin cuidado que Karl hubiera dejado de oír el clac, clac que lo impulsaba a recorrer todas las calles del mundo.


  Las prolongadas lluvias trajeron consigo un aire fresco y límpido que raras veces había en Roma, y cuando Karl regresó, subió la escalera y se sentó al lado de Aja ante la ventana de la cocina, los pies descalzos sobre las frías baldosas y las manos bajo su ajustada camisa clara, supe que no querría quedarme mucho más, que no me sentaría mucho más tiempo con Karl y Aja en aquella cocina, a esperar que la luna apareciera tras los tejados y nos bañara en su luz. Cuando Karl dijo: «Hoy la luna no tiene el halo a su alrededor, mañana volverá a hacer buen tiempo», me sonó como si fuera la orden que hubiera estado esperando para coger el tren en Termini y dejar atrás los dos segundos que pueden desviar nuestros caminos, los dos segundos en que la mirada de Karl había buscado la de Aja entre dos rocas y yo la había captado al vuelo. De repente, ya nada me unía a Roma. Quería dar la espalda a la ciudad, a Aja y a Karl, me quedaría en Kirchblüt hasta Navidad, quizá hasta que empezara el nuevo año, necesitaba emprender el largo viaje hasta mi casa. Pensé en los carteles de las estaciones de Bolonia y Chiasso y ansié deslizarme en tren a través de montañas y fronteras, ver las granjas y los campanarios entre los bosques rojizos del otoño y no poder distinguir en la oscuridad si el tren avanzaba hacia delante o marcha atrás.


  Aja y Karl querían volver al campo una vez más antes de que refrescara, y entonces me acordé de cómo Karl se tumbaba sobre los cálidos raíles de la vía en verano, en el valle por donde pasaban los pocos trenes que iban a Roma, y no se levantaba hasta que notaba una vibración. Yo temía que algún día se quedara dormido y no notara la vibración, así que él dejó de hacerlo para evitarme el sufrimiento. Cuando Aja cogió su maleta, la despedí en la puerta y le dije: «Ten cuidado de que no se quede dormido en la vía», pero sonó como si no me importara que sucediera de verdad, como si no fuera un aviso sino un anhelo, como si fuera capaz de desear que Karl se alejara de nuestras vidas tan rápida y ligeramente como había entrado en ellas, que abandonara nuestro triángulo de un salto, igual que se había colocado en el vértice años atrás y había terminado de dibujarlo.


  Mientras Aja y Karl paseaban por los campos de girasoles, el otoño llegó a nuestra calle, con sus días fríos y húmedos que a Karl y a mí siempre nos costaba soportar porque Roma no estaba preparada para el frío. Aja era la única a la que no le importaba; ella conocía el frío de los bosques invernales, donde había dormido entre Évi y Zigi, y de su habitación de Kirchblüt, que tenía que abandonar en cuanto se dibujaban flores de escarcha en la ventana para entrar en calor junto a Évi, bajo todas las mantas y sábanas que habían podido reunir. Cuando Aja y Karl volvieron del campo, con largas chaquetas y gruesos zapatos, el viento barría las primeras hojas amarillas de los árboles y las echaba a mis pies como si quisiera preguntarme: «¿Qué haces aquí todavía?». Cogí el bus hasta Termini, pasé por el mercadillo, donde habían sustituido las chanclas por chaquetas de piel y, como durante el viaje quería mirar por la ventanilla y ver algo, compré un billete para el tren que salía a primera hora del día siguiente, cuando Aja y Karl aún estarían durmiendo.


  Aquella tarde, Aja y yo fuimos a un pequeño bar cerca del hospital que tenía una mesa y dos sillas en la calle, donde solíamos quedar cuando ella hacía el turno de noche y se llevaba en una bolsa la bata blanca y las gafas con la correa de piel. Karl y yo habíamos querido acortar aquel duro momento delante de nuestro apartamento: él me tomó la mano y yo retiré la mía, avergonzándome de inmediato. Y ahora Aja y yo buscábamos palabras que decirnos, aunque siempre nos había resultado fácil encontrarlas y nunca habíamos tenido que esforzarnos para contarnos nada. Antes de que Aja tuviera que irse a pasar la noche junto a las camas de los enfermos, me dedicó una última voltereta lateral en la acera. Cuando la gente que la vio por la ventana la aplaudió, me cogió con sus manos sucias y noté las piedrecitas que se le habían clavado en las palmas. Me puso la mano de los tres dedos y el anillo nuevo en el brazo y me dijo: «Prométeme que echarás una moneda en la fuente antes de irte», y más tarde, cuando no podía dormir porque no conseguía soportar la idea de que aquella sería mi última noche en Roma, mi última noche junto a Aja, me puse la chaqueta y bajé a saltos los anchos peldaños de la escalera. Por última vez me encaminé al puente, me detuve bajo la fea mirada de los ángeles, con los clavos y flagelos que tenían preparados para la Pasión; seguí paseando bajo la luz amarillenta que las farolas proyectaban sobre los adoquines de las calles vacías, bajo un cielo estrellado que las antenas fragmentaban. Cuando oí el murmullo del agua de las fuentes, pensé que era la peor época del año para irse de Roma, puesto que las hordas de turistas veraniegos habían disminuido y las plazas volvían a pertenecerme. Caminé hacia el Campo de’Fiori, desierto y silencioso semanas después de que mi madre hubiera estado allí sentada bajo un toldo pensando en mi padre; luego fui al Panteón, donde la lluvia había formado un gran charco, doblé unas cuantas esquinas y, una vez delante de la fuente, saqué una moneda del bolsillo de la chaqueta, me puse de espaldas y la arrojé por encima de mi hombro derecho ante los dioses del mar.


  KIRCHBLÜT


  Aunque la muerte se había acercado mucho a nosotros, se quedó lo bastante lejos para no tener que temerla. Desde que habíamos viajado al sur, a sus cálidos veranos y sus húmedos inviernos, seguíamos buscando un lugar donde morir, quizá porque, de algún modo, nos creíamos inmortales y nunca nos tomábamos la muerte en serio. Karl nos llevaba en un coche de alquiler por senderos polvorientos y se detenía en uno de aquellos pequeños cementerios recostados en una pendiente. Bajábamos la colina por la gravilla blanca, que crujía bajo nuestros zapatos de verano, con vistas a los cipreses y a las tumbas, cuyas lápidas negras brillaban limpias al sol y nunca estaban descuidadas y cubiertas de vegetación como en los cementerios de nuestro país; tumbas que Aja recorría con su rápida mirada y decía que parecían deshabitadas.


  Aja y yo creíamos que un día podríamos ir a morir allí y cualquiera se ocuparía de enterrarnos. Pero Karl quería estar seguro de ello y, cada vez que encontrábamos un lugar que nos parecía adecuado para morir, pasábamos la noche en el coche frente al cementerio y, por la mañana, iba al ayuntamiento o a la oficina provincial, donde debían de tomarlo por loco porque pedía tres tumbas contiguas y era capaz de esperar durante horas en un banco de un pasillo, ante los atónitos funcionarios, para ponerse bajo una ventana por la que entraba la brisa de verano y pelearse con formularios y reglamentos que luego agitaba ante nuestros ojos. Buscábamos un cementerio como si se tratara de un juego, como si en una de nuestras excursiones campestres pudiéramos encontrar el ideal, sólo porque la muerte no era una desconocida para nosotros, porque ya la conocíamos bien: Karl y yo desde pequeños y Aja desde que había empezado a repartir pastillas y termómetros en el hospital de Kirchblüt, desde que había pasado noches en vela junto a las camas y Évi la esperaba en la puerta por la mañana para acompañarla a casa por los caminos de tierra; desde que había empezado a diseccionar manos en el Sótano de los Muertos de la sección de Patología y estaba pálida cuando íbamos a recogerla para pasear al sol. Entonces, en el tren, cuando dejé atrás Roma y empezaron las llanuras del norte, recordé los pequeños cementerios que descubríamos al desviarnos de la carretera siguiendo un cartel con una cruz, las lápidas pulidas con las fotos enmarcadas de los difuntos, que Karl escudriñaba como si pudiera encontrar a Ben entre ellos. Intenté recordar el momento en el que había cambiado mi punto de vista sobre Karl. ¿Cuándo había empezado a ver de otro modo su piel, que se arrugaba en mil diminutas olas en su sien? Me pregunté por qué había abandonado el sur precisamente en aquella época, cuando en Kirchblüt sólo me esperaban la nieve y la lluvia, los días sin luz. Pero más tarde, cuando el tren cruzó la frontera y tuve que enseñar el pasaporte antes de llegar a Chiasso, volví a sentirme a salvo después de mucho tiempo.


  Apenas había vuelto a casa en dos años, sólo cuando el dinero y el tiempo me lo habían permitido, pero ahora me traía sin cuidado que el dinero no me alcanzara o no tener suficiente tiempo. Viajé para reencontrarme con mi antigua habitación, en la que todo estaba igual que siempre, en la que mi madre no había tocado ni quitado nada, en la que incluso los libros seguían sobre mi mesa como yo los había dejado la última vez que cogí el tren de medianoche para volver a Roma; como si mi madre deseara que siguiéramos viviendo igual que antes, que retomáramos nuestras vidas donde las habíamos dejado. Cuando bajé del tren, la vi en el andén con su abrigo claro de cuello redondo y los guantes a juego. Cuando dejé la maleta en el suelo, no me esperó, sino que corrió a mi encuentro abriéndose paso entre la muchedumbre, alargó los brazos hacia mí y me abrazó largo rato, como si aquella mañana hubiera decidido aparcar sus maneras expeditivas y tomarse tiempo para nuestro abrazo.


  Conducía un coche nuevo en el que pude sentarme a su lado porque la maleta de mi padre ya no estaba en el asiento del acompañante. La había llevado a casa y abierto en verano. Casi un cuarto de siglo más tarde, había cogido la pequeña llave del escritorio y la había introducido en los dos candados, quizá porque yo ya no formaba parte de su vida cotidiana y no podría distraerla con miradas y preguntas cuando encontrara aquello que, de algún modo, siempre debió de presagiar. Cuando pasamos por delante de la tienda de fotografía, me dijo que había encontrado unas cartas en un compartimento junto a la ropa sucia, cuyos bordes habían amarilleado con los años. Como si Roma no hubiera sido el lugar adecuado, como si semanas atrás, justo antes de coger el taxi hacia las afueras para subir a uno de sus camiones, apenas hubiera logrado aludir a ello, como si sólo pudiera hablar de ello en Kirchblüt, rodeada de setos y vados y bajo los plátanos de la gran plaza, empezó a explicármelo todo. Y pareció como si hubiera tenido que esperar mucho para soltarlo, pues no hizo ninguna pausa y apenas respiraba mientras movía las manos sobre el volante y sus pulseras tintineaban, y mientras la verja se abría para dejarnos paso y aparcaba en el patio. Cuando le pregunté por qué no me lo había explicado en Roma, me dijo: «Tenías otras cosas en la cabeza», lo que sonó demasiado suave para ser un reproche, pero también me confesó que había tenido la sensación de que yo no tardaría mucho en coger el tren de vuelta a casa.


  Al principio, mi madre no quería abrir aquellas cartas con remitente anónimo y letra desconocida, sin sello ni matasellos. Fue al cementerio, se sentó junto a la tumba y estuvo agitando los sobres, sujetándolos con las puntas de los dedos, ante la lápida antes de abrir uno y leer las primeras líneas en voz alta, como si quisiera demostrarle a mi padre que él no podía hacer nada para impedírselo. Sentada ante las violetas que acababa de llevar, leyó en voz alta: «Caro Hannes», lo que le sonó muy extraño y la hizo reír, aunque no estaba de humor. Luego siguió leyendo para sus adentros, recorriendo aquellas líneas desconocidas que comprendió a la primera, aunque habría preferido seguir ignorando su contenido. No tuvo que buscar ni una palabra en el diccionario cuando siguió leyendo por la tarde, sentada en el sofá rojo frente a los libros de mi padre, que llegaban hasta el techo, donde las frases y las expresiones resonaban y, junto con el nombre de Elsa, que aparecía en cuatro letras grandes al pie de todas las cartas, formaban un corro que giraba dentro de su cabeza y la seguía zumbando por toda la casa como una nube de mosquitos. La nube salió volando por la ventana hacia el patio y volvió a entrar por la puerta en cuanto mi madre la abrió y la cerró de golpe inmediatamente; atravesó el vestíbulo hasta la cocina, subió la escalera hasta el baño, entró en el dormitorio y la siguió hasta su cama, donde seguía el enjambre girando desde entonces.


  Encontró el resto de las cartas junto al gran mapa de carreteras que colgaba encima del escritorio, en unas cajas que llevaban años contemplándola desde el estante y que mi madre nunca había querido revisar porque no estaban etiquetadas y, por prudencia, siempre se mantenía alejada de muchas cosas que creía que sólo servirían para confundirla. Sin embargo, aquel verano apoyó la escalera por primera vez en el estante y por la noche, cuando se quedó sola y las calles estaban en silencio, se quitó los zapatos y subió a la escalera, cogió las cajas y las abrió en la mesita de centro ante la ventana abierta, porque sabía que la asaltaría el olor a polvo y a tiempo procedente de las cartas que Elsa no enviara a mi padre, sino que le entregara en mano cuando él estaba en Roma, para taponar las heridas e insuflar vida a los días perdidos en que no podían verse, como si fueran un diario en el que ella se lo contaba todo mientras estaban separados. Mi madre pasó la noche en vela, sumando con las manos las semanas y los meses y calculando así la segunda vida que mi padre había llevado en otro país, en otra ciudad y con otra mujer, que, según explicaba en sus cartas, soñaba con el día en que él no haría la maleta para marcharse, sino que se quedaría a su lado. Los nombres de Maria y Therese no aparecían en la correspondencia, en la que nunca se mencionaba a una esposa y una hija; nosotras no existíamos, nunca habíamos existido entre Elsa y mi padre. Elsa nunca supo nada de sus dos vidas, con nosotras la grande y con ella la pequeña, que para ella era la única, aunque mi madre ya no estaba segura de cuál de las dos vidas de mi padre había sido la grande y cuál la pequeña.


  Intentó recordar con qué frecuencia viajaba mi padre a Roma, cuántas veces había acompañado a uno de sus camioneros y cómo estaba al volver a casa, si había notado algo en su forma de hablar, mirarla y tocarla, pero no recordó nada. Por mucho que reflexionó, no logró hacer memoria de ningún detalle con el que, años más tarde, hubiera podido tropezarse por casualidad. No era mi padre, sino una extraña la que había viajado en su coche, una desconocida de la que mi madre no tenía ninguna imagen, sólo una idea con la que había paseado por Roma unas semanas antes, buscando entre la gente una cara que pudiera haber sido ella, una forma de vestir, peinarse y caminar con pequeños pasos firmes sobre el adoquinado infinito. Mientras yo deambulaba por el Foro rodeada de gatos callejeros para huir de Karl y de Aja, mi madre fue al hotel cuya dirección y número de teléfono mi padre le había dejado apuntados una vez y donde nunca había llamado. Se encaminó a la via Giovanni Antonelli, que aparecía en el remite de los sobres, para observar desde la acera opuesta la casa con el número 18, en cuya puerta, sin embargo, no aparecía el nombre de Elsa Donati. La ligereza que me había parecido observar en mi madre no era más que una especie de exaltación de quien lo ha perdido todo. Se burlaba de sí misma por haber vivido casi un cuarto de siglo con una maleta donde no había llevado a mi padre, sino sólo su ropa sucia y las cartas de una tal Elsa, que la poseyó como un fantasma que ella esperaba atrapar en las calles y plazas de Roma. Mi madre encontró una última carta, más bien una nota, en la que Elsa escribía que mi padre se había dejado la maleta en la habitación al bajar corriendo la escalera porque su taxi ya estaba esperándolo. Al cabo de unos días, ella se la había mandado desde el aeropuerto, sabiendo que aquella vez sólo había sido su maleta, pero que la siguiente él se quedaría y ya no tendrían que separarse más. Mi madre no sabía cómo se había enterado de su muerte, pero no había más cartas a partir de entonces. Suponía que Elsa habría llamado a la empresa, donde alguien le habría dicho que Hannes Bartfink había muerto y que su esposa se había hecho cargo del negocio.


  Me pregunté si a mi madre las sospechas le llegaron con los años, a fuerza de mirar el asiento de al lado cada vez que se subía al coche e imaginar el día en que cogería la pequeña llave del escritorio y abriría los candados de la maleta; o si desconfió cuando mi padre volvió de Roma y ella tuvo que esperarlo tanto rato en el aeropuerto, con aquella inquietud que entonces a duras penas consiguió mitigar y que más tarde dejó al margen, igual que muchas otras cosas. Fuera como fuese, durante todos aquellos años se sentó junto a la tumba de mi padre y le habló como si lo hubiera olvidado todo. Según dijo, no fue hasta el verano en que abrió la maleta cuando recordó aquella sensación y lo repasó todo; rememoró los días que había compartido con mi padre y los sumergió en una luz negra —como si eso existiera—, y pensó por primera vez que deberían haberlo castigado a él y no a ella, para quien su muerte había sido un castigo —como si esa fuera la palabra exacta—. Lo más increíble es que sus sentimientos por mi padre no cambiaron a pesar de que lo sabía todo, y tampoco habrían cambiado si lo hubiera descubierto antes: en ese caso, también habría querido conservar lo poco que él nos había dejado y se habría sentado junto a su tumba esperando el día en el que yo fuera lo bastante mayor para contármelo. Sólo había una pregunta que la atormentaba, que se había añadido al enjambre de mosquitos y la seguía por toda la casa, a través de las calles hacia la empresa y a lo largo de todos los caminos de Kirchblüt: se preguntaba si mi padre sólo había soportado vivir con nosotras porque tenía una doble vida. Había intentado hallar la respuesta cada vez que recorrió la via Giovanni Antonelli para observar la casa del número 18, cuando buscó con la mirada a una tal Elsa y, al ver el rostro de una mujer de su edad, se preguntaba si podría ser ella, si podría ser aquella Elsa que había compartido con él una pequeña vida que, para mi madre y para mí, había sido lo bastante grande para dislocar el mundo que habíamos construido y decorado.


  Évi lo sabía. Si alguien tenía que saberlo, era Évi. Mi madre debió de contárselo a ella, porque solían pasar las tardes juntas desde que nosotros estábamos en Roma y Ellen sólo aparecía por Kirchblüt de vez en cuando. Me pareció verlo en su mirada, en su forma de abrazarme, de abrir la puerta y retirar la mosquitera, de correr hacia la cerca del jardín y acariciarme el pelo y las mejillas bajo el tilo de Karl, como si tuviera que consolarme, como si sospechara que yo había vuelto a casa de mi madre en busca de refugio y no lo había encontrado, que había huido de un mundo sólo para descubrir que el otro tampoco existía. Évi me dijo que tenía que haber vuelto en verano, cuando las amapolas bajo el puente estaban rojas y los geranios que le había llevado un día mi madre habían crecido y, aunque pretendía animarme, sonó un poco triste. Las flores habían cubierto el césped, y justo aquel verano, cuando no estábamos para poder verlo, el trébol que Karl había plantado en la cerca años atrás había florecido por primera vez. A pesar de que el otoño ya había transformado el jardín de Évi y el día era frío y húmedo, nos sentamos en el banco de fuera, entre mantas y cojines, apoyamos los pies en una silla y contemplamos las hojas rojas del peral. No hizo falta que le dijera nada, Évi ya se había dado cuenta de que estaba sola, de que había vuelto sin Aja y sin Karl. No necesitaba preguntarme para saber que no iba a hablarle de ello, que no le explicaría nada, que sólo quería estar allí sentada, beber su té negro con cardamomo y comer sus dulces, dos pedazos de tarta Linzer que dejó encima de la mesa en sendos platos de rosas descantillados.


  Cuando más tarde empezó a hacer frío y entramos en la casa, vi en el pequeño altar las postales que le habíamos enviado a Évi con saludos de san Francisco, que nunca nos tomamos en serio, pero siempre supimos que ella sí lo haría, que las guardaría en el altar como un tesoro, sobre los pétalos y los cirios que se hacía traer de monasterios y lugares de peregrinación cuando alguien iba a visitarlos. Entonces volví a ver a los condenados entrando en el infierno, a la Virgen, a los ángeles sobrevolando las suaves colinas verdes que recorrimos en verano, en un Fiat rojo del que sacábamos los pies y las manos y los balanceábamos en el aire mientras dejábamos atrás el calor y el bullicio de la ciudad para deslizarnos a través de los días luminosos, entre saltamontes y libélulas, y poner en peligro cuánto había mantenido unido nuestro triángulo.


  Yo había llegado justo después de que Zigi se fuera. Durante aquellos días y semanas en que me puse mi ropa de siempre, dormí en mi vieja cama, leí mis viejos libros y los cuadernos con mis primeras traducciones, que me hicieron reír porque sonaban torpes y forzadas, fui a menudo a casa de Évi. Los días transcurrían en calma mientras mi madre intentaba librarse del nombre de Elsa, echarlo de casa y cerrarle el paso hacia el dormitorio cada vez que intentaba seguirla hasta el piso de arriba y meterse en su cama. Me ayudaba y me tranquilizaba sentarme a la mesa de la cocina de Évi, frente a la bola de nieve que Aja le mandara durante nuestro primer verano en Roma y que Évi siempre giraba y volvía a dejar encima de la mesa, como si nunca se cansara de ver los grandes copos blancos cayendo lentamente sobre la cúpula de la basílica de San Pedro y depositándose en ella sin derretirse. Semanas atrás, quizá me habría venido bien darle la vuelta a Roma, poner la ciudad boca abajo, colocar el tejado de nuestro apartamento sobre los adoquines de la calle y espolvorear un poco de nieve encima de nosotros.


  Aunque Évi insistía en que no llevara nada, yo siempre compraba vino y aceitunas verdes en una tienda de la gran plaza que había abierto unas semanas antes. Entonces ella colocaba sobre la mesa los tarros de mostaza enjuagados que utilizaba como vasos y una vela titilante ante la ventana, y yo le hablaba de nuestras habitaciones, de los colores de las paredes y los postigos de las ventanas, de los autobuses rojos y naranjas que nos llevaban a la universidad y que siempre se retrasaban, del murmullo del agua de las fuentes que había en todas las plazas, de las golondrinas que levantaban el vuelo desde un mar de tejas rojas, del hospital donde llamaban dottoressa a Aja sin sospechar nada de sus acrobacias y de las sirenas de las ambulancias, cuyos aullidos resonaban en todo el barrio y se colaban en nuestra cocina incluso de noche, cuando esperábamos que la luna llena asomara tras los tejados inclinados y arrojara su luz a través de nuestra ventana. Le hablaba de Karl, al que todo el mundo llamaba Carlo, de sus camisas claras y ajustadas, de la moto que conducía sin casco, del Fiat rojo con que nos había llevado al campo, donde Aja se había pasado días quitando las agujas de los pinos clavadas en una manta, como si no pudiera tener las manos quietas; y de los frescos del juicio final de Orvieto, de los que podíamos ver algunas secciones en las postales que Évi guardaba encima del altar. Le hablaba del saltamontes que se paseaba sin quemarse junto a la llama del fogón y del escorpión que habíamos encontrado en una hendidura a los pies de mi cama el día en el que Karl me recogió y me llevó de vuelta a Roma. Le describía a Évi un mundo desconocido que también se había vuelto extraño para mí, que se alejaba más con cada frase que pronunciaba y me parecía infinitamente remoto, no sólo porque ya se acercaban las Navidades y me encontraba en la cocina de Évi, a dos países de distancia y mil doscientos kilómetros al norte, sino porque algo se había interpuesto entre nosotros, entre Karl, Aja y yo. Ya no sabía si Aja y Karl me habían seguido hasta Roma o si Karl y yo habíamos seguido a Aja porque no queríamos estar sin ella. Estaba segura de que Évi notaba que no me resultaba fácil explicarle todo aquello, mientras ella rascaba los restos de cera de la mesa con el pequeño cuchillo con el que antes afilaba los lápices de Aja y se desenredaba el pelo, en el que no vi ni una sola cana. Antes de que recorriera las losas sueltas y cruzara la puerta descolgada para adentrarme en la noche, Évi me daba un largo abrazo. Me decía que yo había llevado a Aja a Kirchblüt y había hecho que se sentara a la mesa con nosotras frente a los tarros de mostaza, que podía oír el bullicio de las calles de Roma y seguir con la mirada las golondrinas que abandonaban sus nidos y sobrevolaban las cúpulas surcando el cielo azul. Me prestaba una linterna, se quedaba en la puerta y me seguía con la mirada como si yo pudiera perderme en la oscuridad, como si pudiera desorientarme y no encontrar el camino hacia mi casa, como si no lo hubiera recorrido mil veces. Yo me detenía en el puente, donde las amapolas habían florecido en verano, y echaba la cabeza hacia atrás. En las noches claras, veía la Osa Menor sobre los campos, en el cielo de Kirchblüt.


  El día de Santa Bárbara, Évi cortó una rama del cerezo y la metió en un jarrón con agua para que floreciera la víspera de Navidad. A mediados de diciembre cayó la primera nevada, la que Aja solía predecir la noche anterior, y Évi me dio una carta que el cartero le había llevado hasta la mosquitera en vez de echarla en el buzón de la puerta descolgada. Aja me la había enviado pensando que allí la recibiría, que estaría sentada en la fría cocina contemplando nuestros tilos —que a diario le recordaban a Évi lo lejos que estábamos— y los paros, que se posaban en las anillas de comida para pájaros ante la ventana y levantaban el vuelo cuando yo golpeaba el cristal, como lo hacía Karl cuando quería fotografiarlos. «Hoy están cayendo muchas hojas —escribía Aja—, incluso aquí empiezan a caer, —y me preguntaba—: ¿Cómo es posible que no estés aquí conmigo esperando la luna? Ojalá pudieras verla ahora, hundiéndose ante nuestra ventana y rozando los primeros tejados». Mientras leía su carta, nevaba sobre nuestros tilos, tan despacio como los copos artificiales de la bola que Aja había comprado en la ciudad más calurosa, entre postales y guías de viaje, entre las piedras más cálidas, que en agosto irradiaban calor durante días, aunque bajaran las temperaturas. Me dijo que en el jarrón de la mesa de la cocina había lirios, y lo visualicé claramente bajo la ventana, cuyos postigos cerrados cortaban la luz en líneas mientras el invierno se instalaba también en Roma.


  Por primera vez no sentí nostalgia, pues nada en mí quería volver a Roma, pero me dolía que algo nos hubiera separado precisamente a nosotras y nuestros caminos hubieran tomado direcciones opuestas. Aja me preguntó por Kirchblüt, por el jardín de Évi y la gran plaza, quiso saber si ya habían montado el mercado navideño y si había comprado castañas asadas, si había ido a la pista de patinaje, si había cogido el tren hacia Heidelberg para visitar a Jakob y Ellen. Yo no había hecho nada de todo eso porque no me apetecía, y me irrité al darme cuenta de que mi hogar no estaba en Roma y tampoco en Kirchblüt, de que no podía huir a ningún lugar porque Aja me seguía a todas partes y, del mismo modo que yo no quería dejarla en libertad, ella tampoco me liberaba a mí. Me preguntó si había llevado conmigo una pastilla de jabón verde, como habíamos hecho las pocas veces que volvimos a Kirchblüt, para ponerla en el platito del lavabo. Cuando a fuerza de usarlo se reducía y acababa desapareciendo, sabíamos que el sur se había alejado demasiado de nosotras, que teníamos que hacer las maletas y coger el próximo tren de medianoche de regreso a Roma. Aquella vez, sin embargo, no me había llevado jabón a casa, no necesitaba nada que me recordara lo rápidos o lentos que transcurrían mis días llenos de idas y venidas entre la casa de Évi y la de mi madre. Los colores del sur empezaron a palidecer en mi memoria, no me hacía falta ninguna pastilla de jabón para percatarme de lo lejos que estaban Aja y Karl y de lo mucho que me había distanciado de ellos. Aja me explicó que cuando empezó a hacer frío había entrado las flores del balcón en el apartamento, que a los pocos días se habían marchitado; quizá no les gustaba el calor y preferían el frío, decía, y se preguntaba por qué sólo crecían y florecían en casa de Évi, quien se reía y negaba con la cabeza mientras yo leía en voz alta. Aja, Karl y yo siempre nos habíamos escrito cuando vivíamos en Kirchblüt, y también en Heidelberg; nos escribíamos cartas y postales que echábamos en el buzón si no podíamos quedar. Desde que estábamos en Roma, habíamos empezado a añadir una frase que Karl había leído en algún lugar y que desde entonces escribía en todas sus cartas: «Aléjate de las ventanas abiertas», como si tuviéramos que ir con cuidado, como si la luna suspendida ante nuestro minúsculo balcón pudiera entrañar algún tipo de riesgo al atraernos hacia la ventana por las noches. Aja terminó su carta con aquella última frase, como si yo pudiera caerme por la ventana de mi antigua habitación de Kirchblüt o dondequiera que ella creía que me encontraba. Pero aquella vez sonó de otro modo, sonó distinta para mí, tuve la sensación de que aquella frase estaba vacía de significado desde el verano y sólo albergaba una mentira; me resultó inverosímil que Aja quisiera advertirme, que aún quisiera mantenerme a salvo de las ventanas abiertas.


  Dos días antes de Navidad, llegó un sobre con un casete que reproducía el rumor de las olas. Aja y Karl lo habían grabado para que, según Aja me escribió, no lo añorase demasiado. Oí el mar de Ostia, su murmullo en pleno diciembre, cuando en la playa no había nadie salvo ellos dos, que gritaban: «¿Oyes el mar de Ostia, oyes nuestro mar de Ostia?». El mar bramaba y rugía, e imaginé a mis amigos, no necesitaba ninguna fotografía para verlos ante los postes recubiertos de algas con sus largos abrigos y sus gruesos zapatos, Karl con la capucha puesta y Aja con el pañuelo con que se recogía el pelo y se protegía los oídos del viento; en aquella época no se mojaban los pies en el agua, sino que se limitaban a contemplar las verdes olas grisáceas. El hecho de que aquel día hubieran pensado en mí, de que me hubieran hablado y hubieran querido acortar la distancia que nos separaba, hizo que algo se removiera en mi interior, algo que no pude reprimir. Me vi cómo una niña que quiere deshacer lo que ya está hecho, y me enfadé conmigo misma por estar tan amargada y ser tan intransigente con Aja y con Karl. Me avergoncé de no dejar que tomaran su propio camino, que querían recorrer sin mí y que habían descubierto ellos solos, únicamente porque el mío estaba tan cerca del suyo que no podía imaginar otro.


  Mi madre no me preguntó cuánto tiempo me quedaría. Creo que deseaba que, en vez de volver a Roma, le pidiera a Aja que empaquetara mis cosas para que uno de nuestros transportistas pasara a recogerlas en el siguiente viaje que emprendiera de camino al norte. Yo pasaba mucho tiempo con Évi, sentada en una de las sillas plegables de la tienda de fotografía. Cuando no estaba con ella, revolvía el desván de nuestra casa sin ni siquiera saber qué quería encontrar, tal vez más cartas que desmintieran lo que mi madre me había contado sobre mi padre. Encontré el cordel con las hojas que habían palidecido con el paso de los años y que habían atravesado nuestra casa, decorándola con grandes letras y palabras que mi madre escribía y colgaba para que Évi las leyera. Aunque Évi seguía leyendo peor que un niño de primaria, no se le escapaba nada relacionado con Aja y conmigo. Yo le había dicho que quería huir del invierno romano, de su lluvia y sus días húmedos y plomizos, que quería vivir un invierno de verdad, con nieve y hielo y temperaturas bajo cero, pero nada más decirlo, supe que Évi había notado en mi tono que eso no tenía sentido, que era una burda excusa. También pudo haberlo sospechado cuando cogí la cajita del estante, acaricié las canicas y le pregunté por qué las guardaba, si de verdad creía que el hermano de Karl todavía jugaría con las canicas de una cajita de chocolatinas, si pretendía que se acordase de cuando las lanzaba al jardín a través de la ventana, mucho tiempo atrás. Mi voz sonó forzada, aguda y estridente, nunca antes había usado semejante tono con Évi, como si quisiera reprocharle que guardara la cajita de un niño para alguien que ya debería ser adulto, como si Évi fuera la responsable, como si ella tuviera la culpa de que ya no fuéramos niños, de que ya no nos sentáramos entre las ramas de nuestros tilos, de que hubiéramos bajado de los árboles para dirigirnos hacia el mundo de la gente mayor.


  Évi celebró las Navidades con nosotras porque sus amigos no habían llegado y mi madre no consintió que se quedara sola en Nochebuena. Marcó nuestro número de teléfono de Roma, les deseó una feliz Navidad a Aja y Karl y me pasó rápidamente el auricular. Aja quiso saber enseguida si había lanzado una moneda en la fuente antes de irme. Su voz sonaba lejana, quizá por la mala conexión, cuando me preguntó por qué no le había escrito, si todavía estaba enfadada con ella, y cuando le respondí que no, que no lo estaba, Évi y mi madre me miraron como si aquellas cuatro palabras y mi forma de pronunciarlas hubieran revelado cuánto nos había pasado. Por la noche salimos para ir a la iglesia de la gran plaza, donde Évi cantaba en el coro todos los domingos desde que Aja ya no vivía con ella. Me quedé quieta bajo un plátano sin hojas cuyas ramas parecían los dedos abiertos de una mano que quisiera alcanzar las estrellas. Siempre había deseado deshacerme algún día del vacío que mi padre me había dejado, quizá esperaba que Aja lo llenara, o Karl, que ellos taponaran el agujero, pero entonces, cuando mi madre y Évi se detuvieron y se volvieron para mirarme, de repente me pareció absurdo haber creído que Aja o Karl podrían haber colmado ese vacío. Alrededor de medianoche, cuando bajábamos la escalinata bajo el repique de campanas, dije: «Por cierto, el clac, clac de la cabeza de Karl ha desaparecido». Pero no sonó como una buena noticia, como algo que me hiciera feliz y de lo que Évi y mi madre tuvieran que alegrarse también, y así fue como ambas se enteraron de por qué había cogido el tren y no estaba pasando las Navidades en Roma, sino en Kirchblüt.


  Me parecía que Kirchblüt estaba al revés. La gran plaza se había dado la vuelta y los campanarios se confundían con los tejados. Los setos y las verjas de los jardines habían encogido, las ventanas y los escaparates de las tiendas se habían estrechado, así como las calles que el padre de Karl seguía recorriendo para repartir las tartas de Évi. Todo en Kirchblüt estaba torcido y era pequeño, y me daba la impresión de caminar por un decorado mal montado desde que mi madre había abierto una maleta que llevaba veintidós años paseando en coche para evitar que nuestro mundo se derrumbara como en un desprendimiento de tierras. Cuando me adentré en el bosque para ir al estanque, me sentí como si los abetos me señalaran y los árboles se burlaran de mí. No conseguía entender por qué mi madre no había guardado el secreto, por qué había tenido que perfilar los contornos de una imagen borrosa y darme los fragmentos de una historia que yo nunca había echado de menos y que habría preferido seguir ignorando. Me senté en la pasarela de madera, bajo los sauces desnudos, abrazada a las rodillas pegadas al pecho, escuché el viento y no pude evitar pensar en Karl, en cómo se cubría con sombrero y camisa antes de bañarse en el mar desde que se había quemado los hombros en Ostia y Aja le había untado la piel con un yogurt de la nevera. Me acordé de cómo sujetaba a Aja de los tirantes del bañador y le decía: «No vayas a ahogarte», cuando nadábamos lejos de la playa, donde el agua estaba más fría. Pensé en el pequeño lago donde habíamos estado chapoteando en verano, cuya agua turbia estaba oculta bajo una capa de lentejas verdes y libélulas que coronaban nuestro pelo mojado. Pensé en Roma y en los ángeles de sus fachadas, que observaban cómo todo se desconchaba y se desmoronaba a sus pies y, con el paso de los días, me parecía cada vez más irreal haber subido en un tren y abandonado a mis amigos.


  El invierno se fue y dejó embarrados los caminos que rodeaban la casa de Évi. Nuestra pequeña ciudad se llenó de martilleos y zumbidos porque los vecinos empezaron a serrar árboles y podar setos, y en los primeros días cálidos Évi abrió la ventana y bajó los peldaños para ver cómo crecían los brotes y el césped. En las noches de primavera, desde que Aja ya no vivía con ella, Évi dormía en el jardín tapada por unas cuantas mantas, en una tumbona que le había prestado Ellen, con la cabeza sobre una almohada de flores bajo el peral, que extendía sus ramas encima de ella como si el cielo estrellado pudiera deslumbrarla. Cuando yo llegaba por la mañana, me la encontraba paseando por el césped húmedo dejando un rastro que iba desde el peral hasta la puerta descolgada y desde los groselleros hasta el gallinero, como si cada día tuviera que medir de nuevo el terreno, como si, después de tantos años en Kirchblüt, todavía le costara creer que existía un lugar donde podía quedarse porque le pertenecía.


  Los días anteriores a Pascua, yo pasaba a recogerla a menudo por la tienda de fotografía para echarle una mano con las tartas, pero antes dábamos un rodeo por el cementerio, donde a diario reseguía con el dedo las letras grabadas en la lápida de mi padre preguntándome cómo mi madre en su momento no se había dado cuenta de nada. Una de aquellas tardes, Évi tenía prisa. Normalmente, cruzaba despacio el pequeño puente hacia los campos porque disponía de mucho tiempo libre desde que Aja no vivía con ella, pero aquel día me di cuenta de que tenía prisa en cuanto descolgó la campanilla, cerró la puerta de la tienda y cruzó la gran plaza a paso rápido, bajo los brotes incipientes de los plátanos. Una vez en el puente, me dijo que no le daba tiempo de acompañarme al cementerio porque le habían llegado encargos de última hora para Pascua, así que siguió bajando el camino siempre con la vista fija en nuestros tilos, como si tuviera miedo a desviarla y perderse algo que pudiera suceder bajo sus ramas. Mientras tamizaba la harina, desmigajaba la levadura y la mezclaba con leche caliente, miraba por la ventana de la cocina, cuya cortina estaba recogida a un lado, como si esperase que algo apareciera tras la cerca, sin dejar de consultar el reloj encima de las puertas descolgadas del armario, como si las manecillas se movieran demasiado despacio. Al atardecer, encendió dos cirios en el alféizar de la ventana y, cuando anocheció, me acompañó a la puerta muy despacio, como si quisiera impedir que me fuera; se quedó quieta bajo nuestros tilos, cuyas flores arrancábamos de niños, y volvió a detenerse ante los maizales, donde solíamos escondernos para que Zigi nos encontrara. Me preguntó si sabía que lo mejor para las quemaduras era el hielo, lo que sonó extraño, pues fue como si de repente hubiera olvidado mi edad, hubiera retrocedido en el tiempo y aún me viera como a una niña a la que podía hacer esa clase de preguntas. Entonces oímos un coche que se acercaba, un ruido de tierra que crujía bajo los neumáticos, y aparecieron los faros. Al principio supuse que sería mi madre, que venía a recogerme, pero Évi se tapó la boca con la mano, se apartó de mí y se precipitó hacia las luces, como si quisiera subir corriendo en el coche. Observé los contornos negros de sus piernas, sus zancadas; agitó la mano hasta que el coche se detuvo, las puertas se abrieron y Aja bajó de un salto. Eso es lo que vi en la oscuridad, y también que Évi la estrechaba entre sus brazos como si llevara demasiado tiempo esperando aquel momento. La oí pronunciar su nombre, que repitió muchas veces, como si tuviera que asegurarse de que era realmente Aja la que abrazaba.


  Évi debía de haberle escrito con su caligrafía grande y torcida para contarle a Aja que, aunque yo me sentaba a diario en su banco, bebía vino en su cocina y preparaba la masa para las tartas, no le había dicho ni una sola palabra sobre las circunstancias que me habían llevado a abandonar Roma y volver a Kirchblüt. Évi lo había planeado todo, había urdido un plan para que nos reencontráramos en su jardín, bajo nuestros tilos, igual que en su momento se había ocupado de que el padre de Karl repartiera sus tartas y de que Ellen la llevara a Heidelberg y la esperara en el estudio de Jakob. Aja llevaba el pelo largo. Era la primera vez que la veía con la melena hasta los hombros, aunque nunca le había gustado su pelo oscuro y rebelde que se desperdigaba en todas direcciones y que ahora intentaba recogerse con un pañuelo, bajo nuestros tilos, después de haber viajado con Karl hasta Kirchblüt durante una noche y un día enteros para venir a mi encuentro y decirme que no querían pasar más tiempo sin mí.


  Al día siguiente, cuando nos sentamos en la cafetería de la gran plaza, yo pensaba que Évi no tendría por qué haberles escrito, que de todos modos ellos habrían sabido que tenían que alquilar un coche, viajar hacia el norte y separarme de una tumba que no me daría respuestas por mucho que las ansiara cada vez que reseguía sus letras con los dedos. Aja y Karl tenían aspecto de turistas que se hubieran desviado de las carreteras principales y hubieran ido a parar a Kirchblüt por casualidad. Por primera vez, parecía que nunca hubieran vivido allí, que no tuvieran ningún vínculo con aquellos plátanos, con el adoquinado y con las calles que se alejaban de la plaza y que cruzaban la ciudad como si fueran sus venas. Karl pasaba las mañanas con su padre, se sentaba a mirar sus planos y se paseaba con botas de agua por las casas que este construía frente a los campos de fresas. Por la tarde, se subía al tren que iba a Heidelberg para visitar a Ellen y a Jakob y extender sus nuevas fotografías encima de la mesa, mientras Aja cogía sus patines rojos del gancho, se los colgaba del hombro e iba con Évi y conmigo a la pista de patinaje, a la que había tenido que renunciar demasiado tiempo. Ya no se ponía los maillots y los trajes que Zigi le enviaba para su cumpleaños y que Évi había envuelto en un papel antipolillas verde. Describía grandes círculos en pantalón y jersey, pegada a la valla, como si quisiera rozar la madera con los hombros. Desde los bancos, Évi la contemplaba bebiendo té caliente de un vaso de plástico cuando cruzaba las manos en el pecho, echaba atrás la cabeza y hacía pequeñas piruetas sin marearse nunca; cuando luego patinaba un poco más con normalidad, hasta que cogía velocidad, y entonces extendía los brazos y ejecutaba sus saltos mortales, que le salían tan bien como antes, aunque llevara tiempo sin ensayarlos.


  Karl quería irse de noche, le gustaba conducir por las desiertas carreteras nocturnas con la certeza de que, al amanecer, ya estaría en el sur. Quería conducir hacia una claridad en la que ya podíamos confiar, mientras Évi esperaba que llegara la Pascua y adoptaba su actitud reservada y silenciosa, y no pude evitar echarme a reír cuando Karl dijo que volvería a llevarme hacia la luz después de meses de oscuridad, hacia una primavera que ya había diseminado sus primeros colores en las siete colinas de Roma. La última tarde que pasamos en Kirchblüt fuimos a patinar juntos, porque Aja dijo que no podía irse sin haber vuelto a la pista. Karl describía despacio grandes círculos mientras la bufanda roja ondeando a su espalda, y cuando se detenía y apoyaba la espalda en la valla con los brazos abiertos, su mirada seguía los rápidos pasos de Aja, sus giros y saltos, que aquella tarde fueron más cautelosos, como si temiera hacerse daño. Aparte de nosotros no había nadie más en la pista. Cuando apagaron los grandes focos para anunciar que estaban a punto de cerrar, nos quedamos quietos bajo el reloj. Escuchamos el avanzar de sus manecillas y contemplamos bajo la tenue luz nuestras sombras estrechas y alargadas, la más pequeña la de Aja, que estaba en medio. Aja alzó los brazos por encima de la cabeza, luego lo hizo Karl y al final yo, nos cogimos despacio de las manos y la sombra de nuestros brazos en forma de zigzag se proyectó sobre el hielo. Aguantamos mucho rato sin cansarnos porque volvíamos a tenernos unos a otros y, sin embargo, todo era nuevo. No pude evitar pensar en el cuento de las tres plumas, que Évi nos había contado mientras recogía grosellas en la cerca y nosotros estábamos sentados en nuestros tilos, y me sentí como si alguien hubiera arrojado tres plumas en el aire para que las siguiéramos en direcciones opuestas. Las plumas habían desviado nuestros caminos y, no obstante, al final habíamos vuelto a encontrarnos.


  A medianoche, cuando partimos hacia Roma, estaban todos en la puerta descolgada. Évi, mi madre, el padre de Karl, Ellen y Jakob, que le dio a Karl una bolsa llena de carretes en blanco y negro y le pidió que le enviara más fotografías de los campos de girasoles y de los tejados que veíamos desde la ventana de la cocina. Évi tuvo que prometerle a Aja que iría a visitarla en otoño, cuando el calor remitiera un poco; luego agachó la cabeza y dijo que no iba a llorar, que se guardaría las lágrimas para más tarde, pero no pudo contenerse, y mi madre la cogió del brazo y negó con la cabeza, como si quisiera decirle: «Déjalos, deja que se vayan y llora después, cuando nadie te vea». Aja lloró un poco con ella, y yo también rompí a llorar porque de repente no sabía por qué tenía que volver, por qué tenía que abandonar Kirchblüt para ir a un lugar donde ni siquiera había pistas de patinaje sobre hielo, como había dicho Aja la tarde anterior; no entendía por qué no dejábamos el coche y nos quedábamos con Évi y mi madre, con Ellen y los demás, y estoy segura de que, en aquel momento, Aja y Karl también se lo preguntaron.


  Jakob cerró las puertas del coche y nosotros bajamos las ventanillas. Mientras avanzábamos lentamente, nos acompañaron con las linternas sin parar de hablar, como si no quisieran dejarnos marchar, como si quisieran darnos por lo menos unas últimas frases para el viaje, hasta que llegamos al cruce, donde pasó un rato hasta que Karl tocó el claxon tres o cuatro veces y luego giró despacio hacia la calle que nos alejaría de Kirchblüt, que se extendía silenciosa y oscura ante nosotros y nos llevaría hacia el sur bajo los castaños desnudos. Al volverme, los vi a todos saludándonos con las linternas en la mano, proyectando sus haces luminosos hacia el cielo negro. Évi le alargó a mi madre el pañuelo de rosas bordadas, y yo me pregunté si estaba llorando porque yo me iba o porque me dirigía hacia la ciudad donde ella había seguido los pasos de mi padre por la via Giovanni Antonelli, buscando el rostro de Elsa entre todas las mujeres.


  LA CIUDAD DE LAS MENTIRAS


  Aquella imagen me persiguió a través de los túneles suizos, en cuya oscuridad veía a Évi alargándole un pañuelo a mi madre, mientras Aja se quejaba en voz alta porque Karl no había tomado la vieja carretera que cruzaba el puerto de montaña, y fijaba la vista en el cuentakilómetros para saber cuánto faltaba para poder bajar la ventanilla, volver a ver luz y respirar aire fresco. Cuando dejamos atrás el paso de San Gotardo, Karl paró en un aparcamiento y Aja salió del coche, abrió la maleta y se cambió los zapatos cerrados por otros más ligeros. Como una atleta en la línea de salida, dio un par de pasos, levantó los brazos y respiró hondo. Vi que sus pasos, los movimientos de sus pies sobre el suelo cambiaban; primero caminaba despacio, luego más deprisa y, de repente, de un modo totalmente distinto, como si tuviera que modificar sus andares ahora que la montaña por fin nos había liberado y el sur se extendía ante nosotros. Desde que salimos de Kirchblüt Aja no había comido nada y no lo haría hasta llegar a Roma, donde al principio comería muy poco y luego cada día un poco más, porque afloraba en ella un desasosiego, porque «la fiebre del sur», como la llamaba, se apoderaba de ella cada vez que dejábamos atrás las montañas y el cielo se ensanchaba y se aplanaba, y su respiración se aceleraba y tenía la mirada inquieta, casi agitada, pues intentaba ver y captar cada detalle del paisaje que se abría ante ella cuando el norte cedía paso al sur.


  Mientras atravesábamos los cortos túneles en dirección al mar, Karl iba cambiándose de gafas, gesto que Aja y yo llevábamos esperando desde que el sol había salido por la mañana: el de Karl palpando y revolviendo en la guantera y el bolsillo de su camisa, quitándose las gafas de sol y poniéndose las otras, y volviéndoselas a cambiar en cuanto salíamos de un túnel y ya veíamos la boca del siguiente. Karl entró en Génova, donde la primavera ya había teñido las pendientes de sus primeras tonalidades amarillas. Dijo que necesitaba hacer aquel desvío, que le habría parecido una traición no contemplar el mar que se extendía más allá de los tejados rojos y cuyo olor nos pareció notar en cuanto dejamos atrás las últimas gargantas. Su lejano azul nos embistió tras las paredes de piedra blancas de la ciudad, que parecían inclinarse ante él, y ni siquiera se preocupó por nosotros cuando bajamos del coche y metimos los pies entre sus olas. Era un mar claro que superaba todo lo que habíamos visto en la costa y que contemplamos en silencio desde arriba, en cuanto subimos la escalera de un pequeño restaurante con una gran terraza que Karl había descubierto una vez, donde nos trajeron el pescado que apenas probamos porque ninguno de los tres se sentía capaz de comer en aquellas primeras horas junto al mar en las que me pregunté por qué había tenido que ser Roma, por qué no Génova, que sólo se encontraba a diez centímetros de distancia en el mapa, con sus casas desteñidas por el sol que se aferraban a las cuestas, sus velas de tela y sus buques cisterna que parecían islas cuando zarpaban y surcaban el mar.


  Aja sufrió la «fiebre del sur» o la «fiebre de Roma», como también la llamaba, que la dejó postrada dos días en la cama con las mejillas ardientes, el pelo empapado en sudor y un dolor que le paralizaba los brazos y la cabeza. Se pasó la mayor parte del tiempo durmiendo sin oír lo que ocurría alrededor, sin saber si hacíamos ruido o estábamos en silencio, si abríamos las ventanas o salíamos del apartamento y cerrábamos la puerta. Cuando se levantó dos días más tarde, algo había cambiado en su mirada, algo que sólo Karl y yo podíamos ver cuando fue al baño, donde la espuma seguía rebosando del desagüe de la ducha, se lavó y se vistió y, al poco rato, bajó la escalera para cruzar el río e ir al hospital, donde se pondría su bata blanca inmaculada y se recogería el largo pelo rebelde. Yo sabía que daría gritos de júbilo en cada esquina, como hacía siempre que volvía a Roma y la fiebre le bajaba, porque no le molestaban la basura ni los escombros o la suciedad de las calles, porque no olía los humos de los coches ni el hedor, y pasaba por alto muchas cosas que no quería ver. Yo fui la única que aquella vez no supe ver nada especial en Roma, en su bullicio y animación, porque se acercaba la Pascua y los turistas se instalaban en la ciudad; era la época en que nos robaban las plazas y los templos, abrían sus botellas de agua y las dejaban por todas partes, pasaban por mi lado empujándome y yo quería preguntarles: «¿Qué hacéis en mi ciudad, qué queréis de ella?». Sólo por la noche, cuando los gatos volvían a adueñarse de las calles, cuando oía de nuevo el rumor del agua en las fuentes, sentía otra vez lo que me cautivaba de Roma, lo que me había cautivado desde el primer día. Del mismo modo que, cuando éramos niños, creíamos que un ángel se había llevado los zapatos de Zigi a cambio de un par de botas que le protegieron los pies durante el resto del invierno, entonces creíamos que esa clase de cosas ocurrían sin cesar en Roma. Si pasaba algo que superaba nuestra imaginación, tenía que ser allí, entre los mártires, las cruces y los santos que había en cada calle, y quizá por eso para nosotros sólo existía aquella ciudad, la Ciudad Eterna.


  Me había hecho a la idea de que algo nuevo unía a Aja y Karl. Desde la ventana de la cocina los seguía con la mirada y tenía que admitir que todo encajaba cuando bajaban la calle y Karl le pasaba un brazo por los hombros o cuando ella retenía su mano hasta la siguiente esquina, donde se despedían y les costaba separarse. Renuncié a seguir oponiéndome a ello, y cuando Aja me dijo que quería que la Navidad volviera a formar parte de la vida de Karl y que aquel año la celebráramos los tres juntos, y propuso que mi madre nos enviara bolas en el siguiente camión para decorar el árbol, no me sorprendió que ya estuviera pensando en las fiestas a pesar de que la primavera acababa de llamar a la puerta. Se había propuesto volver a llevar la Navidad a la vida de Karl, una fiesta que sus padres no querían celebrar sin Ben, un día del que Karl no guardaba ningún recuerdo y que no significaba nada para él porque había desaparecido de su vida, como muchas otras cosas. Cuando Aja y yo íbamos de compras, a veces ocurría que cogía algo, lo giraba y volvía a girar, y al final lo dejaba en el estante si no era lo bastante bueno para celebrar la Navidad con Karl, quien dándose golpecitos en la frente con el dedo nos decía que estábamos locas, que habíamos dejado de creer en el conejito de Pascua y en San Nicolás, pero que seguíamos creyendo en Jesús, cuando teníamos motivos de sobra para dejar de hacerlo.


  Mi madre me escribió y me dijo que estaba deseando que llegara la primavera, pero que el invierno había regresado y vuelto a cubrir Kirchblüt de nieve. Me dijo que Évi no había encajado bien nuestra partida, que últimamente estaba rara, que un día se había puesto a blasfemar en voz alta ante el retablo de la iglesia hasta que mi madre la había cogido de la manga y la había arrastrado fuera. Pocos días antes, Ellen le había preguntado a Évi para qué quería un pasaporte si nunca lo utilizaba, por qué lo había solicitado y había organizado una fiesta para celebrarlo si no pensaba ir al extranjero, y Évi no supo qué responderle, como si nunca se le hubiera ocurrido que podía abandonar el país y después regresar porque tenía un documento que le permitía hacer precisamente eso. Mi madre y Ellen viajarían a Roma antes de verano, no querían esperar hasta el otoño. Incluso se ofrecieron a pagarle el billete de avión a Évi, pero ella no se lo permitió. Creía en Dios Nuestro Señor y en las profecías de sus ángeles, creía que Él podía enmudecer a alguien o convertirlo en estatua de sal, pero le costaba creer que no fuera una infamia aceptar algo sin dar nada a cambio. Aja le mandó a mi madre una postal de la Villa Borghese en la que le escribió que le comprara el billete a Évi, pues esta no se negaría a viajar con ellas. Así que mi madre fue a la tienda de fotografía para preguntar, sin que Évi se enterara, cuándo podían darle unos días libres, y reservó el vuelo para mediados de mayo a través de la empresa. En la carta, mi madre me explicaba que Évi se había enfadado y sentado en su banco de brazos cruzados, entre las bandejas de las tartas, como una niña pequeña. Le había dado la espalda a mi madre cuando esta le había enseñado los sobres con los billetes de avión a nombre de Kalócs, Bartfink y Kisch. No quiso aceptarlo hasta que mi madre le dijo que esperaba que le devolviera hasta el último centavo, y le dio tiempo hasta finales de año. Aquella misma noche, Évi sacó de debajo de la cama su única maleta, que nadie sabía para qué la tenía, le sacudió el polvo y la aireó bajo el peral.


  Cuando bajaron del avión, Évi todavía llevaba el cojín cervical verde sujeto bajo el mentón con un pequeño gancho: la vimos desde la ventana en pista de aterrizaje. Un ratito más tarde, cuando apareció frente a nosotros con su equipaje, el cojín seguía sobre sus hombros como un pulpo. Karl se lo quitó y se lo puso en las manos cuando la abrazó y la riñó en broma por haber viajado en avión en vez de coger el tren. Si de él dependiera, dijo Karl, le habría denegado la entrada nada más pisar la pista de aterrizaje, porque a Roma había que llegar en tren, el avión servía para volar a cualquier otra ciudad. Había que ver la maraña de postes y cables cuando el tren entraba en Termini, cuando al pasar junto a los postigos de las casas parecía que los vagones fueran a rozar la ropa colgada en los cortos tendederos. Pensé que Karl tenía razón, que la primera vez había que subirse a un tren hacia Roma y atravesar el bosque de postes y cables de Termini.


  Mayo fue tan caluroso que Ellen no podía caminar por la acera soleada mientras les enseñábamos nuestras plazas y callejuelas favoritas. Évi lo admiraba todo en silencio: los colores de las fachadas, las innumerables tonalidades marrones de los muros, que cambiaban según la luz y la hora, los nidos de las golondrinas bajo los tejados, las pesadas rejas ante las ventanas, los templos e iglesias y las fuentes, donde hundía los brazos hasta las axilas para pasarse las manos húmedas por la cara y el pelo, y pronto estuvo dispuesta a creer que sólo tenía que echar una moneda al agua para que el deseo de volver a Roma se hiciera realidad. Évi descubrió ángeles y vírgenes en las entradas de las casas y los arcos de los portales, donde nosotros nunca los habíamos visto; pasaba largo rato contemplando las imágenes de las iglesias, aunque los colores la deslumbraran, como decía, y en los museos seguía con la mirada las líneas de los rostros de las pinturas y levantaba las manos como si quisiera reseguir los pliegues de los ropajes. Era una locura tener a nuestras madres allí, en aquella ciudad, pues querían saber cómo nos movíamos por su red de callejuelas y cómo vivíamos en ella. Yo no lograba acostumbrarme a que Évi estuviera lejos de Kirchblüt, donde nos habíamos despedido apenas unas semanas antes sin saber que volveríamos a reencontrarnos tan pronto entre piedras y columnas, en las ruidosas calles frente al hospital donde, si Aja tenía guardia por la noche, Évi la esperaba a primera hora de la mañana con sus vestidos de colores y sus tacones de madera. Era raro ver a Évi ante nuestros fogones, donde se ataba un paño a la cintura a modo de delantal y cocinaba lo que Ellen y mi madre compraban en el mercado; o en el balcón de la cocina, al que Évi llamaba «terraza» y donde se sentaba para buscar alguna nube en el cielo, como si fuera un juego encontrar una mancha blanca en la vasta superficie azul.


  Parecía que toda Kirchblüt hubiera llegado con Évi, que la hubiera traído hasta Roma dentro de su maleta, que hubiera empaquetado las casas de los jardines de rosas, nuestros tilos y los caminos polvorientos, la campanilla de la tienda de fotografía, los pequeños comercios alrededor de la gran plaza, el bosque con el estanque y el cementerio con sus puertas de hierro forjado; y, al abrir la maleta, todo hubiera salido de su interior y se hubiera desparramado a los pies de Évi, junto a sus tacones de madera, sobre las baldosas de nuestro apartamento. Desde que Évi trasteaba en nuestra cocina, teníamos la sensación de estar en Kirchblüt, como si la ciudad no se encontrara a dos países de distancia y a unas cuantas colinas desde la orilla del Neckar, detrás de los primeros bosques frondosos, sino allí donde Évi estuviera, igual que si la persiguiera en cuanto intentaba abandonarla. Al anochecer, las paredes irradiaban el calor del día y la gran luna romana iluminaba las casitas de Kirchblüt que rodeaban los pies de Évi mientras nos servía la cena. Mi madre quería salir enseguida para ir en pos del rastro de mi padre, pasear por la via Giovanni Antonelli o coger un taxi hacia los almacenes de transporte, como si pudiera encontrar, entre vallas protectoras y camiones, algo que llenara las lagunas y diera una respuesta a las preguntas que la asaltaban de noche.


  Aja me regañaba cuando hablaba mal de mi madre, porque se lo perdonaba y se lo consentía todo desde que se había recuperado de su enfermedad en nuestro sofá rojo muchos inviernos atrás, desde que mi madre había contratado a unos obreros para que aislaran su ventana, desde que le había regalado las primeras sandalias de su número, desde que me había cogido de la mano y había llamado a todas las casas alrededor de la gran plaza, una a una, para que la gente volviera a encargarle tartas a Évi. Aja entendía por qué mi madre llamaba «mi Roma perdida» a la ciudad, por qué ahora estaba en nuestra cocina, con la cabeza gacha y la vista fija en los tejados rojos como los ángeles de las fachadas, cuyas alas pesaban demasiado. Entendía por qué salía de noche para recorrer la via Giovanni Antonelli arriba y abajo, levantando la mirada hacia la casa con el número 18 y tratando de ver algo al otro lado de la ventana, aunque no hubiera ninguna placa con el nombre de Elsa Donati. También comprendía por qué deambulaba por las calles como si todavía pudiera encontrar pruebas de lo que había ocurrido más de veinte años atrás y por qué buscó el hotel cuya dirección mi padre le había dejado anotada aquella vez. Pidió en recepción que comprobaran si su marido había estado allí, si el nombre de Hannes Bartfink aparecía en los registros, y ellos se llevaron las manos a la cabeza y le explicaron que los libros de registros no se guardaban tantos años, tampoco aquel donde podía constar el nombre de Hannes Bartfink por última vez, en mayo de 1960.


  Évi quería conocer el mar, que nunca había visto, y preparó un picnic para ir a la playa. Cuando consideró que ya había macerado y asado suficientes pollos, llenó las neveras portátiles que Karl había comprado y, al mediodía, tomamos el tren hacia Ostia porque Évi quería saber adónde habíamos ido nada más llegar a Roma y qué camino había recorrido Aja aquel día, cuando subimos al tren en Termini después de haber dejado las bolsas y maletas en una taquilla de la estación. Ellen llevaba un sombrero de paja de ala ancha y con un lazo azul que daba sombra a sus delgados hombros blancos, pues aquel sol era demasiado intenso para ella, según dijo, y sufría fuertes jaquecas si no se cubría la cabeza. Bajó hacia la playa delante de nosotros, caminando con sus chanclas planas como si llevara tacones, con su bolso de colores en cuyo bolsillo lateral guardaba la foto que Jakob le había sacado cuando se habían encontrado en el Puente Viejo bajo el hielo y la nieve, aquella foto que mostraba a Ellen con el abrigo azul del cuello de piel, en un invierno que ya parecía lejano e irreal, como si nunca hubiera existido. Ellen alquiló tumbonas, hincó unos postes de madera en la arena y desplegó con Karl un gran toldo amarillo, que ató a los postes para que nos protegiera del sol. Muy lejos quedaban los años en que Ellen parecía alguien a quien habían arrojado a la vida y abandonado luego, los años en que nuestras madres se apoyaban y sostenían unas a otras para no caerse y, si tropezaban, para volver a levantarse y seguir adelante. Cualquiera que conociera a Ellen ahora, que la viera por primera vez paseando por Roma o en la playa de Ostia, no podría sospechar cómo era antes, cuando se arrastraba ciega y muda a través de los días, antes de conocer a Jakob y renacer. En el pasado no habría sido capaz de echar a andar y alquilar tumbonas, hincar postes en la arena y tender un toldo para protegerse del sol, porque incluso las cosas más sencillas le resultaban demasiado complicadas. Pero ahora podía hacerlas, y ya no le importaba si Karl se iba a recorrer la playa de Ostia para fotografiar sombras entre los pocos bañistas y los rayos de sol que hendían la turbia agua verdosa. Cuando regresó, Karl escribió mi nombre en la arena, como si quisiera demostrarme que no me había olvidado, que todavía sabía que yo existía, aunque las primeras olas ya se habían llevado la i cuando Aja apareció detrás de las sombrillas y levantó su mano de tres dedos para ponérsela sobre los ojos a modo de visera.


  Con el dinero que ganaba en el hospital, Aja había comprado vino. Al atardecer, Karl descorchó la botella y, como si acabara de descubrir con quiénes estábamos sentados allí, dijo: «Por Évi, Ellen y Maria». Las farolas de la calle se encendieron y proyectaron su tenue luz amarilla sobre la arena. Évi y Aja hicieron varias volteretas laterales en la blanca espuma de las olas y se mojaron los bajos de los vestidos mientras la estrecha hoz de la luna aparecía sobre los postes y olvidamos por completo regresar a la ciudad. Évi dijo que tendríamos que dormir allí, señalando la arena que se extendía ante sus pies mojados, donde nosotros tres habíamos pasado nuestra primera noche cuando no sabíamos adónde ir y habíamos permanecido hasta al amanecer junto al silencioso vaivén de las olas. Al principio, pensé que mi madre y Ellen no la habían entendido, puesto que se limitaron a asentir y siguieron contemplando el mar, pero luego tuve la sensación de que no habría hecho falta que Évi lo propusiera, se habrían quedado de todas formas porque tampoco se les había ocurrido volver a Roma en autobús después de que hubiéramos perdido el último tren. Mi madre nunca había dormido al raso y yo sospechaba que Ellen tampoco, pero no quisieron negarle a Évi aquel deseo, como si aquella noche tuviera que ser una especie de compensación. Al fin y al cabo, eran ellas las que habían insistido para que Évi volara a Roma. Aja cantó bajo el amplio cielo de Ostia, que se extendía sobre nosotros: «Qué tranquilo está el mundo, envuelto en el crepúsculo, tan íntimo y tan dulce», y bastaba que me volviera a un lado para ver a mi madre o que levantara la cabeza para ver a Ellen paseando por la pasarela, ahora que el calor había remitido y se había quitado el sombrero dejando al descubierto su rubia melena, que le cubría la espalda como una capa. No podía creer que mi madre estuviera acostada a mi lado en una toalla, sobre la fría arena, escrutando el firmamento en busca de constelaciones. Cuando me desperté en plena noche, vi a Évi con la vista fija en la luna, sus largas pestañas temblorosas parecían minúsculos cepillos bajo la tenue luz de las farolas; a su lado estaban Aja y Karl, con los brazos y las piernas entrecruzados, la cabeza de Aja apoyada en el hombro de Karl y sus pies escondidos bajo el pantalón claro de él. Ya no me importaba verlos así, aquella imagen encajaba con la hoz de la luna, con los vasos vacíos y cubiertos de arena que tenían a sus pies, con las tumbonas que esperaban a los veraneantes, con los caminitos de cemento que iban de la playa a la calle y con los días luminosos que habían regresado a mi vida y que se sucedían desde que nuestras madres habían llegado a Roma.


  Pasábamos las hojas del calendario, el día de la partida se acercaba con demasiada rapidez. Todas las noches, Évi tenía que prometerle a Aja que volvería en Pascua del año siguiente como muy tarde, cuando Aja colocaría una silla plegable para ella en la plaza de San Pedro que defendería con uñas y dientes frente a los que quisieran quitarle el sitio. Ellen expresó su deseo de ir a la playa donde Karl y Ben construían castillos de arena en otra vida, en otros tiempos, y ella los sujetaba del bañador cuando saltaban al agua y todavía no sabían nadar. Alquiló un coche grande y salimos temprano por la mañana, cuando aún hacía fresco en Roma; dejamos la ciudad y recorrimos varias carreteras de costa hasta más allá de Salerno. Évi contemplaba el vasto mar en silencio. Cuando bajábamos del coche, negaba con la cabeza, incapaz de comprender que nunca terminara, que estuviera allí cada vez que Ellen se detenía porque quería que saliéramos a disfrutar de las vistas sobre la bahía. Ya no nos sorprendía que Ellen fuera capaz de alquilar un coche y conducirlo por carreteras de costa sin tener que consultar el mapa, que se parara y se permitiera evocar unos días que pertenecían a otra época y que se habían extraviado mucho tiempo atrás. La oscuridad había desaparecido de sus ojos, Ellen veía, veía a través de sus gafas de sol de grandes cristales redondos, y quería enseñarnos el paisaje, como si no nos hubiéramos fijado en el extenso mar azul frente a la costa, como si pudiera habérsenos pasado por alto o estuviéramos mirando en otra dirección y corriéramos el riesgo de no verlo.


  Ellen se detuvo en la empinada escalera que descendía a una pequeña cala, que creyó reconocer por las rocas grises que había en la pendiente. Antes de bajar del coche, se puso el sombrero de ala ancha y se lo ató firmemente bajo el mentón, porque se había levantado un viento que empujaba las olas hacia la arena y que nunca antes habíamos visto en aquel país. Évi se quitó la falda y la blusa, corrió hacia el agua con su bañador de rayas y metió la cara y las manos en la espuma de las olas; su piel, que se había oscurecido en pocos días, quedo cubierta de una película blanca de sal. Apenas notábamos el calor del sol con el viento que levantaba la arena y la proyectaba contra sillas y toallas, y que arrancó el mapa de carreteras de las manos de Karl y lo arrastró a lo largo de la playa. La corta noche y el largo viaje nos habían dejado agotados. Al mediodía, nos quedamos dormidos a la sombra de las rocas. Nos despertaron los gritos del socorrista, que iba de silla en silla y de toalla en toalla preguntando por un bote amarillo con remos y por un chico que había subido en él desde la playa hacía más o menos una hora, había empezado a remar y había desaparecido mar adentro, probablemente arrastrado por la corriente. Nadie lo había visto, nadie pudo darle ninguna pista, ni siquiera nosotros, allí, bajo las nubes planas de aquel cielo intensamente azul, que estaban siempre a la misma altura y no parecían moverse a pesar del fuerte viento; sobre el mar en que nadie se bañaba, que una barca de salvamento surcaba rugiendo y que, poco más tarde, sobrevoló un helicóptero cuyo estruendo hizo que levantáramos la cabeza. El aparato se quedó quieto en el aire, no muy lejos de la playa, rizando la superficie del agua; luego se elevó de repente y desapareció justo detrás de los acantilados. Protegiéndose los ojos del sol con la mano, Ellen y Karl observaron el mar verde claro que se extendía ante nosotros. En sus miradas vi que Ben estaba en sus pensamientos, que había entrado en sus mentes y correteaba arriba y abajo con sus pasitos de niño como si buscara una abertura, igual que Aja en los túneles suizos, cuando miraba al exterior desde el coche y se quejaba de que hubiera tan pocas salidas de emergencia. Me invadió una sensación como la que había experimentado aquella vez en Salerno cuando Aja y Karl me acompañaron a la estación, como si todo se moviera inexorablemente hacia algo que no pude identificar. El mar, del que nunca había tenido miedo, me parecía tenebroso, porque un helicóptero había sobrevolado la costa en busca de un chico al que la corriente se había llevado mientras nosotros, con los ojos cerrados, dormíamos bajo el sol de mediodía. Cuando retomamos la carretera de la costa hacia el norte, ya no me apetecía seguir contemplando el mar.


  La última noche, mi madre nos llevó a un pequeño restaurante cercano al Campo de’Fiori que había descubierto paseando por la via Giovanni Antonelli, en busca de una cara con que completar su rompecabezas de medias imágenes. Nos sentamos bajo los toldos, los camareros se fijaron en la rubia melena de Ellen y Évi comentó que ojalá hubiera llovido lo bastante en casa, pues no quería encontrar el jardín marchito. No parecía preocupada de verdad, pues sabía que mayo era muy lluvioso en Kirchblüt; sonó más bien como si tuviera que armarse de valor para volver sin Aja, como si necesitara tender un puente hacia nuestra ciudad para ser capaz, al día siguiente, de subir con Ellen y con mi madre al avión que la llevaría de vuelta a casa al cabo de menos de dos horas, lejos de Roma. Kirchblüt parecía estar en otro continente que Évi había abandonado con su pasaporte durante diez días, en los cuales pareció que quisiera decirle algo a Aja, que estuviera esperando sin cesar el momento adecuado, que se le escapaba una y otra vez porque no encontraba la forma de empezar. Pensé en el silencio de Évi cuando le habíamos dicho que iríamos a Roma y que, por un tiempo, no volveríamos, que nos quedaríamos hasta que el dinero nos lo permitiera; y recordé que había reaccionado como si aquellas palabras —dinero, Roma y no volver— no pudieran coincidir en la misma frase, igual que si no lograran encontrar sitio ni tener sentido unas junto a otras. La mirada que le dirigió a Aja por encima del mantel, mientras jugueteaba con el tenedor y alisaba la servilleta, me hizo pensar que, día tras día, había intentado decirle que dejara Roma y la acompañara a Kirchblüt, aunque no fuera propio de Évi exigirle eso a Aja ni pedirle nada a nadie, igual que nunca le había pedido a Zigi que se quedara, que no subiera al autobús que cada otoño lo llevaba lejos de Kirchblüt a lo largo de la ancha avenida flanqueada de castaños.


  Évi olvidó junto a los fogones la cinta del pelo de colores que se quitaba para cocinar, que Aja se ponía desde que nuestras madres se habían ido y, aparte de las liras que nos habían escondido bajo las almohadas, sólo nos habían dejado el eco de sus voces, que se resistía a salir por la ventana aunque abriéramos los postigos de par en par. Cuando Aja se retiraba el pelo de la frente con la cinta, me recordaba a Évi en una de las pocas fotografías que colgaban encima de la cama de su habitación, en la que salía junto a Zigi con Aja en brazos. Aja se ató la cinta a la nuca la noche en que por primera vez en mucho tiempo salimos los tres juntos a dar una vuelta, bajo una luna de junio que en Kirchblüt debía de tener un aspecto muy diferente, si es que se veía a aquellas horas. Como antes, fuimos a ver nuestras vírgenes favoritas, que mantenían sus manos protectoras sobre nuestras cabezas, recorrimos nuestras calles preferidas, que siempre nos llevaban al Foro, con aquella naturalidad que yo había perdido entre saltamontes y campos de girasoles y que creía haber sacrificado ante san Francisco. Más tarde, escuchamos el murmullo de las fuentes, nos quitamos los zapatos y nos tumbamos en las cálidas losas bajo los dioses fluviales. No pude evitar recordar que, en otoño, había lanzado una moneda al agua sin tener la intención de regresar a Roma, lo que me pareció ridículo y absurdo ahora que podía ver y tocar nuestro triángulo mientras estábamos tumbados sobre las losas, con Aja en medio, los zapatos a nuestro lado y las chaquetas bajo las cabezas; como si sus ángulos desplazados hubieran vuelto a su sitio y hubiera recobrado su aspecto original, como si sus vértices se hubieran separado un poco para volver a juntarse luego con más fuerza si cabía.


  Habría sido mejor mantener el secreto en lugar de confesarlo y poner fin súbitamente a los días luminosos que acabábamos de recuperar. Karl debía de sentirse eufórico después de los días felices que había pasado con su madre, en que todo había salido bien, como si sus esfuerzos a lo largo de los años hubieran merecido la pena, como si acabara de conseguir lo que nunca había logrado de niño: en aquellos días Ellen había alquilado tumbonas y coches y recorrido las playas y las calles a su lado como si nunca hubiera existido la sombra que le obstruía la visión ni el vértigo en su cabeza, como si Karl jamás la hubiera perdido. Además, yo había perdonado a Karl, hablaba con él y lo trataba como de costumbre, y él y Aja ya no tenían que ocultarme nada. Sólo quedaba una cosa minúscula que preocupaba a Karl, una pequeña verdad que nunca debió haber mencionado pero creyó que, de no hacerlo, se interpondría entre él y Aja, y quizá incluso entre él y yo; creyó que aquella diminuta verdad sería un obstáculo en la reciente intimidad de que disfrutaban y lo alejaría de Aja, a un pasito de distancia; era una cosa que nadie conocía excepto él y de la que quería liberarse sin falta. Karl tuvo la sensación de que aquella noche de junio, en la que nos tumbamos sobre las losas ante los dioses fluviales y levantamos las manos hacia el cálido aire como si pudiéramos aferrarlo y conjurar el verano, su calor abrasador y su tibio mar, era la noche perfecta para airear un secreto, confesarlo y desembarazarse de él de una vez por todas.


  Karl nos preguntó si sospechábamos quién había lanzado la piedra contra la ventana de Aja aquella noche. Nosotras negamos con la cabeza porque, al principio, no sabíamos de qué nos estaba hablando, de qué piedra ni de qué ventana, ya que aquello quedaba demasiado lejos para que nos acordáramos enseguida. Pero luego nos volvió a la mente, y recordamos cómo nos asustamos cuando Ellen y mi madre le suplicaron a Évi que se mudara cerca de la gran plaza y que renunciara a vivir en aquella casa con jardín en la que cualquiera podía romper la ventana de Aja con una piedra mientras todo el mundo dormía en Kirchblüt, reaccionando como si la piedra no hubiera aterrizado con un golpe sordo sobre la pequeña alfombra ante la cama de Aja, sino que le hubiera dado de lleno. Durante mucho tiempo, Évi no pudo olvidar el ruido del cristal al hacerse añicos, que la persiguió hasta el verano y siguió asaltándola en los años que siguieron, cuando abría la ventana de Aja por la mañana y todas las noches se preguntaba si debía cerrarla. Volvió a acompañar a Aja al colegio y a recogerla al mediodía por miedo a que alguien quisiera hacerle daño, alguien a quien le molestara que vivieran en Kirchblüt, detrás de los campos, donde se veía la casita del guardabarrera, en una casa con jardín que las tormentas otoñales azotaban como si quisieran arrancarla de cuajo y que Évi cubría con lonas para protegerla del invierno en cuanto los primeros carámbanos de hielo colgaban del canalón.


  Karl dijo que fue él quien arrojó la piedra contra la ventana. Aja se echó a reír porque creyó que se trataba de una de sus bromas. Pero Karl insistió. Aquella noche se quedó despierto hasta muy tarde y, como obedeciendo a la voluntad de otra persona, como si algo extraño lo empujara, se puso el abrigo y las botas que tenía junto a la cama y salió por la ventana de la habitación entre los rosales desnudos que hibernaban bajo los plásticos; abrió de un empujón la verja del jardín y, sin mirar atrás, cruzó la gran plaza bajo los negros plátanos desnudos que se estiraban hacia el cielo bañados por el resplandor de las farolas. A pesar de que era muy tarde, no tenía sueño. Algo lo hizo avanzar hasta el puente de las amapolas, cogió una de las grandes piedras que había debajo e, iluminado por la luz cenicienta de la media luna, caminó a través del hielo y de la nieve hasta la casa de Évi, donde la pequeña lámpara de la cocina no estaba encendida. Era la época en que Évi había empezado a olvidarse de cambiar las bombillas y de encender las lámparas por la noche, porque ya no le daba miedo la oscuridad. Karl se detuvo junto a la cerca y lanzó la piedra contra la ventana sin titubear, con un tiro certero que enseguida alcanzó su objetivo porque llevaba meses acumulando algo en su interior, meses durante los cuales su padre había repartido las tartas de Évi en bicicleta, había reparado la cerca de Évi, había barnizado su banco de madera, había reforzado la jaula de los conejos para que aguantara el invierno, había pasado el rastrillo por sus parterres y arbustos y había inspeccionado el techo y las paredes con sus herramientas. Por eso Karl salió de su cama y de su habitación en plena noche y se precipitó hacia la casa de Évi, donde su padre llevaba un tiempo comportándose como si prefiriera quedarse allí a seguir viviendo con él en la Casa de los Postigos Cerrados.


  Karl oyó los pasos de Évi, notó los latidos de su propio corazón en la garganta y, como no habría logrado huir lo bastante rápido, se quedó agazapado detrás de su tilo. Esperó a que Évi pasara por su lado a toda prisa, bajo la luna, en camisón y descalza sobre el hielo y la nieve porque no le había dado tiempo a ponerse los zapatos. Karl esperó escondido tras el tronco de su tilo, que se alargaba desnudo en la noche y ya no parecía que pudiera protegerlo. Évi cogió una piedra del suelo, la lanzó hacia los campos oscuros y soltó un alarido estridente y encolerizado que Karl jamás olvidaría y que, más tarde, volvería a oír cada vez que Évi le hablaba desde la ventana de la cocina, ante los groselleros del jardín o en la escalera de la tienda de fotografía, cuando todas las palabras que salían de su boca le sonaban a gritos. Tras haber cerrado Évi la puerta descolgada y entrado en la casa, cuando se volvió de nuevo por última vez y su mirada escrutó la oscuridad, Karl notó su temblor y su agitación como si también fueran a apoderarse de él, como si se expandieran hasta su tilo y hasta los márgenes de los campos, hasta el puente de las amapolas y más allá, hasta los plátanos de la gran plaza y alrededor de las callejuelas circundantes. Cuando vio que Évi recogía los añicos del cristal roto, tapaba la ventana de Aja con una manta, apagaba las luces y la casa quedaba en silencio, se levantó y corrió a lo largo de los campos tan rápido como pudo, igual que si algo lo impulsara y persiguiera también entonces; pasó junto a la iglesia y por las calles desiertas hasta que llegó a la Casa de los Postigos Cerrados, donde abrió la verja del jardín y entró en su habitación por la ventana abierta, se quitó las botas y el abrigo y se metió en la cama con el pijama sucio y el grito de Évi resonando en sus oídos, difundiéndose por la habitación e invadiendo todos los rincones, chocando contra la ventana y las puertas de los armarios, extendiéndose por su cama y acosándolo, aunque había tirado de la colcha y se había tapado hasta la barbilla.


  Nos quedamos escuchando el murmullo de la fuente hasta que me pareció que tenía que romper el silencio. Entonces dije: «Seguro que sólo pretendías destrozar el canalón que tu padre había arreglado», pero Karl negó con la cabeza y repuso que no, que había apuntado a la ventana con la intención de romper el cristal, aunque se había avergonzado de inmediato y deseado que Évi le hubiera dado con la piedra que cogió del suelo y arrojó a ciegas hacia los campos. Karl no sabía si Évi lo había dejado escapar, quizá lo había visto y había desviado la mirada rápidamente. Después nunca le preguntamos a Évi si descubrió a Karl agachado detrás de su tilo y decidió no delatarlo porque, al fin y al cabo, nadie había resultado herido y Aja había seguido durmiendo a pesar del estrépito de los cristales rotos y del frío que irrumpió en la habitación. ¿Qué podía decirnos Évi, qué habría cambiado aquella pequeña mentira al respecto de la grande? Habría tratado de proteger a Karl, de eso estoy segura, lo habría considerado un pecado lejano que había que perdonar después de tantos años. Pero Aja no podía perdonárselo, no entonces, cuando todo había empezado a bailar y a centellear ante nuestros ojos, los dioses fluviales de la fuente con sus barbas y sus caras muertas, con los dedos de sus manazas abiertos, las estrechas rejas de hierro, las monedas que relucían bajo el agua en el fondo de la fuente, las piedras de la amplia plaza, que parecía un barco que hubiera levado anclas y estuviera a punto de adentrarse en el mar con nosotros a bordo, hacia un destino remoto y desconocido. Aún no lo había perdonado cuando emprendimos en silencio el camino de vuelta a casa hasta la barandilla del balcón, en la que Évi se había apoyado unas cuantas noches atrás y en la que ahora apoyó Aja las manos para no perder el equilibrio, pues todo empezaba a tambalearse, los tejados inclinados, las escasas copas de los árboles y las antenas que ensartaban el cielo nocturno y lo mantenían atrapado como si no quisieran volver a dar paso al amanecer.


  Karl creía que la mirada febril de Aja, que oscurecía y ensombrecía sus ojos, se aclararía en cuanto amaneciera, que retiraría las manos de la barandilla y se volvería hacia él. Creía que, cuando el alba despuntara, las aguas volverían a su cauce igual que lo habían hecho tras aquella noche de invierno, porque Évi no volvió a hablar del asunto y le pareció mejor olvidarlo, porque les prohibió a Ellen y a mi madre que lo denunciaran a la policía y que siguieran explicándole a la gente cómo recorrían las calles de Kirchblüt buscando a quien pudiera haber hecho algo semejante. Pero nada volvió a su cauce, nada volvió a ser como en los días y las semanas anteriores: parecía que de repente ya no fuéramos capaces de movernos, no pudiéramos dar un solo paso sin tropezar con una mentira y percatarnos de que nos había acompañado muchos años, esperando a que alguno de nosotros la confesara. Me dolía ver a mis amigos en aquel estado, y no me quitaba de la cabeza la absurda idea de que yo misma lo había provocado. Pensaba en los ángeles voladores, en sus alas verdes y rojas, en los condenados y en su arrepentimiento en el infierno, que habíamos visto en los frescos y luego en las postales que le habíamos mandado a Évi el año anterior. Karl y yo pertenecíamos a aquella horda de condenados, porque ocurrió lo que yo había estado deseado durante un otoño y un invierno enteros. Pero lo que sentía era muy distinto a como lo imaginé mientras volvía a Kirchblüt en tren, mientras estaba en el jardín de Évi o en mi antigua habitación, y me avergoncé de haber tardado demasiado en dejar de desear que algo distanciara a Karl de Aja, que Karl abandonara nuestro triángulo tan rápido como cuando se había colocado en el vértice y lo había completado. Aja ya no se quedaría más bailando con Karl por un pasillo con un sombrero en la cabeza, todo era distinto a lo que imaginábamos ella y yo mientras nos mecíamos en una sábana tendida entre dos árboles, espiando a Évi y a Zigi por la ventana y soñando que nosotras también viviríamos aquello algún día. En Aja renació el viejo sentimiento que la había asaltado por primera vez después del Verano de Zigi, cuando nos sentamos en el camino de tierra deseando que segaran el trigo y aplanaran los campos entre los que había aprendido a montar en bicicleta mientras Zigi saltaba y brincaba a su lado. Parecía que aquel verano no tendría fin y, sin embargo, Zigi hizo la maleta, fue con Évi a la parada, cogió el autobús bajo los castaños y se alejó de Kirchblüt a pesar de que Aja le había suplicado que se quedara.


  Aja se puso a tirar por la ventana las bolas de Navidad que, en vez de mandarnos con uno de nuestros transportistas, Évi había traído entre sus pies en el avión por miedo a que se rompieran si nadie vigilaba el paquete, y que guardábamos en el pequeño armario junto al fregadero desde que nuestras madres se habían ido. Fue dejando caer una a una las bolas de Navidad de Kirchblüt hechas a mano, con la mirada fija en los tejados encarnados, haciendo una breve pausa antes de tirar la siguiente, como si no le importara el dinero que Évi había pagado por ellas y el tiempo que había dedicado a buscarlas, girándolas y examinándolas entre sus delgados dedos, envolviéndolas cuidadosamente en papel y metiéndolas en una caja que llevaba el rótulo TRANSPORTES HANNES BARTFINK. Me precipité escalera abajo y cogí la escoba y la pala del patio para recoger los añicos. Karl me ayudó y se hizo varios cortes con los afilados cristales. Un hilillo de sangre se deslizó a lo largo de sus antebrazos desde las palmas de las manos y, como había minúsculos fragmentos de cristal de colores mezclados con la sangre, insistí en acompañarlo al hospital del otro lado del Tíber. Le vendé los antebrazos con dos paños de cocina blancos que pronto se tiñeron de manchitas rojas. Una enfermera le quitó los fragmentos de cristal con una aguja porque eran demasiado pequeños para cogerlos con las pinzas, y le preguntó a Karl si alguna vez se había lastimado sin sentir dolor. Karl asintió, y yo me sorprendí porque no lo sabía ni recordaba si Karl sentía dolor cuando era pequeño al tropezar, golpearse o cortarse, o cuando se caía de su tilo.


  Aja decía que los besos de Karl eran besos de Judas, lo mismo que le decía Évi cuando Aja la besaba después de una discusión. Entre Aja y Karl se había depositado una piedra como las que se encontraban en el lecho del arroyo bajo el puente de las amapolas, y él no podía tocarla por mucho que deseara alzarla y arrojarla hacia los campos. Desde que conocíamos a Karl, desde que se había mudado a Kirchblüt años atrás, lo habíamos visto saltando a la pata coja por las losas sueltas hasta la puerta descolgada, lanzándose al agua junto a Aja desde la pasarela y nadando en el estanque del bosque, recogiendo piñas en invierno y pintándolas de colores en la cocina de Évi, observando a Aja haciendo volteretas laterales hasta que, un día, él mismo apoyó las manos en el suelo y describió un semicírculo con las piernas en alto. Había jugado con Aja en los campos cuando el maíz estaba alto, a la sombra de los plátanos de la gran plaza, en los pasillos y el patio del instituto, había corrido a la pista de patinaje para devolverle la bufanda que ella solía olvidar en el perchero y la había observado desde un banco frío y húmedo cuando Aja empezó a hacer las primeras piruetas con sus patines rojos. A su lado, había alcanzado la mayoría de edad, cosa que habían proclamado juntos gritando por los campos desnudos frente al jardín de Évi. En Heidelberg, Karl la recogía en el Sótano de los Muertos de la sección de Patología para pasear a su lado al sol y olvidar la muerte durante un rato. Él la sujetaba de los tirantes del bañador cuando se alejaba demasiado de la orilla en el mar de Ostia, él la sacó de Roma para llevarla a los campos de girasoles y, entre aquellas rocas, le dijo cuánto quería decirle con una sola mirada. Karl le había regalado su primer anillo y Aja lo había aceptado, aunque nunca antes había querido llevar anillos. Karl había visto cómo se dejaba crecer el pelo, aunque a ella jamás le había gustado llevarlo largo y, a pesar de todo ello, Karl siempre supo quién había lanzado la piedra contra su ventana y nunca se lo había dicho.


  La cara de Karl no era la misma aquellos días. Cuando se sentaba a la cama, parecía un corredor de fondo agotado tras el último tramo hasta la meta. Por primera vez, su rostro tenía un aspecto distinto, con la mancha blanca bajo la sien, donde la piel se arrugaba formando mil diminutas olas, con sus rasgos finos y lisos, que ocultaba tras unas gafas de montura redonda y una melena que le llegaba a los hombros y le caía sobre la frente con cada movimiento. Incluso a mí me parecía extraña, aunque conocía todos sus ángulos; era como si, después de tantos años, Karl nos mostrara su segunda cara. Me explicó que Aja movía las piernas y mantenía el cuello y la cabeza de tal forma que le recordaba un corzo cuando la veía saltar por la gran plaza con su cartera roja, cuando patinaba sobre hielo, cuando cruzaba los pasillos del hospital y cuando subía la empinada escalera de la playa con sus chanclas de flores. Siempre que en sus excursiones por el bosque veía corzos pensaba en Aja, y también cuando había pasado la noche en una de las colinas tras el Neckar donde, esperando las primeras luces del alba para sacar fotografías, contemplaba a los animales inmóviles, muy cerca unos de otros, como si estuvieran al acecho del menor ruido para desaparecer de un brinco entre la maleza. No le pregunté cuánto tiempo hacía que veía a Aja de aquel modo, ni cuándo había empezado a pensar en corzos cada vez que ella se volvía para mirarlo, no quise saber cuándo había empezado todo sin que Aja y yo sospecháramos nada.


  Todo se había torcido y desplazado de nuevo desde que nos sentamos en la gran plaza en primavera y Aja y Karl parecían completamente ajenos a cuanto antes los ligara a Kirchblüt. Si yo lo llamaba Karl, me respondía a gritos que su nombre era Carlo. Como no quería dejarlo solo, por las noches lo acompañaba a un pequeño restaurante del Trastevere, porque ya no quería comer en nuestra cocina desde que Aja estaba todo el tiempo junto a la ventana rodeada de las voces de nuestras madres, que ya empezaban a apagarse. Hablábamos poco y, cuando él no tocaba el plato que yo le había pedido, cuando le indicaba al camarero que podía retirarlo como se lo había llevado, yo pensaba que casi me había acostumbrado a verlos como pareja. Fuimos a Ostia con la moto de Karl, sin cascos, bajo una capa de nubes blancas y grises en que el viento había abierto un claro; recorrimos las amplias calles del barrio del Eur, que Karl había fotografiado durante todo un verano y, aunque estaba convencida de que era a él a quien no debía dejar solo, aunque fuera únicamente por sus manos vendadas, tuve una sensación rara al abandonar a Aja en la ventana de la cocina, y me vino a la cabeza aquella frase con la que concluíamos nuestras cartas: «Aléjate de las ventanas abiertas».


  Las primeras barquitas estaban en el agua, que aquel día se hallaba en calma y cuyas olas parecían inofensivas, como si no pudieran luchar contra la brisa que hinchaba las sombrillas. Karl dijo que el mar estaba demasiado tranquilo para enviar serpientes marinas a la tierra, pero que no le importaría, y no pude evitar echarme a reír porque habló en su tono de siempre, que se había esfumado en los últimos días y que no había vuelto a oír hasta ese momento. Me acordé del chico que había desaparecido en su bote arrastrado por la corriente desde la playa a la que Ellen nos llevó, pensé que aquel incidente debería haber prevenido a Karl e impedirle que nos contara quién había lanzado la piedra contra la ventana de Aja. No sabía si estaba enfadada con él por habernos explicado algo que nadie necesitaba saber o por haber guardado el secreto demasiado tiempo. Incluso los días luminosos habían mantenido algo oculto, y Karl los había desmigajado en su ciego delirio creyendo que podía ser siempre así, que todo continuaría hasta el infinito, que no debía tener miedo ni recelos y que podía bajar la guardia como si fuera él mismo quien hubiera subido al bote y hubiera remado sin tener en cuenta el viento; como si el agua lo hubiera arrastrado demasiado lejos para poder luchar contra la corriente y volver a tierra firme. Estuvimos hasta la noche con los pies hundidos en la cálida arena, a un par de pasos de donde habíamos dormido con nuestras madres. Nada era como debería ser, aunque cualquiera que nos viera podría pensar que estábamos viviendo otro apacible día inofensivo de nuestra apacible vida inofensiva. Karl apoyó la cabeza en mi hombro y dijo: «Me gusta tu olor a polvo». Su voz sonó cansada y falsa, como si en realidad hubiera querido decir otra cosa y se hubiera equivocado, pero luego lo repitió: «Me gusta tu olor a polvo», como si hubiera percibido mis dudas y quisiera disiparlas. Cuando atravesamos de nuevo las anchas calles vacías del barrio de Eur, ya era muy tarde, pues nos había costado encontrar algún motivo para volver. Pasamos por delante de edificios con negras ventanas, bajo una luna que parecía que fuera a declinar justo entonces, cuando levanté la vista para mirarla.


  Llevábamos varios días sin abrir el buzón, lo habíamos olvidado igual que todo lo demás porque sólo podíamos pensar en la piedra que Karl había lanzado una remota noche de invierno ya olvidada, cuyo hielo había vuelto para oscurecer nuestros días luminosos. Pensábamos en el cristal resquebrajado, en los añicos que Évi había recogido, en la manta que había colgado enseguida ante la ventana, y así olvidamos todo lo demás. Olvidamos comprar fruta en la frutería y pan en el mercado, olvidamos abrir los postigos de las ventanas de nuestras habitaciones por las mañanas y cerrarlos por las noches, olvidamos caminar hacia el Tíber, cruzar los puentes y coger el autobús hacia la universidad. Yo olvidé mi montón de papeles encima del escritorio, Karl olvidó captar con su cámara las caras de Roma y Aja olvidó recoger la bata blanca en la tintorería e ir al hospital. Cuando abrí el buzón, un montón de papeles de colores me cayó encima. Karl recogió con sus manos todavía heridas los sobres desparramados por el suelo, entre los cuales había un paquetito marrón donde se leía AJA KALÓCS con grandes letras rojas de imprenta y que alguien había enviado desde Nueva York, pero no era Zigi e, igual que lo sabíamos todo sobre Aja, también sabíamos que, aparte de Zigi, ella no conocía a nadie más en Nueva York.


  Karl cogió la correspondencia y mientras le echaba una ojeada subió la escalera, abrió la puerta y vio a Aja, que seguía de pie junto la ventana de la cocina, como si no se hubiera movido ni un centímetro desde que la habíamos dejado allí. Las conchas y las piedras negras del lavabo eran lo único que no estaba como antes; Aja debía de haberlas recogido. Se parecía un poco a Évi, y no sólo por la cinta de pelo. Recordaba a la Évi que se había quedado sola en el estanque del bosque, después de que Aja se precipitara al agua con su bicicleta roja y mi madre la rescatara, se desabrochara la blusa y se la prestara para que no tuviera que volver a casa desnuda. Karl le dijo: «Has recibido correspondencia de América, Aja». Luego dio un golpecito en el paquete y ella volvió la cabeza y miró a Karl, que dejó el sobre con grandes letras rojas, que sujetaba con sus manos heridas, sobre la mesa de la cocina, junto al jarrón vacío porque Aja olvidaba día tras día comprar dalias frescas. Como ella no se movió, Karl insistió de nuevo: «Has recibido un paquete, Aja, ¿no vas a abrirlo?».


  LIBÉLULA


  Aja tardó mucho en acercarse a la mesa de la cocina y coger el grueso sobre con letras rojas. Esperó hasta el amanecer, cuando las primeras golondrinas sobrevolaron los tejados, porque de algún modo que Karl y yo nunca supimos explicarnos ya sospechaba lo que se ocultaba dentro. No había carta alguna, sino un pequeño trozo de papel que hubiera bastado para anotar los ingredientes de las tartas de Évi, en que sólo figuraba una frase escrita con las mismas letras rojas de imprenta: «Zigi y tu madre llevan veinticinco años sin encontrar el momento adecuado». Aja sacó del paquete una bobina de película que sujetó contra la ventana, como si hubiera algo más oculto en su interior y pudiera verlo al trasluz. Karl dijo: «¿Qué es esta tontería, quién te ha enviado eso?», y por primera vez después de aquella noche ella le prestó atención. Aja señaló con el dedo la parte trasera del sobre, la dirección de Nueva York y el nombre escrito encima como si tuviera miedo a pronunciarlo, a decir las letras en voz alta y que nosotros pudiéramos oírla, y luego inspeccionó el papelito, lo giró y lo puso al revés y le dio la vuelta como si hubiera pasado algo por alto.


  Karl salió inmediatamente en busca de un proyector con el que Aja pudiera ver la película. Desde la ventana de la cocina lo vimos subir a la moto, sin casco y con zapatos de verano, para recorrer mercadillos y anticuarios en los que vendían aquel tipo de aparatos de segunda mano, quizá con la esperanza de arreglar las cosas con Aja. Mientras tanto, ella se enrollaba mechones de pelo entre los dedos nerviosos, como si quisiera arrancárselos, con la vista fija en la nota, como si aún pudiera encontrar una frase, una pista que alejara y disipara el miedo que repente nos había invadido, que le diera a Aja algo a lo que aferrarse hasta que oyéramos los pasos de Karl al subir la escalera. Karl llegó con un pequeño proyector que le había costado demasiado caro debido a de las prisas, según nos explicó. Lo depositó en la mesa de la cocina, encima de dos de mis voluminosos diccionarios para elevarlo un poco, en el mismo lugar donde Évi había estado unos días antes pelando cebollas, cortando puerros y pintando pollos con miel. Abrió la tapa, introdujo la bobina y cerró los postigos de la ventana cuando el aparato proyectó un deslumbrante haz luminoso en la pared sobre el fregadero, en el yeso gris claro y los diminutos agujeros en los que había saltado la pintura. Karl puso en marcha la película, que empezó con un traqueteo y un zumbido. Al fondo del cono de luz, que iluminaba las finas motas de polvo suspendidas en nuestra cocina, vimos una imagen temblorosa en blanco y negro de la carpa de un circo, la entrada con las lonas apartadas a ambos lados, el caminito de serrín que conducía a la pista y a una mujer pequeña y delgada que, a primera vista, parecía una niña, ataviada con un disfraz de libélula con alas transparentes y capucha negra que le cubría el oscuro pelo corto y acababa en punta entre las cejas. Miró a la cámara con una sonrisa coqueta, como si quisiera seducir a alguien, se puso las manos delante de la cara, abrió los dedos y empezó a bailar con un rápido giro sobre sí misma. Con grandes y hábiles pasos y los brazos extendidos, saltó por la pista sin zapatos, luego subió al borde y arqueó la espalda hacia atrás hasta tocarse las pantorrillas con la cabeza y agarrarse los tobillos. En esa posición, echó a andar hacia atrás dentro de la temblorosa y vacilante imagen en blanco y negro, en la que sus movimientos parecían más bruscos e indecisos de lo que debían de ser; levantó las manos y dio un salto, siguió avanzando haciendo el pino, se abrió completamente de piernas en el suelo y rio como si alguien le acabara de decir algo gracioso. Volvió a correr a toda velocidad por encima del serrín, saltando y haciendo volteretas laterales hasta que se detuvo con los codos pegados al cuerpo, se quedó quieta y sólo se movieron las alas de su espalda, que revoloteaban rápidamente en la imagen centelleante, de la que Karl y yo no nos atrevíamos a despegar los ojos por miedo a mirar a Aja. No podíamos creer que aquella mujer vestida de libélula tuviera el mismo aspecto que ella, que se moviera igual que ella, y no dijimos lo que pensábamos, no dijimos que se parecía a Aja, que sonreía y se movía como ella.


  De repente cualquier semejanza con Évi se esfumó. Si alguna vez habíamos pensado que se parecían, con sus pasos ágiles y ligeros cuando caminaban cogidas de la mano bajo los plátanos de la gran plaza, con sus viejos abrigos y sus sombreros torcidos, con los brazos y la cabeza en la misma posición y con un mechón de pelo rebelde sobre la frente; si alguna vez lo habíamos pensado, ahora sabíamos que aquel parecido sólo había existido en nuestra imaginación, que partía de la base de que Aja y Évi tenían la misma sangre. En realidad, Aja siempre se había parecido a aquella mujer vestida de libélula que apareció una vez en los recuerdos de Évi, después de que Aja y yo insistiéramos en que nos contara lo que había pasado aquel año al que, más tarde, llamaríamos «el Año de la Excursión» y cuyas anécdotas nunca nos cansábamos de escuchar; el año en que durmieron en las orillas de los ríos y los márgenes de los bosques y acomodaron a Aja dentro de la maleta abierta cada vez que Zigi tendía una cuerda entre dos árboles o postes para que Évi pudiera hacer equilibrios. Nunca la habíamos visto en las pocas fotos en las que podría haber salido junto a los amigos de Zigi, frente a una carpa de circo; pero ahora había bailado por la pista ante nuestros ojos, había abierto los dedos delante de la cara, como si todavía quisiera ocultárnosla, nos había mirado con los ojos de Aja, nos había sonreído con la sonrisa de Aja, había imitado los movimientos de Aja y los había clavado, enfundada en un traje con alas transparentes del que Évi nos había hablado una vez y con el que había salido corriendo como una libélula, trémula y revoloteante.


  Aja se volvió mientras en su cabeza todo giraba, como los saltos y las volteretas que acabábamos de ver y que ella quería mirar una y otra vez, como si así pudiera eliminar y neutralizar la primera impresión, como si necesitara encontrar una pista en las imágenes que el aparato había proyectado en la pared de la cocina, un único indicio que le permitiera sacar la bobina del proyector, meterla en un sobre, llevarla a Correos y devolverla a aquella dirección de Nueva York como si la hubiera recibido la persona equivocada y no pudiera tratarse de ella, como si le hubieran enviado una carta dirigida a otro. Se resistía a creer algo que no estaba preparada para admitir, se resistía a unir a Zigi con Libélula, a Libélula con Évi, a dejarlos bailar descalzos sobre el serrín que levantaban con sus pasos y saltos, a dejar que recorrieran los tres juntos un único camino que llegaba hasta ella. Pero no lo consiguió, ninguno de nosotros lo consiguió; las imágenes en movimiento nos embistieron y se plantaron ante nuestros ojos de modo que ya no podíamos ver otra cosa. Desde que Karl había introducido la película en el proyector, Libélula revoloteó en nuestra cocina, aterrizó en la mesa y volvió a levantar el vuelo zumbando sin que ni siquiera tuviéramos que ahuyentarla, sobrevoló los tejados de la ciudad y terminó posándose en la barandilla del balcón. Quizá habría sido mejor haberla visto en una foto y no en movimiento, pero ahora que sabíamos en qué posición mantenía la cabeza y los brazos, ahora que su mirada había encontrado las nuestras, atravesando dos décadas y media y un océano, ya no podíamos negarlo: era la mirada de Aja, eran los pasos que daba con sus pequeños pies, era la libélula tatuada en la nuca de Zigi, entre sus omóplatos, que señalaban hacia ella como flechas, la libélula que habíamos visto cada vez que él se inclinaba y se tocaba las rodillas con la nariz. Se había liberado al cabo de muchos años para llamar a nuestros postigos, para entrar en nuestro apartamento por la ventana abierta y desplegar encima de nosotros sus alas color violeta, que temblaban de lo pequeñas y frágiles que eran.


  De repente, lo sabíamos todo. Las imágenes encajaban y adquirían un significado propio: por qué Zigi se había tatuado con una aguja puntiaguda una libélula negra en la parte trasera de su delgado cuello que dibujaba un triángulo con sus hombros, por qué cada otoño quería borrarla y buscaba a alguien que se la quitara, hasta que Évi le arrancó el esparadrapo y le dijo: «Déjala, deja que siga revoloteando por tu espalda y que descanse tranquila en tu cogote». Comprendimos por qué Évi se retiraba prudentemente en cuanto Zigi aparecía ante la puerta descolgada con su maleta negra, por qué se mantenía al margen y a veces hasta parecía querer esconderse, como si no tuviera derecho a molestar a Aja y a Zigi. También sabíamos qué quería decirle Évi a Aja cuando estuvo en Roma, mientras paseaban por las plazas, ante las fuentes, y mientras cruzaban el puente Sant’Angelo. Supimos lo que Zigi tenía cada año en la punta de la lengua y nunca había sido capaz de expresar, ni siquiera mientras se deslizaba por el hielo con Aja y hacía sus primeros giros con ella —que debía de tener el mismo aspecto que Libélula con su traje negro de cuello redondo—; y supimos que Évi abandonó la pista de patinaje porque, en todas las semanas anteriores, Zigi no había sido capaz de encontrar el momento adecuado para decirle la verdad a Aja y creía que no le correspondía a ella explicárselo. Zigi había sido un cobarde. A pesar de que le sobraba valentía para lanzarse al vacío desde cualquier altura sin protección alguna, a pesar de que nunca dejó que lo asustaran el frío y la oscuridad durante el Año de la Excursión y ningún río le pareció demasiado profundo o salvaje para cruzarlo a nado, no se había atrevido a decirle la verdad a Aja; a apartarle el pelo de la frente, sujetarle la cara entre las manos, besar uno a uno los tres dedos de su mano derecha, como había hecho a menudo, y explicarle una noche quién era aquella mujer con alas a la que llamaban Libélula y que tanto se parecía a ella. No nos preguntamos quién había grabado la película, estábamos seguros de que tenía que haber sido Zigi el hombre al que Libélula miraba, el que debió de seguirla mientras ella caminaba de espaldas por el borde de la pista y daba saltos descalza por esta; algo en su forma de mirar a la cámara, de echar la cabeza atrás apuntándola con el extremo de su capucha negra, de reír en silencio y de alzar sus estrechos hombros; algo nos dijo que no podía tratarse de otro que no fuera Zigi.


  Aja nunca había exigido la verdad, había preferido vivir con las historias inventadas de Zigi, cuyas pequeñas mentiras afloraban y se desintegraban año tras año en cuanto ella las señalaba con el dedo. Pero ahora quería saberlo todo, quería que el mismo Zigi le dijera quién era Libélula, tenía que contarle lo que ya sabíamos. Acompañé a Aja a la oficina de Correos, donde cada dos lunes llamaba a Zigi, pagando primero la conversación en el mostrador con el dinero que Zigi enviaba a Kirchblüt y Évi le hacía llegar a Roma. Parecía una de las furias de los museos, sólo le faltaban las serpientes en la cabeza. Su mirada febril relampagueaba en sus ojos desde que Karl apagó el proyector y nuestra cocina quedó sumida en el silencio, desde que abrimos los postigos y el sol de mediodía entró como si se burlara de nosotros, desde que Karl y yo nos quedamos sin saber qué decir ni cómo borrar aquellas imágenes, aquellas escenas de días luminosos que sólo pertenecían a Zigi y a Libélula. Aja se sabía de memoria el número de teléfono de Zigi, su largo número con dos prefijos extranjeros que me anotó para que pidiera la conferencia. Al cabo de un rato, oí a alguien que decía en la ventanilla: «Aja Kalócs quiere hablar con usted. Un momento, por favor». Aja empezó a hablar detrás de la puerta de cristal de la estrecha cabina donde alguien había fumado poco antes, pero a ella no le importaba, y también le daba igual que en Nueva York fuera demasiado temprano y que quizá Zigi aún estuviera durmiendo en su apartamento de siempre, donde ya vivía cuando se enteró del accidente de Aja y cogió el autobús hacia la playa para estar tan cerca como fuera posible de Aja y Évi. El dibujo en la puerta de cristal, pintada de marrón, dividía la espalda de Aja en líneas. Tenía la cara vuelta hacia la pared y yo veía las cintas de su blusa amarilla, que llevaba atada con un lazo en la nuca y de las que tironeaba con los tres dedos de la mano derecha como si quisiera deshacer el nudo.


  Zigi dijo que había sido una absurda casualidad, aunque poco después Libélula le escribió que no había sido el azar lo que hizo que ambos coincidieran aquel día en aquel lugar, veinticinco años más tarde, a mediados de mayo, que había vestido el parque de verde durante la noche y atraía a la gente hacia el sol, el agua, los bancos y las praderas, donde extendían las mantas, se quitaban los zapatos y se tumbaban en el césped, seco por primera vez tras muchos días de lluvia. Sus caminos se cruzaron precisamente en Nueva York, y no en una de sus numerosas calles que se abrían como gargantas al pie de los rascacielos, sino en un parque que ambos cruzaban al mismo tiempo, Libélula con el paso lento de los turistas y Zigi con sus pasos cortos y rápidos, con los que atravesaba todos sus días. Aquella primavera, Libélula no tenía trabajo y había podido coger por primera vez un avión hacia Nueva York, donde se alojaba en casa de una amiga que en el pasado bailaba con ella por la pista del circo, pero que había vuelto a casa cuando las rodillas se le habían inflamado y enrojecido y ni siquiera los vendajes y el hielo podían evitarlo. Libélula no sabía que Zigi vivía allí; con los años había renunciado a preguntar por él y a querer averiguar en qué carpa trataba de mantener el equilibrio y de no dejar escapar el momento adecuado para saltar y, cuando se encontraba con sus amigos, no querían contarle nada de él y fingían que ellos también habían perdido el contacto con Zigi y su familia. Pero ahora Libélula creía que no podía haber sido una casualidad haberse subido a aquel avión y cruzarse con Zigi, detenerse al cabo de dos pasos y volverse hacia él, retroceder lentamente y escudriñar una cara que había reconocido enseguida después de veinticinco años, a pesar de las finas arrugas de la boca y los ojos y de las primeras canas que habían aparecido en su pelo. Tuvo que haber sido cuando mi madre reservó los billetes hacia Roma, antes de que pasáramos la noche todos juntos en la playa de Ostia. Zigi y Libélula se encontraron a siete mil kilómetros al oeste de donde estábamos nosotros, como si necesitaran aquella distancia, como si sólo pudieran encontrarse en un sitio donde Évi y Aja aún no habían dejado su rastro y cuyo aire nunca habían respirado, un lugar que sólo habían visitado en su imaginación, pero nunca en persona.


  Libélula quiso saber de Aja sin importarle que, años atrás, le hubiera prometido que nunca le preguntaría por ella. Aquel día, Zigi también decidió ignorar lo que habían acordado en otra época, tan remota que parecía que nunca hubiera existido, así que le enseñó una foto con los bordes arrugados que siempre llevaba en el bolsillo de la chaqueta y que contemplaba cada vez que se detenía entre dos de sus rápidos pasos. La instantánea mostraba a Aja sobre el hielo con sus patines rojos, en el invierno en que Zigi había descrito sus primeros giros con ella y Évi había abandonado la pista. Libélula pasó sus pequeños dedos por la imagen, acarició el ajustado traje negro, el cuello redondo y las largas mangas de murciélago, el corto pelo rebelde de Aja y la valla de madera en la que se apoyaba a descansar. Se apartó unos cuantos pasos con la foto en la mano para estar sola, y Zigi se lo permitió porque le pareció que, después de tantos años, le correspondía a ella estar con Aja, aunque sólo fuera con una foto suya. Libélula se sentó en el césped como si de repente le fallaran las fuerzas. Cuando rompió a llorar, Zigi supo que había sido un error sacar la fotografía del bolsillo de la chaqueta y desencadenar algo que ya no podría detener.


  Se sintió conmovido por Libélula, por su forma de sentarse en el césped con la espalda recta y las piernas y las puntas de los pies estiradas hacia abajo, como si estuviera a punto de levantarse de un salto y ponerse a hacer ejercicios de gimnasia; con la foto de Aja entre las manos y la vista fija en ella, como si pudiera ver más de lo que se puede observar en una foto. Zigi no le dio la dirección de Aja cuando ella se la pidió, pero sí le anotó la suya, pensando que era lo mínimo que podía hacer por ella después de tantos años. Libélula le dijo que no tuviera miedo, que mantendría el acuerdo entre ambos. A pesar de ello, Zigi no consiguió librarse del presentimiento de que Aja no tardaría mucho en recibir una visita o una carta de Libélula. No fue él quien le dio nuestra dirección de Roma, pero daba igual, el hecho de que se la hubiera dado él o que Libélula la hubiera averiguado por sus propios medios o que hubiera pagado a alguien para que lo hiciera nada cambiaba. Zigi creía que, después de veinticinco años, Libélula había caído presa de un capricho que siempre había sabido reprimir. Envió la película movida únicamente por ese capricho, y quizá se había arrepentido de ello en cuanto dejó en la ventanilla de Correos el paquetito, que aterrizó al otro lado del océano dentro de una caja. Víctima de ese capricho, debió de creer que había llegado el momento de librarse de unas imágenes que había conservado y llevado siempre consigo, pertenecientes a una época en la que Aja todavía no existía y Zigi y Évi habían creído durante un invierno, una primavera y un verano que podían vivir separados. Fue entonces cuando Zigi había sujetado la cámara y hecho reír a Libélula; su sonrisa iba sin duda dirigida a él, el único destinatario de sus miradas, sus giros y saltos proyectados en la pared de nuestra cocina. Libélula guardó aquella película, en la que era más joven que Aja cuando la recibió. Era lo único que le quedó de Zigi después de que él la abandonara, de que se marchara con Évi y Aja sin dejarle más que una película que nunca volvió a ver, pero que conservó como un tesoro que Zigi y Évi temían que Aja pudiera descubrir algún día.


  Aja se puso a hablar fuerte en húngaro tras la puerta de cristal y yo sólo la entendí cuando gritó «¡Libélula!», en aquel tono estridente y chillón que yo creía haber olvidado y que regresó en aquel momento, mientras empezaba a golpear el cristal con el puño. Alguien la miró desde el mostrador negando con la cabeza. Luego preguntó en alemán: «¿No quieres decírmelo?», como si de repente ella misma no deseara que Zigi le confesara de una vez por todas lo que ya sabíamos desde aquella mañana, desde que habíamos visto aquella corta película y habíamos comprendido por qué Zigi llevaba una libélula en la nuca y por qué quería quitársela, aunque no lo hubiera conseguido en todos aquellos años. Aja gritaba por el auricular para que él le respondiera su única pregunta, aunque ya sabía quién era Libélula y no necesitaba que nadie se lo explicara. Después de colgar, se quedó sentada en el taburete giratorio de la cabina. La dejé sola un rato. Luego llamé a la puerta de forma casi inaudible, la abrí y ella me habló en un susurro, como si no quisiera que nadie más la oyera cuando me dijo: «Mi madre es una película, Seri, soy la hija de una película».


  Ya no recuerdo cómo volvimos a casa aquel día, cómo logramos encontrar nuestra calle a través de un resplandeciente y luminoso día de junio, parándonos para meter las manos en el agua de las fuentes y refrescarnos la nuca; cómo conseguimos subir la escalera y cómo, más adelante, Karl y yo fuimos capaces de decirle a Aja una y otra vez: «No, tu madre no es una película, tu madre es Évi», cada vez que ella repetía aquella absurda frase. Karl, que volvía a tener la misma cara de siempre, decía: «Da igual quién sea Libélula, Évi es tu madre, lo ha sido desde el principio, ella y nadie más», pero Aja negaba con la cabeza como si quisiera rechazarlo, como si no quisiera oír nada de lo que teníamos que decirle, y se mantenía en sus trece replicando obstinadamente, como si necesitara repetírselo a sí misma, que no, que no era ella, que nunca lo había sido, ni siquiera al principio. Algo en la forma en que Zigi le había hablado de Libélula y en el modo como Aja nos lo explicó nos impedía estar enfadados con aquella mujer, aunque hubiera empujado a Aja hacia el fondo de un precipicio y no supiéramos cómo sacarla de allí. Libélula se había reencontrado con Zigi al cabo de veinticinco años en el lugar más insospechado, y de golpe debían de haberle abandonado las fuerzas que necesitaba para seguir guardando la bobina como un tesoro y había acabado escribiendo por primera vez, en grandes letras rojas, el nombre de su hija, a la que no había vuelto a ver desde que tenía unas semanas de vida.


  Algo hizo que no la juzgáramos con demasiada severidad; tal vez fuera la imagen de Libélula sentada en el césped con la foto de Aja, pasando los dedos por su pelo y las lentejuelas de su traje. Sin embargo, sí que estábamos enfadados con Zigi. Había engañado a Aja, le había mentido cada uno de los días y los años que habían pasado juntos, se había inventado las historias que nos contaba cuando el verano daba paso al otoño y nos mecíamos entre los árboles de Évi encima de una gran sábana, cuando Aja tenía que hacerme de intérprete y, al mismo tiempo, facilitar a Zigi las palabras que le faltaban. No sólo se había inventado el viaje en tren con el perrito al que llamaba Otto, y las rebanadas de pan con mantequilla que le daba de comer, sino también todo lo demás, ocultando las verdades que debería haberle dicho a Aja por miedo a que no fueran lo bastante buenas para explicárselas. Zigi vivía en un mundo distorsionado que construía a su gusto y volvía a poner patas arriba cada vez que saltaba del trapecio. Había repartido las verdades como le había venido en gana, y no mintió cuando dijo que un perro lo había salvado de una mina, pero sólo en su imaginación había viajado al norte, había llegado al puerto y visto el barco, aunque lo explicaba como si lo hubiera vivido de verdad para que Aja tuviera, desde muy pequeña, la imagen de un barco y un viaje que cada otoño llevaba a Zigi al otro lado del océano. ¿En qué guerra hubiera podido luchar? En aquella época, al menos, no hubo ninguna en la que Zigi hubiera podido estrellarse en Inglaterra con un avión. Quizá alguien le había contado la anécdota y él había vuelto a tejerla para Aja, porque su vida era un tejido de mentiras, aunque él no lo hubiera expresado así.


  La bobina que había en nuestra cocina también apagó aquellas historias, incluso las más inofensivas y olvidadas se disolvieron en el deslumbrante haz luminoso con que el proyector había arrojado en la pared del fregadero la imagen de una mujer vestida de libélula. En la vida de Aja, en sus veinticinco años, ya no había nada que encajara. Libélula había barrido incluso el que llamábamos «el Verano de Zigi», al que Aja podía regresar con su mente siempre que quisiera; le había cortado el camino aquella mañana en que se había puesto a bailar en nuestra cocina con los postigos cerrados. Zigi había abandonado su puesto fijo, había saltado y no encontraba el suelo ni con las manos ni con los pies. Revoloteaba suspendido en el brillante aire de junio, volaba como un globo y chocaba contra los bordes, y en la mirada inquieta de Aja me pareció ver que ella intentaba seguir sus movimientos y sus saltos, como si quisiera retenerlo, atraparlo y volver a pedirle una explicación, como si aún quedara algo que decir.


  Precisamente allí, donde habían confluido los hilos de las mentiras, en el muro de una iglesia cercana al Foro situada entre tres de las colinas de Roma, había una antigua tapa de alcantarilla con el relieve de una divinidad, que no se sabía muy bien quién era, pero de la que se decía que les arrancaba la mano a los mentirosos. A mi padre se la habría arrancado, y Évi y Zigi también habrían perdido las suyas. Karl era el único que habría podido meter el brazo en la boca y sacarlo intacto, el único que había sido sincero con Aja y que había recibido un castigo justo por haber confesado la verdad. Quizá todos estuviéramos atrapados en una red en la que ya no nos reconocíamos a nosotros mismos. Aquel año, por lo menos aquel verano, tuve la sensación de que sólo podíamos descubrir mentiras que se estrellaban a nuestro alrededor como los relámpagos que caían en los campos en torno al jardín de Évi. Quizá todos hubiéramos dicho mentiras en las que los demás se habían quedado atrapados, quizá ninguno de nosotros estuviera libre de culpa, ni siquiera Ellen o el padre de Karl, ni siquiera Jakob que, al ver a Karl, tal vez hubiera reconocido enseguida al niño tumbado entre una maraña de cables y se lo hubiera ocultado. Si en algún lugar de este mundo sucedían cosas fuera del alcance de nuestra percepción, tenía que ser allí, entre ángeles y vírgenes, entre esclavos muertos, guerreros y niños salvajes criados por una loba. Por lo menos eso creíamos Aja y yo desde nuestros primeros días en Roma, cuando recorríamos la ciudad bajo su gran luna llena. Sin embargo, entonces nos imaginábamos aquellas cosas de una forma distinta a como fueron: en nuestras fantasías nunca fueron así.


  Aja sacó su maleta de debajo de la cama, la abrió y se sentó en su interior como si pudiera tender un puente hacia el verano en que Zigi había abandonado a Libélula y, sujetándose a Aja a la espalda con un pañuelo, había desaparecido calle abajo y recorrido el país entero durante un año, en que se bañaron en los ríos y durmieron en los campos. Parecía a punto de levantar el vuelo con él, como en el cuento que Évi solía contarnos cuando las primeras nevadas cubrían los campos y preparábamos el algodón para las casitas de jengibre; a punto de salir volando por la ventana, por encima de los tejados con sus antenas y chimeneas, lejos de la maraña de callejuelas de Roma, de la oficina de Correos donde había hablado con Zigi y muy lejos de nuestra cocina, en cuyas paredes aquella mañana Libélula había revoloteado por primera vez. A Karl y a mí no se nos ocurría nada que decirle porque todo habría sido en vano, ya que no podíamos negar ni ignorar nada de lo que Aja acababa de averiguar y quizá, en cierto modo, siempre había sospechado. No podíamos impedir que una desconocida vestida de libélula, de la que apenas sabíamos nada, bailara por nuestras paredes, ni que sus alas siguieran temblando y abriéndose en cuanto arqueaba la espalda hacia atrás y se tocaba las pantorrillas con la cabeza. Nada podía consolar a Aja, del mismo modo que nunca pudimos consolar a Karl diciéndole que, si Ben no hubiera desaparecido, él no se habría mudado a Kirchblüt con su madre y nunca nos habríamos conocido. Siempre se enfadaba cuando se lo decíamos, porque sonaba como si hubiera tenido que sacrificar a su hermano para conocernos a Aja y a mí. De la noche a la mañana, desde que el sobre había aparecido en la mesa de la cocina, regresó aquello a lo que llamábamos la «caída en el estanque» de Aja. La alcanzó y atenazó todo su cuerpo, con la diferencia de que Karl ya no podía nadar hacia ella, no podía cogerla de los tirantes del bañador y sacarla del agua.


  Aja salía sola por las tardes, y cuando después le preguntábamos dónde había estado, decía que se había puesto bajo sus vírgenes favoritas, pero que ya no habían extendido sus manos protectoras sobre su cabeza. Decía que su nombre ya no le gustaba porque lo había escogido una mujer vestida de libélula de la que nada sabía, y a Karl y a mí sólo se nos ocurría repetirle que no, que seguramente lo escogió Zigi, que seguro que había sido él quien le puso ese nombre, aunque tampoco nos lo creíamos. Una de esas noches, Aja vio a una mujer que se le metió en la cabeza junto a Libélula, como si quedara espacio para ella. En la puerta de un restaurante ante la pizarra que anunciaba el menú del día, estaba borrando letras con la mano: las dos tes de frutta, la ce de pesce. Aja la miró y se preguntó si estaría escribiendo un mensaje en clave. Por alguna razón, aquella imagen se quedó grabada en su mente; tal vez creía que ahora tenía que leer mensajes por todas partes y descubrir algo que había ignorado demasiado tiempo. Me preguntó si aún no la había perdonado, cuánto tenía que esperar todavía a que lo hiciera, y yo le dije que ya había pasado mucho tiempo y que no tenía nada que perdonarle. Me lo preguntó justo entonces, cuando la danza de Libélula y sus dedos abiertos habían borrado de un plumazo cuánto la había distanciado de mí y la había llevado hacia Karl, cuando todo lo demás había perdido sentido y ya no importaba que Karl se hubiera dejado llevar por un impulso y nos hubiera contado la verdad, que se hubiera cortado las manos a propósito con las bolas de Navidad, que él y Aja hubieran puesto en peligro nuestro triángulo el verano anterior o que yo hubiera vuelto a Kirchblüt y hubiéramos desbaratado durante un tiempo la distancia y la proximidad entre nosotros.


  Mi madre llamó para decir que Zigi le había mandado un telegrama a Évi con una sola frase: «Aja sabe lo de Libélula». Quiso comprarle un billete de avión a Évi, pero aunque ella lo hubiera aceptado Aja no habría querido que viajara otra vez a Roma, como si fuera suya la ciudad que atravesaba por las tardes para ir a ver sus vírgenes favoritas, como si fuera suya la calle donde vivíamos y el apartamento cuya escalera subía más despacio que antes para no llegar demasiado pronto, como si ya no estuviera segura de lo que la aguardaba bajo el tejado. Dijo que no podía llevar a Roma lo que pertenecía a Kirchblüt y, cuando me preguntó si quería acompañarla de vuelta a casa, cogí un autobús, caminé por el mercadillo donde Aja se había comprado las chanclas de flores en uno de nuestros primeros días en Roma y cuando llegué a Termini compré los billetes en el gran vestíbulo. Entre la fría y blanca piedra, que nunca sabía si atenuaba las voces o si, por el contrario, sólo amplificaba su resonancia, me asaltó el temor de que quizá fuera la última vez que metía mis liras bajo el cristal de la taquilla y retiraba los pasajes de la bandeja giratoria.


  Por la tarde hicimos las maletas. Luego cruzamos las calles vacías hasta la Fontana di Trevi, donde no lanzamos monedas al agua, como si hubiera alguna posibilidad de que la predicción se cumpliera y no quisiéramos arriesgarnos. La voz de Karl sonó asustada al preguntar a Aja: «¿Cuándo dijiste que os ibais?», mientras caminaba a nuestro lado como uno de esos perros callejeros que se pegaban a los talones de la gente en las afueras de la ciudad. Aja levantó la vista hacia las fachadas de las casas y dijo: «La sangre gotea por las paredes, ¿no la veis?, baja por las calles hacia el río, la ropa tendida ante los postigos está impregnada de ella». Karl siguió su mirada y le dijo: «No puedes seguir trabajando en el hospital, no te sienta bien». Aún no sabía que Aja había dejado el trabajo ese mismo día en que me había mandado a la estación en busca de un tren que nos condujera de vuelta a casa. Al hospital se había llevado la cuerda roja que, de vez en cuando, tendía entre dos postes del patio para no perder la práctica, como ella decía. Yo la había ayudado a atarla a unos tubos entre dos paredes y ella había hecho equilibrios ante las camas de los enfermos. Saltó a lo largo de los pasillos donde esperaban los pacientes, caminó haciendo el pino, rodeando las sillas de ruedas, los bancos y los carritos de la comida, brincó e hizo volteretas en el aire y se inclinó de brazos cruzados ante los aplausos de las enfermeras y los médicos hasta rozar con la nariz sus rodillas huesudas. Aja nunca había intentado averiguar la verdad, había vivido con pequeñas y grandes mentiras, con historias inventadas, y no se había preocupado cuando todas se derrumbaron apenas rozar una de ellas. Pero ahora con sus piruetas y acrobacias quería demostrar quién era y de dónde venía, de una mujer vestida de libélula que era idéntica a ella, que parecía una niña aunque fuera una adulta y que podía hacer con los brazos y piernas cualquier cosa que se le ocurriera.


  Roma nos facilitó la despedida; la ciudad nos había tomado cariño y, tras una noche de tormenta, nos envió una fina lluvia que, dio color a las nubes y se llevó el calor, como si ya hubiera llegado el otoño a principios de un caluroso verano. Por la tarde, una bruma amarillenta empañó los tejados encarnados que estuvimos contemplando desde la ventana de la cocina antes de dejar nuestros vasos vacíos en el fregadero, de que Karl cogiera nuestras maletas y las bajara por los anchos peldaños. Aja miró las manos de Karl y, como si acabara de volver en sí después de muchos días y se fijara de nuevo en él, le preguntó cómo se había lastimado. Karl se volvió hacia ella. Para que no tuviera que responderle, fui yo quien le dijo: «Se cortó con tus bolas de Navidad, con las bolas de Kirchblüt, las tiraste a la calle y nosotros las recogimos». No pude evitarlo, no pude impedir que sonara como un reproche, como si Aja se hubiera vuelto loca y me obligara a explicarle cosas que no necesitaban explicación, como si hubiera olvidado la relación que mantenía con Karl apenas unos días antes. De repente todo pareció inútil, como si aquella mirada de Karl entre las rocas hubiera sido en vano, yo hubiera vuelto a casa en vano y ellos hubieran ido a buscarme en vano para llevarme de vuelta a Roma.


  Una vez en Termini, Karl se quedó tras la barrera del andén y, como si no se le ocurriera nada más sensato acerca de Libélula, dijo, en aquel tono en que solía relativizar las cosas y que siempre nos hacía reír: «Parecía maja». El tren nos alejó despacio de Roma, demasiado despacio, como si le fallaran las fuerzas y avanzara a trompicones. Antes siempre dirigíamos una última mirada a la ropa tendida en las ventanas, que nos escoltaba como una bandera y se despedía de nosotras. Ahora, las fachadas parecían árboles deshojados y los postigos estaban cerrados, como si todo el mundo salvo Karl se negara a despedirse de nosotras, como si nadie quisiera admitir que Aja abandonaba la ciudad. Cuando el norte apareció ante mí, con sus infinitas planicies y su cielo blanco, dejé de preguntarme por qué los trenes que se dirigían al norte siempre estaban vacíos y los que iban al sur, abarrotados. Estaba segura de que Aja no querría quedarse en Kirchblüt, donde hacía tiempo que no encajaba. Aunque no hubiéramos lanzando ninguna moneda a la fuente, volvería a Roma. Pero por la mañana, cuando cruzamos la frontera suiza, enseñamos los pasaportes y le pregunté: «¿Vas a volver a Roma?, —ella me respondió—: Ya no quiero ir a ninguna parte».


  EL DÍA MÁS CALUROSO DEL AÑO


  Nadie sabía de nuestra llegada. No le había escrito a mi madre porque no queríamos que nos recogiera en la estación de Heidelberg y nos llevara en coche hasta Kirchblüt. Queríamos estar solas, aproximarnos sigilosa y clandestinamente como ladronas, bajar solas del autobús, recorrer la avenida bajo los castaños y cruzar el puente de las amapolas, donde Karl había cogido una piedra para arrojarla contra la ventana de Aja. Queríamos esperar a que Aja estuviera preparada para pasar junto a los trigales y maizales y llamar a una puerta tras la cual, desde hacía unos días, ya no sabía qué había ocurrido en los últimos veinte años. Ahora que todo aparecía iluminado bajo el foco de la mentira, Aja quería escuchar la canción y conocer la danza que Libélula había bailado con Évi y con Zigi cuando Aja ni siquiera era un pensamiento, y quería saber cómo más tarde, el verano en que ella nació, se separaron de Libélula y la dejaron atrás. Antes de encaminarse a casa de Évi, me dijo que aún recordaba las moscas y arañas en su pelo y los mechones pegajosos que Évi había tenido que cortarle, como si estuviera obligando a su cerebro a pensar rápidamente en otra cosa antes de entrar en la cocina de techo bajo y torcido donde, el verano de la plaga de arañas zancudas, se había enganchado el pelo en las cintas pegajosas y desde entonces prefería llevarlo corto. Aja quiso seguir sin mí, dijo que necesitaba aquellos últimos pasos para poner un poco de orden en su cabeza, como si pudiera arreglar aquella confusión y, recorriendo el último trecho hasta la casa, pudiera empezar a recoger el desorden y dejar el resto para más adelante, para otro día. Nos abrazamos igual que si aquella mañana acabáramos de reencontrarnos después de largo tiempo, en el puente que separaba Kirchblüt de los campos y del cementerio. Antes de dar media vuelta para volver a la gran plaza y coger el autobús hacia la empresa de mi madre, puesto que estaba cansada y no me apetecía caminar, seguí a Aja con la mirada. Tuve que contenerme para no correr tras ella, para no gritarle nada a través del estrecho camino que bordeaba los trigales donde Zigi le había enseñado a montar en bicicleta. Cuando se detuvo en el cruce que llevaba a la casita del guardabarrera, tuve la sensación de que las fuerzas la habían abandonado de repente y estaba a punto de dar media vuelta, pero luego reanudó la marcha a paso más rápido, bajo la fresca brisa de verano que le revolvía el pelo e hinchaba su chaqueta verde clara como si quisiera retenerla.


  Más tarde, Aja me dijo que Évi había estado esperándola desde que había recibido el telegrama de Zigi. Se sentaba en el jardín, segura de que Aja aparecería en el puente de las amapolas y bajaría por el camino de tierra, dejaría las maletas en el suelo, abriría la puerta descolgada y Évi desearía que las cosas hubieran ocurrido de otro modo, que Zigi hubiera tenido el valor de explicárselo todo en vez de malgastar el tiempo con saltos y piruetas, que no le hubiera enseñado a su hija tantas acrobacias sobre la bicicleta, la cuerda y el hielo y que hubiera hablado con ella de una vez por todas. Bajo la pequeña lámpara, Évi repetía mentalmente lo que iba a decirle y, por primera vez, temió que Aja quisiera romper lazos con ella y que llegara sólo para anunciárselo. Mientras Aja paseaba por las calles de Roma buscando la protección de sus vírgenes favoritas, mientras veía sangre que goteaba de las fachadas y fluía hasta el río a través de las calles adoquinadas, mientras viajaba a mi lado en el tren que nos alejaba despacio del laberinto de cables de Termini, Évi paseaba por su jardín, por los márgenes de los campos hasta la casita del guardabarrera, porque era incapaz de quedarse sentada tranquilamente.


  Maldijo a Zigi porque, a pesar de que durante todos aquellos años ella se había retirado en cuanto él aparecía ante la puerta descolgada, Zigi nunca había encontrado el momento de explicárselo. Le escribió cartas enfurecidas con su letra torcida y forzada desde la mesa de la cocina porque él, como siempre, estaba demasiado lejos y le tocaría a ella ocuparse de todo, pero no se las mandó. Evitó mencionar a Libélula, ya que creía que no era ella sino Zigi el culpable de que hubiera ocurrido lo que Évi siempre temió. Llevaba un cuarto de siglo presagiando que aquel día llegaría, aunque se había imaginado el encuentro entre Zigi y Libélula de otra forma. Aquel momento hibernaba en su interior e irrumpía de noche en sus sueños, cuando cerraba los ojos y se dormía bajo sus lámparas encendidas. La última noche que pasó en Roma, cuando mi madre nos llevó a cenar fuera, Évi quiso decirle a Aja: «Tu padre se ha encontrado con Libélula, ella te escribirá y te enviará algo, no lo abras, tira el paquete, deja que Seri o Karl lo hagan por ti». Pero al final no pudo reunir el valor suficiente, en parte porque seguía creyendo que no le correspondía a ella hablarle de Libélula, que era Zigi quien debía hacerlo. Mi madre y Ellen aceptaron pasar la noche en la playa de Ostia porque Évi ya se lo había contado todo en Kirchblüt y porque, aquellos días, le habrían concedido cualquier deseo. Intentaron convencerla de que no le encomendara aquella tarea a Zigi, de que no esperase a que él hablara con Aja y, mientras estuvieron en Roma, procuraron que Évi se quedara a solas con Aja. Cuando emprendieron el viaje de vuelta y supieron que no había sido capaz de decirle nada, no se lo reprocharon. El antiguo temor a que Zigi se llevara a su hija algún día fue sustituido por el temor a que Aja no quisiera saber nada de ella si llegaba a descubrir la verdad, si averiguaba cómo había empezado todo años atrás, si llegaba a enterarse de que Zigi y Évi se habían separado una vez y que el camino de Zigi se había cruzado con el de Libélula.


  Aquella noche, Aja abrió la verja de nuestro jardín y, dado que no lo hizo sigilosamente como otras veces, mi madre y yo nos despertamos, nos pusimos las batas, bajamos la escalera y la oímos llamar a la puerta con los nudillos. Cuando abrí, vi a Évi tras ella; parecía que hubiera encogido, que su cabeza y sus hombros se hubieran hundido, como si cada frase que se había esforzado en pronunciar se hubiera depositado igual que una losa sobre ella. Aja le pidió a mi madre que las llevara en coche a un lugar, y le dijo que Évi le indicaría el camino. Por su tono nos dimos cuenta de que no podía esperar al día siguiente, que tenía que ser en aquel momento, en mitad de aquella noche de junio en que la luna creciente se ocultaba tras los árboles como si no quisiera tener nada que ver con nosotras. Aja nos esperó en el umbral de la puerta y apenas dispusimos de tiempo para vestirnos, sacar el coche del garaje y emprender la marcha: Aja en el asiento delantero y Évi detrás, a mi lado, con aire de ladrona detenida y arrestada.


  Dejamos atrás los bosques y las colinas del Neckar, recorrimos oscuras y desiertas carreteras y, mientras las nubes tapaban las estrellas, seguimos avanzando hacia el oeste, donde el terreno pronto se aplanó. Ninguna de nosotras tuvo que luchar contra el sueño, pues el sopor había desaparecido en cuanto habíamos oído a Aja llamando a la puerta, en cuanto habíamos abierto y visto su cara. A mi madre parecía que le preocupaba adónde íbamos y qué encontraríamos allí, porque a Aja se la veía preparada para escupir su antiguo veneno tan pronto como una de nosotras dijera algo inapropiado o propusiera aplazar aquella expedición nocturna. Recordé la nota que Libélula había mandado junto con la bobina, en que había escrito «Zigi y tu madre» en vez de «tu padre y Évi», que habría sido lo correcto. Libélula seguía bailando descalza con sus pequeños pies encima de nuestras cabezas, saltaba por los asientos del coche con los brazos extendidos y sus rápidos pasos, se columpiaba en los cinturones y el retrovisor, en el cual mi madre buscaba la mirada de Évi. Pero Libélula se interponía entre ambas, arqueaba la espalda hacia atrás hasta tocarse las pantorrillas con la cabeza y se rodeaba los tobillos con los dedos; luego echaba a correr de nuevo, saltando y haciendo piruetas sobre el volante para determinar la dirección que debíamos tomar.


  Quizá uno de los deberes de mi madre era mantener a Aja lejos de Évi cuando fuera necesario, quizá era ahí donde debía cerrarse el círculo que había nacido en el estanque del bosque, quizá todo se hallara en la misma línea y entonces hubiera empezado algo que ahora estaba a punto de terminar. Mi madre intentó convencer a Aja con su tono decidido que era imposible de contradecir y no admitía réplica; le preguntó si, por lo menos, podía decirle adónde iban, pero aquella vez Aja negó con la cabeza y le respondió: «Ya lo verás, Maria, lo sabrás a su debido tiempo». Évi le indicaba el camino, que no había olvidado a pesar de tantos años, aún recordaba en qué calles debíamos girar y cómo se llamaban los lugares que atravesábamos con el coche claro de mi madre, cuyo color era engullido por la oscuridad; cuatro mujeres con chaqueta de verano que habían tenido que salir de la cama aquella noche de junio. Cuando despuntaba el alba, cruzamos las vías de una estación y recorrimos un camino de tierra; entonces Évi dio unos golpecitos silenciosos en la ventanilla, como cuando yo había llamado a la puerta del locutorio de Roma, como si quisiera decirle por señas a mi madre que era allí, que ya habíamos llegado. Me sorprendió que hubiera encontrado el camino tan deprisa, que no nos hubiéramos perdido ni una sola vez ni hubiéramos tenido que dar media vuelta a pesar de que habrían cambiado muchas cosas en un cuarto de siglo, desde que empezó la vida de Aja y la de Évi tomó un nuevo rumbo allí, en aquel lugar que no destacaba por nada, pero que Évi recordaba con exactitud porque en aquel sitio había dejado el circo, cruzando bajo las altas puertas, y se había marchado con un bebé que no era suyo pero que le pertenecía desde que Zigi y ella habían salido de su carromato, desde que se habían despedido de sus amigos, desde que Zigi se había sujetado a Aja a la espalda con un pañuelo para caminar con las manos libres y Libélula se había quedado atrás con las alas mustias.


  Había dos camiones en aquel lugar que no parecían tener más utilidad que marcar los límites de la ciudad e indicar las direcciones que se podían tomar desde allí. Bajamos del coche y Aja echó un vistazo alrededor como si pudiera descubrir algo que tendería un puente hacia otra época, cuyo escenario había encontrado, pero le faltaba todo lo demás porque no había oído hablar de ella hasta aquella misma noche, cuando había descubierto que su vida tenía otro principio, distinto al que ella siempre había imaginado, de modo que cuánto había ocurrido a partir de entonces ya no era válido. Évi hizo señas en el aire como si alargando la mano pudiera enseñarnos algo, como si las estaciones de nuestra vida no desaparecieran, sino que coincidieran en un lugar concreto a una hora determinada y pudiéramos reencontrarlas, pasar por delante de ellas igual que si fueran los cuadros de una exposición y contemplarlas; como si los carromatos del circo todavía estuvieran allí y pudiéramos subir los peldaños y atisbar dentro por un ventanuco igual que en una casita de muñecas, encontrándonos con el pequeño fregadero, la estrecha mesa que Zigi desplegaba para comer y recogía cuando iban a dormir y la lámpara bajo la cual Évi cosía lentejuelas a las mangas de sus trajes.


  Mientras estaba allí de pie al lado de Aja, entre la tierra y la gravilla, los recuerdos de Évi empezaron a aflorar nítidamente como si no hubieran pasado veinticinco años sino sólo unas horas; el aire que le cortaba el aliento cada vez que entraba en la carpa, donde aún retumbaba el clamor de la última función mientras los artistas ensayaban sobre sus monociclos en medio de un silencio apagado y los domadores daban palmas y chasqueaban la lengua. El suelo elástico reapareció de repente, extendiéndose sobre la gravilla bajo sus zapatos y cubriéndose de serrín para que Évi pudiera volver a notarlo, así como el remolino de oscuridad que engullía la luz del día dentro de la carpa. Luego abrió las gruesas lonas negras y, en un santiamén, salió ante los carromatos dispuestos en círculo para formar el nombre del circo con las letras pintadas en los laterales, con los ventanucos abiertos hacia fuera y atrancados con varillas donde tendían la colada. Évi dijo que podía oír el sonido del acordeón y el tintineo de los fragmentos de cristal que habían esparcido a sus pies la víspera de su boda. Bajo el gran toldo que tendían en verano para que les diera sombra, vio a Libélula. Aunque sus rasgos se hubieran difuminado con el tiempo, reconoció claramente su cara, bajo la capucha negra que terminaba en punta entre sus cejas, los dedos abiertos reposando sobre sus muslos y las transparentes alas de color lila temblando en su espalda.


  Évi contó que todo se volvió extraño cuando ella y Zigi atravesaron la estrecha esclusa del tiempo y cruzaron la verde frontera hacia el oeste. Todo estaba igual de lejos o de cerca, ya no había fronteras que los retuvieran, ni reales ni imaginarias. La mirada de Évi abarcaba un paisaje más vasto que nunca, el mundo entero se desplegaba de repente ante sus ojos y se sintió capaz de echar a correr en cualquier dirección cuando quisiera, incluso sin Zigi. No quería seguir trabajando en el circo ahora que los días luminosos se extendían ante ella a pesar de la oscuridad de la época del año, ahora que todo le parecía posible y los nuevos tiempos le habían dado una ligereza desconocida. En cambio, Zigi se sentía aplastado y confundido como si se hubiera caído desde una red firmemente anudada y no tuviera adónde ir, como si ya no supiera orientarse y se viera obligado a reducir por primera vez sus rápidos pasos. Évi se trasladó al sur y Zigi al norte, sus caminos se separaron después de Año Nuevo y a Évi no le resultó difícil despedirse de él. Encontró trabajo de camarera en un hotel a pie de pistas, donde pronto aprendió a esquiar. Le asignaron una minúscula habitación junto a las calderas y los tubos de la calefacción, y de noche, cuando paseaba por las calles nevadas y nadie podía verla, subía a las barandillas y extendía los brazos igual que si estuviera haciendo equilibrios sobre la cuerda floja. Desde el primer día, Évi se imaginaba cómo sería la gente a la que nunca veía en las habitaciones del hotel, cómo sería alguien que llevaba los collares que ella apartaba al limpiar un baño y qué cara se correspondería con la camisa colgada en el perchero a la que Évi enderezaba el cuello. Por las mañanas, cuando hacía las camas y abría las ventanas para que entrara el aire gélido, cuando quitaba el polvo de los cuadros con un paño húmedo o cuando se servía un poco de mantequilla y dos panecillos blancos en el comedor vacío, encajaba las piezas del nuevo mundo en el que se había adentrado sola. Lo construía con los monos de esquí y los gorros a los que ponía caras y voces, con los motivos de las alfombras y las almohadas de plumas que doblaba por la mitad, con las flores que sacaba de los grandes jarrones cuando estaban marchitas, con los ruidos que procedían de los tubos de la calefacción que había junto a su pequeño cuarto y con el bogar de las nubes que contemplaba cada mañana, sobre la nevada reciente y los bosques de abetos. Zigi, mientras tanto, estaba en un puerto mucho más al norte. Contemplaba las barcazas que cruzaban el Atlántico y, cuando tenía suficiente dinero, cogía el transbordador hacia una de las islas que salpicaban el mar, no muy lejos de tierra firme, para ponerse cara al viento.


  Más adelante, Évi supo que, uno de los pocos días soleados de primavera, Zigi había ido al pequeño puerto de una de aquellas islas, se había sentado en un poste de hierro y, como no hacía viento, se había quitado la chaqueta y los zapatos. Évi debió de desaparecer de su mente cuando vio pasar un bote con una mujer sentada en la proa. En la cabeza llevaba un pañuelo atado a la nuca y que le cubría la frente, y el gran aro dorado que colgaba de su oreja le daba cierto aire de mujer pirata. Con las piernas desnudas y las botas oscuras colgando por la borda, estaba cantando con una voz clara y alegre una canción de marineros acompañándose de un bandoneón, perdida en la melodía, olvidándose de todo lo demás. Cuando el bote pasó por delante de Zigi, la mujer levantó la vista y se volvió hacia él y, por un instante, pareció a punto de perder el equilibrio y caerse al agua. Poco después, Zigi empezó a ganarse la vida en un pequeño circo, que lo contrató en cuanto lo vieron cruzar por la pista por una cuerda y caminar sobre las manos. A pesar de que llevaba un traje negro con un tocado de plumas, Zigi reconoció inmediatamente a la mujer del bote en cuanto se la presentaron entre jaulas de animales y biombos, y muy pronto, cuando tuvo que ensayar un número con ella que contenía un sinfín de saltos y piruetas, le dio el nombre de Libélula por sus movimientos trémulos y vacilantes y por su forma de mantener la cabeza erguida y salir corriendo como una flecha, que le recordaron una libélula, pero también porque era pequeña y parecía desaparecer a su lado, como si hubiera dejado de crecer antes de tiempo para mantenerse igual de ágil y flexible que una niña, para poder tocarse la cabeza con las puntas de los pies cuando se tumbaba boca abajo, con el cuello echado atrás y los tobillos entre las manos.


  Fue el período en que Évi empezó a hablar de besos de Judas cuando Zigi iba a verla, cuando cogía el tren y viajaba todo el día hacia el sur para compartir su diminuta habitación durante dos noches y escuchar los ruidos de la caldera y los tubos. Su olor era distinto, algo desconocido se enredaba en su pelo y se desprendía de su almohada al sacudirla Évi por las mañanas. Era algo que la asaltaba cada vez que abría la puerta de la habitación, y pronto sospechó por qué impregnaba la piel de Zigi, la cama y las sábanas a pesar de que él aseguraba que sólo pertenecía a Évi y que nadie hubiera podido separarlo de ella, ni siquiera Libélula. Una vez, Libélula le preguntó por Évi y ese mismo día, como si quisiera demostrarse algo a sí mismo, Zigi se apartó el pelo de la nuca, se lo recogió con una goma y se hizo tatuar una libélula negra que formaría un triángulo con sus omóplatos puntiagudos a partir de entonces, una libélula que no se borraría jamás y que perseguiría a Zigi a lo largo de los años posteriores. A Aja y a mí siempre nos gustó porque nunca sospechamos a quién se refería ni por qué Zigi intentaba librarse de ella, ni que nunca se cortaba el pelo a fin de cubrirla, aunque era inútil, pues Évi sólo tenía que acariciarle el cabello o rodearle el cuello con los brazos para notar que sus dedos tocaban una libélula negra y brillante que se había posado sobre la pálida piel de Zigi a fin de que Évi se acostumbrara a ella.


  En otoño, un año después de que Zigi y Évi cruzaran la frontera hacia el oeste, Zigi se unió a otro circo situado justo allí, donde nos encontrábamos nosotras con la vista fija en la gravilla del suelo. Évi dejó el hotel, su minúsculo cuartucho, el comedor y las pistas de esquí que veía desde la ventana para compartir un carromato con Zigi tras una carpa roja a la que el público accedía por una gran puerta. Ni Zigi ni Évi sabían que Libélula daría a luz a un bebé en verano, si los cálculos de esta eran correctos. No fue hasta más tarde cuando se enteraron de lo mucho que Libélula había sufrido en su pequeño carromato, donde Zigi la había visitado todas las noches antes de coger el tren hacia el sur y desaparecer durante dos días en la habitación de Évi. Libélula había hojeado el calendario, pasado las páginas, calculado y contado, se había dado puñetazos en el vientre, había recorrido la pista arriba y abajo y se había colocado a diario ante un gran espejo detrás de las gruesas cortinas para comprobar si su vientre se curvaba y sus facciones empezaban a cambiar.


  En primavera, cuando Libélula ya no podía actuar, recogió sus cosas y fue en busca de Zigi, y no necesitó dar ninguna explicación cuando Évi la vio de pie en la gran puerta, con sus botas negras, el pañuelo en la cabeza y el pendiente dorado, con una maleta en una mano y un fardo de ropa en la otra. Zigi consiguió que le asignaran un carromato y le pagaran para vender en la taquilla las entradas, que rasgaba luego, cuando la gente llegaba en masa a la función para ver a Évi colgando de una cuerda en lo más alto de la carpa. Mientras el verano llegaba a la región y hacía crecer el trigo en los campos de los alrededores, el vientre de Libélula se hinchaba y redondeaba y, tras una noche en la que el calor se coló entre las sábanas reptando a través de las ventanas abiertas y Libélula se notó el pulso en el ombligo, Évi se despertó muy temprano por la mañana al oír el primer llanto de Aja, que desgarró el aire suspendido sobre el circo y le dio a entender que no sólo la vida de Libélula cambiaría para siempre, sino también la de Zigi y la suya propia.


  Évi dijo que sucedió muy rápido, que enseguida olvidaron a quién pertenecía Aja, porque todos la acunaban y la llevaban sobre una almohada a través de la pista, porque parecía ser de todos y de nadie en particular. Dejaba de llorar si Évi la cogía en brazos y la levantaba, y se dormía enseguida cuando Zigi mecía la tela que tendían entre dos palos durante los ensayos para que se columpiara. Si no podía tener a Zigi, Libélula tampoco quería a su hija. Lo dijo por despecho, como si fuera un berrinche infantil, y cuando Zigi le respondió que se llevaría a Aja, que la niña se quedaría con él, Libélula no intentó oponerse. Zigi y Évi se casaron para que todos —Zigi, Évi y Aja— compartieran el mismo apellido. Évi llevaba un velo en su pelo rebelde, que se había peinado con cera hacia atrás, y Zigi se puso una pajarita de satén granate que le prestaron y que se ató en la nuca, sobre la libélula negra. Se casaron en los peldaños de su carromato; los amigos de Zigi tocaron el acordeón, bailaron sobre la grava y el polvo y Aja fue pasando de mano en mano en una almohada hasta que empezó la función de la tarde, hasta que Évi hizo equilibrios sobre la cuerda con sus zapatillas azules y, por primera vez, con un fino anillo dorado en el dedo.


  Como Libélula no guardó las distancias que Évi había establecido, hicieron las maletas. Zigi se ató un pañuelo a la espalda para llevar a su hija mientras Évi le sujetaba la cabecita a fin de que no la balanceara demasiado. Fue Libélula quien había escogido el nombre de Aja. No le resultó difícil, pues se limitó a ponerle su propio nombre, y más tarde, cuando ya sabía que Zigi no volvería, tuvo la sensación de haberlo escogido para que Aja compartiera algo con ella, para que su vínculo no se rompiera del todo y algo las mantuviera unidas a lo largo de los años y las décadas, aunque sólo fuera un nombre. Libélula creía que Zigi regresaría con Aja al cabo de unas semanas, que le devolvería a su hija a principios de invierno, como muy tarde. No había previsto la fortaleza de Zigi ni el gran vacío con el que se quedó, por lo menos eso les explicó a los amigos de Évi años más tarde, un día en que se encontraron; un vacío enorme que no podía llenar por mucho que decorase su nuevo carromato, por mucho que perfeccionara sus números y cambiara sin cesar de países y ciudades y se inclinara cada vez para recibir los calurosos aplausos del público.


  Libélula no volvió a tener noticias de Aja. No supo nada de las mantas que Évi extendía para luchar contra el gélido y húmedo frío, de las noches que pasaron entre zorros ni de la buhardilla de techo inclinado donde Évi se resguardaba del invierno. Tampoco supo nada cuando Zigi se fue y subió a un barco que lo llevó lejos de Évi y Aja, cuando se inventó para su nueva vida un nuevo nombre que cualquiera pudiera pronunciar y recordar, sin dejarle a Évi nada más que un pelo negro en el cepillo y una tarjeta de despedida, que ella escondió y que Aja encontró más tarde en el cajón donde Évi guardaba lo que tenía que remendar y zurcir. También ignoró lo mucho que sufría Évi cada vez que Zigi volvía y se llevaba a Aja de ciudad en ciudad, atada a la espalda, mientras ella se quedaba sola con el olor que desprendía el mono de peluche que Zigi le había regalado a Aja y cuyas patas se podían mover con un alambre. Libélula desconocía que Évi tenía miedo a que no regresaran, a que Zigi subiera al barco con Aja a hombros.


  Libélula no sabía que Zigi había descubierto un jardín entre los campos, que se lo había comprado a un campesino y que cada otoño le daba dinero para que Évi y Aja pudieran quedarse. No sabía que allí, donde se cruzaban los caminos de tierra, no muy lejos de la casita del guardabarrera, Zigi estaba construyéndoles una casa que para otros sólo era una choza; que Évi y Aja se habían mudado con sus cuatro cajas un día de mayo y enseguida habían llamado la atención de todos los habitantes de nuestra pequeña ciudad, por su pelo rebelde y encrespado que intentaban dominar con pinzas y se recogían con pañuelos. Libélula no conocía Kirchblüt, el bosque cercano ni el estanque verdinegro que albergaba, y también ignoraba que su hija había crecido con Karl y conmigo bajo los perales, que había aprendido a leer y escribir antes que los demás, que cruzaba cada día a paso ligero la gran plaza bajo los plátanos, que en invierno esparcía pienso en el alféizar para que los paros fueran a comer junto a la ventana y que en verano recogía las amapolas que crecían bajo un puente con las que formaba ramilletes que metía en tarros de conservas.


  Libélula no sospechaba nada del miedo que atenazaba a Évi cada vez que el cartero dejaba su bicicleta apoyada en la cerca; miedo a que le llevara una carta de Libélula, aunque esta no supiera dónde vivían porque habían borrado cuidadosamente cualquier rastro y, por entonces, no le suponía ningún esfuerzo mantener el acuerdo. No sabía que Évi temía incluso las cartas de Zigi, y que las dejaba unos días sin abrir junto a la mosquitera antes de empezar a buscar las tres letras que podía identificar como su nombre, y tampoco sabía que, a veces, sólo hallaba consuelo rezando ante su pequeño altar, junto al cual se amontonaban los sobres de colores. No sabía que Aja llamaba «mamá» a Évi desde que había empezado a leer, que Zigi no se lo impedía y que, a pesar de todo, Évi temía separarse de Aja cada vez que su padre aparecía ante la puerta descolgada, y que ese temor no la abandonaba hasta que, semanas más tarde, Zigi soltaba la mano de Aja antes de subir al autobús y retenía la de Évi por última vez, como si quisiera decirle: «Está bien así, ya veo que así está bien».


  Zigi le escribía muy pocas veces a Libélula y, cuando lo hacía, se trataba de cartas breves en que no incluía fotos ni le anotaba su dirección. Libélula nunca supo nada del accidente de Aja ni de los dos dedos que le faltaban, aunque Évi le había aconsejado a Zigi que se lo contara. Libélula se alejó en kilómetros y en pensamientos, y nada parecía indicar que, en algún momento, rompería su promesa e intentaría encontrar el rastro de Aja. Sin embargo, Évi consideró el accidente en la nieve un castigo divino, porque Aja no era hija suya y porque ella creía en Dios y en su justicia. Igual que Zacarías y todos los demás, que aparecían en su pequeña Biblia negra y de los que nos hablaba a menudo, ella también había sido castigada porque Aja se había quedado con Évi y no con su madre, aunque Zigi y Libélula hubieran decidido que así fuera. Zigi nunca le reprochó que hubiera sacado a Aja a pasear aquella tarde de invierno, después de que la lluvia nocturna se transformara en hielo que cubrió calles y aceras y, sin embargo, Évi se consideraba parte de los condenados desde el día del accidente, por eso había alzado un pequeño altar junto a la mosquitera e iba a misa todos los domingos. Zigi sabía que Évi ya se hacía suficientes reproches, que no tenía por qué advertirle que vigilara mejor a la niña, y por eso nunca lo hacía en las pocas semanas, sagradas para él, en que dormía en su cama y comía a su mesa, paseaba a Aja a caballito por los campos segados y Évi se mantenía al margen para que, durante aquellos días luminosos, Aja absorbiera suficientes energías que le durasen todo el año, hasta que pudieran volver a fingir que eran una familia como cualquier otra, aunque era justo en esos momentos cuando Évi se daba cuenta de que Aja no era hija suya, sino sólo de Zigi.


  Con el paso de los años, Évi fue perdiendo el miedo a que Libélula se presentara un día en la puerta preguntando por Aja. Relegó sus temores a las noches, cuando se quedaba dormida con la lámpara encendida y veía a Aja subiendo a un tren y alejándose de ella en sueños. Sin embargo, se enfadó consigo misma cuando Aja se cayó al estanque del bosque, cuando se le escapó por segunda vez porque no la había vigilado lo bastante. Cuando mi madre la sacó del agua y, más tarde, le regaló las primeras sandalias de su número, a Évi no le sentó bien porque le recordó a una época, de la que no habíamos sabido nada hasta entonces, en que querían arrebatarle a la niña para entregarla a una familia desconocida y Évi se sentaba ante las mesas de los despachos obligándose a no llorar, en el mismo edificio donde, años más tarde, recogería su pasaporte, que no le concedieron hasta que mi madre recorrió con ella todas las oficinas municipales, hizo reformar su casa y recorrió conmigo toda la gran plaza puerta por puerta para pedir que la gente dejara de inventarse mentiras sobre ella y volviera a encargarle tartas. Fueron acumulándose las épocas en las que Évi se olvidaba de Libélula, de evocar su imagen y de preguntarse en qué circo estaría, qué acrobacias practicaría y quién la aplaudiría. Los rasgos de Libélula se difuminaron, lo único que permaneció en su memoria fue su forma de moverse, de abrir los dedos antes de levantar las manos de golpe y ponerse a saltar, y nunca consiguió dejar de verla cuando Aja bailaba en su habitación y a través del pasillo hasta el jardín, cuando bajaba de su tilo y saltaba a la pata coja por el estrecho sendero que bajaba hacia los maizales. Sin embargo, Évi empezaba a dudar de quién era su auténtica madre cuando Aja se sujetaba a su espalda para nadar en el estanque, cuando se metían juntas en la cama para que la niña no pasara frío, cuando tendía una sábana entre los perales a fin de que Aja pudiera columpiarse, cuando sacaba punta a sus lápices de colores con el cuchillo y le llevaba la cartera al colegio, cuando colgaba guirnaldas en las ramas ante la ventana de la cocina el día más caluroso del año y por la noche, cuando todo el mundo se había ido, se quedaba en el jardín a escuchar el eco de los gritos y las voces. Cada vez que se detenía a su lado frente a un escaparate de la gran plaza y el cristal les devolvía sus imágenes reflejadas, ambas con el pelo revuelto y el sombrero ladeado, quería creer lo que los habitantes de Kirchblüt creían: que parecían madre e hija.


  Aunque al principio Évi no quisiera admitirlo, a Zigi le resultaba difícil vivir sin ella. Cuando hacía una profunda reverencia que dejaba al descubierto la libélula de su nuca, cuando se columpiaba en el trapecio y las personas parecían pequeñas manchas o cuando el público se levantaba de un brinco y le dedicaba una calurosa ovación, se aferraba a la idea de que podría enviarle a Évi parte del dinero que cada semana le pagaban en billetes pequeños en la taquilla del circo. Si veía a una niña con su madre en la primera fila sentía una punzada y, de vez en cuando, las seguía por la explanada bajo las banderolas ondeantes hasta que se acababan su helado y su limonada. Cuando ellas se volvían hacia él como si quisieran preguntarle por qué las miraba con tanta insistencia, él nunca desviaba los ojos, con la esperanza de reconocer en ellas a Aja y a Évi si las contemplaba largo rato. Évi se quedó al lado de Zigi, nunca se le pasó por la cabeza separarse de él. Vivía con una niña que no era hija suya, adaptándose a la vida en Kirchblüt que, durante diez de los doce meses del año, era una vida sin Zigi. Sin embargo, nunca se distanció de él, siempre mantuvo un puente tendido para que pudiera regresar al lugar donde se encontraban. En su imaginación, cada otoño pavimentaba los caminos de tierra que rodeaban su casa con los dibujos de Zigi, que había subido al autobús sin dejarle más que un montón de hojas que mostraban un ramo minúsculo de flores amarillas o un tragaluz minúsculo con un bebé minúsculo en un cojín minúsculo, como si fueran recuerdos de una época que Évi había creído que nada significaba para él. Évi se aferraba a sus cartas, que no pudo descifrar hasta que mi madre le enseñó a leer entre dos veranos; buscaba las tres letras que componían su nombre y contaba las veces que él lo había escrito. Cuando estaba tumbada entre las madrigueras de topos frente a su casa, con los brazos cruzados en la nuca, contemplaba una cinta atada al peral de la que nosotras, cuando éramos pequeñas, sólo nos acordábamos en invierno y volvíamos a olvidar en cuanto la primavera la ocultaba entre brotes y flores. Zigi la había atado cuando llevó allí los primeros tablones y las primeras piedras, y Évi no la había quitado, así nunca olvidaba que era él quien había encontrado el jardín y construido la casa para que ambas pudieran vivir en aquel sitio. Cuando Zigi se iba y la cinta ondeaba entre las ramas, le parecía que acababa de colgarla para que ella no olvidara que volvería, el otoño siguiente como muy tarde, volvería para ver cómo había crecido Aja y cómo se desenvolvía en los estrechos caminos que atravesaban Kirchblüt.


  Mi madre estaba trazando líneas en el polvo con sus zapatos planos cuando los primeros ciclistas pasaron por nuestro lado y se sorprendieron al ver a cuatro mujeres entre dos camiones, mirando fijamente al suelo. Le preguntó a Évi la ubicación exacta de todo y ella dibujó carromatos y jaulas entre las piedrecitas, como si se tratara de un juego de niños que hubiera estado preparando para que pudiéramos empezar a jugar en cuanto la luz del alba iluminara nuestras caras. Évi y Aja dejaron que mi madre reprodujera la historia en imágenes, dibujando letras y cuadrados y dos alas en el polvo, sin que Évi hubiera de añadir nada. Aja tenía un lugar donde aferrarse, un lugar que no había desaparecido entre medias verdades: existía, estaba allí, ante nuestros ojos, hecho de tierra, polvo y grava, pegado a los campos en los que el trigo estuvo muy alto tiempo atrás, en el día más caluroso del año, y a la calle que Évi y Zigi habían recorrido más adelante tras haber cruzado la puerta del circo y dejado atrás a Libélula. En aquel lugar, Aja podía detenerse por un momento y respirar hondo por primera vez en muchos días, por lo menos eso me dijo más tarde, puesto que apenas había tenido tiempo de hacerlo desde que sabía que su vida había empezado con una mentira, así como cada mañana de aquella vida, cuando Évi rascaba su rebanada de pan con un cuchillo para quitarle la parte chamuscada y untarla con mantequilla, y cada noche, cuando mullía su manta y colocaba sus zapatillas junto a la cama para que pudiera ponérselas al levantarse y correr hacia la cocina a reunirse con ella.


  Évi levantó los brazos y dobló una rodilla para hacer una voltereta lateral. Cuando Aja desvió la mirada, yo también apoyé las manos en el suelo, levanté las piernas y, aunque llevaba mucho tiempo sin hacerlo, conseguí describir un semicírculo al lado de Évi y volver a bajar los pies. Me sacudí el polvo de las manos y me alisé el vestido mientras Évi seguía haciendo volteretas y sus pies aterrizaban entre las líneas que había dibujado mi madre. Sus largas piernas delgadas volaban por encima de los contornos de la carpa y de la banderita que ondeaba en su extremo, por encima de las letras de los carromatos y los peldaños de las puertas, por encima de la taquilla donde cada lunes le pagaban su sueldo y donde Libélula había estado vendiendo entradas, por encima de las sillas que colocaban frente a la carpa durante los descansos y de las dos cruces que mi madre había dibujado en la grava, una para indicar el lugar donde naciera Aja y la otra para marcar el punto donde ataban la tela en la que todo el mundo la acunaba. Cuando Évi se detuvo con los pies muy juntos y puso fin a su ejercicio, estaba pálida, como si se hubiera envalentonado y hubiera creído por un instante que su cuerpo seguía siendo el mismo de antes y que aún podía hacer con él lo que quisiera. Entonces, como si tuviera que añadir una última frase, pero no se le ocurriera nada más adecuado, dijo: «Lo demás ya lo sabes, —y Aja asintió y repitió—: Sí, lo demás ya lo sé».


  A media mañana emprendimos el camino de vuelta, no debido a la llovizna, que apenas notábamos, sino porque Aja quería regresar, porque ya había visto suficiente de aquel lugar que Évi había recorrido con nosotras para enseñarnos dónde estaba cada cosa y dónde sucedió todo, y en el que mi madre había dibujado con los pies carromatos y dos grandes cruces en el polvo. Lo que había empezado en Roma había dado un nuevo giro aquella mañana de junio, en aquel sitio singular por el que, en otras circunstancias, habríamos pasado sin fijarnos y que ahora ocupaba un lugar clave en la vida de Aja, como si todo dependiera de aquella franja de tierra. Sentada en el asiento delantero, Aja miraba por la ventanilla; parecía haberse quitado un peso de encima, algo que le permitía volver a casa más serena. Me di cuenta porque tenía las manos descansando en el regazo con los ocho dedos abiertos. Libélula ya no saltaba ni desplegaba sus alas encima de nosotras. Ya no corría sobre nuestras cabezas ni se sujetaba al retrovisor para balancearse y deslizarse a lo largo de las huellas del limpiaparabrisas. La habíamos dejado en aquel lugar. La cogimos de los hombros, la subimos por los peldaños, la metimos en su carromato y atrancamos la puerta. Echamos el pestillo en las ventanas y oímos cómo se cerraban. Volvimos al coche, mi madre caminando entre Aja y Évi, con sus zapatos planos cubiertos de polvo, y nos pusimos en marcha sin pestañear y sin volvernos hacia Libélula.


  Cuando dejamos a Évi ante la puerta descolgada, tuve que luchar contra el impulso de bajar del coche y correr tras ella. Nuestros tilos mostraban su verde más intenso, cuyas copas estaban tan cerca unas de otras que no supe distinguir dónde terminaba el tilo de Karl y empezaban los demás. Me pareció que habían crecido durante la primavera. Évi subió despacio los peldaños y, antes de llegar a la mosquitera, se apoyó por primera vez en el pasamanos metálico que el padre de Karl había vuelto a instalar años atrás, después de que Zigi lo quitara, como si supiera que algún día Évi lo necesitaría.


  Aja no quería volver a su antigua habitación, no quería ver su tilo ni la cerca que separaba el jardín de Évi de los caminos de tierra, el arroyo y los tejados y campanarios de la ciudad. Decía que ya no le gustaba su nombre, y yo era incapaz de pronunciarlo sin pensar en Libélula, porque fue ella quien se lo había sugerido a Zigi y a Évi antes de que se fueran para vivir en calles y plazas, en bosques y ríos. En nuestro cuarto de invitados, Aja se sentó en el sofá de rayas en el que yo jugaba de niña y que mi madre nunca quiso tirar. Estaba descalza, con su chaqueta de verano de un verde claro, con el mentón apoyado en las rodillas que sujetaba contra el pecho rodeándolas con los brazos, y tenía una franja de piel más clara en el dedo en el que había llevado el anillo de Karl, que se había quitado unos días antes. Parecía preguntarse por qué el sofá había encogido o por qué ella había crecido demasiado para sentarse en él, donde en el pasado cabíamos los tres. Ahora que sabía que formaba parte de un acuerdo mediante el cual Libélula se había comprometido a renunciar a ella y a Zigi y sólo había conservado una película suya que seguía estando en nuestra cocina de Roma, sobre mis diccionarios, Aja no dejaba de repetirlo: «Soy parte de un acuerdo, Seri, pertenezco a un acuerdo, —me decía en una eterna y desquiciante letanía—, soy un acuerdo entre Libélula y mi padre». Sin embargo, al ver que no lo llamaba Zigi como de costumbre sino «mi padre», en el mismo tono que siempre empleaba para hablar de él, me pareció que su rabia se había aplacado momentáneamente y que yo era la única que seguía enfadada con Zigi porque, aquel lejano otoño, había intentado borrar la libélula de su nuca sin explicarle a Aja por qué; con mi madre, que se había pasado años rascando el moho de una lápida y paseándose con una maleta en la que podría haberlo descubierto todo mucho antes, y con Évi, que había estado cocinando para nosotros en Roma, cortando verduras bajo nuestro techo, lavando fruta y contemplado nuestra luna llena y ninguna de aquellas noches había sido capaz de decirle a Aja: «Zigi ha visto a Libélula».


  Sin embargo, Libélula salió de su carromato de circo y entró en nuestro corro, como si su vida también estuviera construida en torno a un vacío y ella fuera la única que pudiera llenarlo algún día. Aja no conseguía encontrar un motivo válido por el que alguien quisiera deshacerse de un bebé y trataba de consolarse pensando que había gente que no servía para la vida, y que tal vez Libélula fuera una de esas personas que, simplemente, no eran aptas para vivir. Aja pareció satisfecha con aquella explicación, por lo menos aquel día, en que se preguntó una y otra vez cómo era posible que ella tuviera el mismo pelo rebelde que Évi si esta no era su madre. Yo le decía que no importaba quién lo fuera, pero sonaba como si tratara de convencerme a mí misma, así que insistía: «Ha sido tu madre desde el principio, nadie más que ella, tu Évi, nuestra Évi. —Pero Aja negaba con la cabeza y decía—: No, no lo es, mi madre es una película, soy la hija de una película», y cada vez que pronunciaba aquella frase que había empezado a repetir en Roma yo replicaba que no, que su madre no era eso, que su madre era Évi.


  VUELTA A CASA


  Los días en Kirchblüt transcurrían despacio. Yo no entendía a qué estaba esperando Aja, por qué no hacíamos las maletas, por qué no volvíamos la espalda a la gran plaza y a las callejuelas que la rodeaban, donde ya habíamos averiguado todo lo que ella quería saber; por qué seguía durmiendo en mi viejo sofá, con el corto camisón que se había comprado en una oscura tienda tras el hospital de Roma para recompensarse por tantas noches de guardia, por qué seguía sentándose a la mesa de la cocina conmigo y con mi madre, como si estuviera ante un montón de añicos que tuviera que recomponer con las yemas de los dedos. Aja ya no se reconocía a sí misma, no sabía adónde ir, si marcharse en busca de Libélula o si volver con Karl, ni siquiera sabía si moverse o quedarse donde estaba, puesto que carecía de ganas y fuerzas para hacer incluso las cosas más sencillas. Habría podido ir fácilmente a casa de Évi, sólo tenía que abrir la verja de nuestro jardín y tomar la calle hacia la gran plaza, seguir hasta el puente de las amapolas y continuar a lo largo de los trigales y maizales. Pero cada mañana, cuando le proponía que visitara a Évi, por lo menos en la tienda de fotografía, decía que no, que no quería volver a recorrer aquel camino, ni para ir a la tienda ni para ir a casa de Évi. Mi madre no nos preguntó cuánto tiempo nos quedaríamos, y cuando yo conseguía convencer a Aja para que saliera un rato conmigo y nos sentábamos en la cafetería, ella conducía hasta casa de Évi para decirle que aún no nos habíamos ido, que Aja seguía durmiendo en mi viejo sofá y que no parecía tener la intención de volver a Roma. Le preguntaba si quería pasar la tarde en nuestra casa, pero Évi siempre negaba con la cabeza y se quedaba ante la mesa torcida, bajo el estante con la cajita de hojalata para el hermano de Karl, como si estuviera cumpliendo un castigo y no pudiera abandonar la casa ni el jardín para ir a Kirchblüt, recorrer las estrechas callejuelas hasta nuestra casa y llamar a la puerta tras la cual Aja se había atrincherado como en una fortaleza.


  Telefoneé a Karl y me dejé consolar por su voz. Me lo imaginé en nuestra cocina de Roma, enrollándose el largo cable del teléfono entre los dedos, en el balcón delante de la ventana, con los pies encima de la barandilla, delante de él las tejas encarnadas de los tejados que se inclinaban hacia el río. Le pregunté por sus manos, por sus cortes y heridas, y su respuesta sonó como si le hubiera recordado algo que su memoria ya había arrinconado, los cristales y añicos de las bolas de Navidad que yo había barrido en la calle, los vendajes que le habían puesto en urgencias y nuestra escapada a Ostia; como si todo aquello no hubiera existido, como si lo que lo había unido y separado de Aja hubiera sido pequeño e insignificante, como si Libélula nos lo hubiera hecho olvidar desde que había saltado en blanco y negro sobre el yeso de la pared de nuestra cocina. Le hablé a Karl del polvo en el que mi madre, con sus zapatos planos, había dibujado líneas y cuadrados y una cruz en el carromato de Libélula, donde Aja había nacido. Karl se reprochaba no haber visto antes la película y haberla destruido, no haberle mentido a Aja diciéndole que esa clase de proyectores ya no existían, ni en los mercadillos ni en las tiendas de antigüedades que había recorrido en moto. Me preguntó si estaban muy altos el trigo en Kirchblüt y el maíz ante el jardín de Évi, si ya habían florecido las amapolas y el trébol que él había sembrado años atrás junto a la cerca, si el arroyo bajaba con agua, si los plátanos de la gran plaza ya habían extendido su tupido techo sobre nosotras, y le respondí que sí a todo. «Sí, el trigo y el maíz están muy altos, sí, las amapolas han florecido y no te imaginas cómo, ojalá pudieras verlas, sí, el arroyo baja con agua y sí, nos sentamos en la gran plaza debajo de las hojas de los plátanos. —Sin embargo, no le dije—: Pero no es como antes, porque ya nada lo es, porque todo ha girado y se ha desplazado, paseamos por Kirchblüt y todo es distinto, lo hemos perdido igual que perdemos los escenarios de nuestra infancia, la primera vez cuando dejamos de ser niños y otra vez más adelante, cuando regresamos como adultos y nos sorprendemos del aspecto que tienen en realidad».


  El tiempo cambió de repente y las lluvias de julio hicieron bajar las temperaturas. Fue en el momento en que cogí dos chaquetas de lana del armario cuando caí en la cuenta de que Aja no podría sola, de que debía espolearla yo, así que le dije que yo no tenía más tiempo que perder en Kirchblüt y que si quería podía acompañarme. Nos fuimos un sábado, cuando los puestos del mercado ya estaban montados y los toldos, abiertos. Mi madre insistió en acercarnos a Heidelberg en coche y, cuando salimos al patio con las maletas, vimos a Évi subiendo la avenida bajo los castaños como si estuviera de camino a la tienda igual que cada mañana, cuando salía de casa temprano para colgar puntualmente la campanilla en la puerta, entrar las cajas amarillas, ordenar los sobres de las fotografías y guardarlos en el archivador con grandes iniciales. Se quedó quieta en la puerta del jardín, sin abrirla, y Aja le dio la espalda y recolocó las maletas en el maletero como si justo en ese momento fuera necesario comprobar que todo estuviera en orden. Évi dijo que quería volver a vernos antes de que nos fuéramos porque Aja no había ido a su casa ni una sola vez; pero sus palabras no sonaron insidiosas ni maliciosas. Como Aja no se movía, abrí la puerta, abracé a Évi y le susurré: «Déjala, deja que se venga conmigo y que se tranquilice». Évi estaba muy delgada, como si hubiera encogido desde que había evocado en aquella gran explanada vacía los recuerdos que Aja necesitaba conocer, como si todo en ella se hubiera contraído, sólo sus huesos seguían siendo igual de grandes, cuyos extremos angulosos se le marcaban bajo la piel. Mi madre sacó el coche a la calle, Aja cerró la puerta y pasó junto a Évi sin decirle nada. Aunque yo sabía lo mucho que le costaba perdonar, me pregunté cómo era capaz de ignorarla de aquel modo. Bajé la ventanilla y saqué el brazo para darle la mano. Ella dijo: «No os perdáis de vista, sólo os digo esto», y sonó un poco como nuestro «Aléjate de las ventanas abiertas», como si aquellos días de julio hubiera estado reflexionando acerca de lo que quería que Aja se llevara de Kirchblüt y hubiera preparado y guardado aquellas nueve palabras para el momento de la despedida, como si fuera su forma de decirle que había sido un error perder de vista a Zigi durante una temporada, como si todo se resumiera en eso y todo dependiera de no perdernos de vista unos a otros.


  Dado que no habíamos encontrado un tren directo, tuvimos que hacer noche a medio camino, cerca de Flüelen, y seguir viajando a la mañana siguiente, aunque Aja no tardó nada en quedarse dormida otra vez, hasta que dejamos atrás las montañas y divisamos por fin el sur. Antes siempre viajábamos de noche y nunca se nos había ocurrido alargar el recorrido, pero aquella vez dejábamos atrás algo más aparte de Kirchblüt, algo que se había inmiscuido en nuestras vidas e intentaba enmarañar los caminos que habíamos recorrido hasta entonces. Quizá por eso alquilamos, por primera vez, una habitación con vistas al blanco campanario y al lago verdinegro que había detrás y que estaba demasiado frío para bañarse. Nos despertaron las campanadas de las seis y nos sentamos a desayunar solas ante las cortinas, que nos tapaban las vistas al lago. Como Aja no tenía hambre, y no sólo debido a «la fiebre del sur», que la asaltaba cada vez que hacíamos aquel trayecto, se llevó unas cuantas manzanas de un frutero de madera en el que había un cartel que rezaba:


  POR FAVOR, NO SE LLEVEN LA FRUTA.


  Évi me había dejado intrigada. Me pasé el viaje entero de vuelta a Roma preguntándome por qué consideraba un error haber perdido de vista a Zigi. Si no lo hubiera hecho, Aja no habría nacido, aunque esa idea no le habría gustado a mi amiga, igual que a Karl nunca le había gustado oír que, si su hermano no hubiera desaparecido, él nunca se habría mudado a Kirchblüt y nuestro triángulo no existiría.


  Sospeché que no nos quedaríamos mucho más en Roma después de aquel último verano caluroso, quizá otro otoño y otro invierno. Lo noté en la forma de caminar de Aja cuando bajamos del tren en Termini, cogimos uno de los autobuses de color naranja y luego subimos la escalera de nuestro apartamento; en su forma de saludar a la casera y a Karl, como si ya no estuviera vinculada a nadie ni a nada, a ninguna persona ni a ninguna cosa, como si su mundo se hubiera derrumbado unas semanas antes y ella hubiera sido desterrada a un lugar desconocido que no quería encajarse ni adaptarse a nada, lejos de Kirchblüt y Roma. Karl se había dejado crecer una corta perilla cuando se quedó solo y necesitaba hacerse algo en la cara para poder mirarse en el espejo cada mañana, según dijo. Mis diccionarios seguían en la mesa de la cocina, Karl no los había guardado, pero yo ya no tenía ganas de cogerlos y recordar, cada vez que los abría, que habían estado bajo el proyector que nos había revelado la cara de Libélula, sus dedos abiertos, sus saltos y piruetas. Aja no volvió al hospital, a pesar de que la habrían readmitido de inmediato. Se había despedido con una profunda reverencia después de haber dado unos lentos pasitos sobre la cuerda que habíamos tendido entre los tubos de la calefacción, a poca distancia del suelo, y ahora no podía volver como si nada. Se sumergió en sus libros fingiendo que estudiaba para los siguientes exámenes como si pudiera engañarnos, como si de verdad fuéramos a creer que simplemente volvía a estar sentada ante su escritorio y las cosas entre nosotros seguían igual que antes. Estaba tramando algo, yo se lo notaba cuando arrugaba la frente y levantaba la vista de sus libros sin haber leído ni una sola frase. Sólo me quedaba esperar el momento en que nos anunciaría dónde vivía Libélula y cuándo quería ir a verla, y cada día que pasaba sin que eso sucediera me parecía raro, como si estuviéramos sentados en una sala de espera y alguien hubiera cerrado las puertas y se hubiera olvidado de nosotros.


  Tres meses después de abandonar Kirchblüt, el calor remitió un poco y ya no tenía la sensación de estar ardiendo mientras nos dirigíamos a la orilla del río para coger el autobús hacia la facultad. Un lunes, acompañé a Aja a la oficina de Correos y pedí una conferencia en la ventanilla para que pudiera averiguar la dirección de Libélula. Cuando Zigi se negó a dársela, le gritó que era lo mínimo que podía hacer por ella. Anotó la dirección en una de las fichas que utilizaba para estudiar, y la llevó todo el rato en la mano mientras iba a Termini a preguntar por las combinaciones de trenes y comprar un billete hacia Francia con el dinero que Évi le había dejado bajo la almohada. Cuando recogió la bobina, que se había quedado en la cocina porque ninguno de nosotros sabía qué hacer con ella, dijo que se la devolvería a Libélula, que ya había visto suficiente y que Karl podía vender el proyector, que no quería volver a ver más imágenes centelleando en las paredes. Sin embargo, guardó en su agenda la nota que acompañaba a la película, entre postales que nunca había enviado y breves artículos sobre ciencia y medicina que había recortado de los periódicos y subrayado con un lápiz rojo. Karl y yo queríamos ir con ella, pero no nos lo permitió. Se marchó una fresca mañana de septiembre que bañó las calles con las primeras luces perezosas del otoño. La noche anterior había estado escudriñando los tejados encarnados desde la ventana de la cocina, como si recontara las tejas y necesitara saber el número exacto antes de irse. Guardó en silencio sus cosas en su bolso negro con cremalleras, que se echó al hombro antes darnos un fuerte y corto abrazo e irse rápidamente, por miedo a que quisiéramos retenerla. Nos asomamos al balcón y esperamos hasta que vimos aparecer a Aja en la calle con su chaqueta verde, sujetando su sombrero amarillo con la mano para que el viento no se lo llevara. En aquel instante no se parecía a Zigi ni a Libélula sino a Évi, por su forma de caminar con pasos rápidos con sus pequeños pies y de aguantarse el sombrero con los tres dedos de la mano derecha, que había dejado de esconder años atrás. Tuve la certeza de que Karl también lo pensaba, leí en su mirada que estaba pensando lo mismo que yo.


  Karl y yo nos quedamos solos con el ruido de las motosierras con las que empezaban a podar los árboles, como si aquel año el otoño hubiera empezado antes y ya estuvieran anunciándolo con aquellas ramas amputadas que parecía que nunca más volverían a brotar. Algo se acabó, eso lo notamos; algo se desprendió y se escabulló. Además de las ramas que caían al suelo, fue como si toda la ciudad se desintegrara, como si las tejas y las piedras se desprendieran, los muros y los tejados se desmoronaran, las columnas se derrumbaran y ya no pudieran sostener los templos; como si la despedida de Aja hubiera dejado la Ciudad Eterna temblando y tambaleándose. El tiempo empeoró, y Karl y yo contemplábamos los hilos de lluvia como los niños romanos cuando ven nevar por primera vez. Parecía llover sólo para nosotros, para hacernos un favor y llevarse algo más que el polvo que las motosierras levantaban hasta nuestras ventanas. Mi madre llamó y me contó que el cartero le había llevado a Évi un telegrama en el que Zigi le escribía: «Aja me ha pedido la dirección de Libélula». Aunque yo ya lo sabía, hasta entonces no sospeché que Aja no volvería a Roma. Había utilizado Roma como lugar de paso, porque no podía ir directa desde Kirchblüt, no quería relacionar Kirchblüt con Libélula, ni siquiera mediante un trayecto en tren durante el cual habría tenido que hacer hasta cinco transbordos. Pero yo no quería quedarme en Roma sin ella, así que fantaseé con la idea de dejar los diccionarios en la mesa de la cocina y coger un tren en Termini para seguirla. Habíamos llegado a Roma para averiguar cosas que no queríamos saber y que ahora condicionaban nuestras vidas como si no hubiera nada más, como si antes no hubiera existido nada y tampoco pudiera haber nada más adelante. Me imaginé cómo sería regresar, volver a Kirchblüt juntos, hacer los últimos exámenes y encontrar trabajo; cómo sería empezar a enfrentarnos a la vida de adultos y familiarizarnos con ella, igual que nuestras madres habían hecho y salido adelante.


  Cuando Aja llamó al cabo de unos días, le reproché que no nos hubiera dejado una dirección ni un número de teléfono donde localizarla. «Évi casi se ha vuelto loca», le dije, a pesar de que no había hablado con ella, y como me pareció que Aja se encogía de hombros al otro lado de la línea, subiendo el tono le pregunté: «¿Por casualidad te has encogido de hombros?». Estaba disgustada con ella porque me había dejado atrás, desenganchándome como un vagón que ya no necesitaba; nos había expulsado a Karl y a mí hacia lugares remotos para que no interfiriéramos en lo que tenía que hacer en aquellos días, lejos de nosotros. Le pregunté si ya la había visto, evitando pronunciar el nombre de Libélula por miedo a importunarla con un mote que Zigi se había inventado años atrás, como si aún no estuviera todo dicho, como si Aja todavía pudiera tener un secreto y quisiera conservarlo. Me explicó que la había estado esperando delante de su casa, en la acera de enfrente, oculta y protegida del ruidoso tráfico, tapada por los autobuses y coches que circulaban aquella mañana. Reconoció a Libélula de inmediato en cuanto esta salió del portal, se guardó la llave en el bolso, avanzó dos pasos y se detuvo al verla. Con una mano se quitó las gafas de sol y con la otra se puso el bolso ante el pecho, como si fuera un escudo. Aja me contó que, por unos segundos, no pasó nada, incluso el tráfico guardó silencio, como si autobuses y coches se hubieran detenido para que ellas pudieran verse, como si todo el mundo supiera que acababan de encontrarse y que nadie debía molestarlas. Libélula alzó la mano para detener el tráfico, cruzó la calle despacio y se plantó de puntillas frente a Aja, como si fuera a realizar un número de circo. Le preguntó si había nacido en julio, el 31 de julio de 1958, y Aja asintió tratando de ocultar el temblor de sus labios. Libélula también se limitó a asentir, no necesitaba preguntarle más y tampoco sabía qué decirle. Se quedaron allí de pie mientras los autobuses y los coches reanudaban su marcha y se ocupaban de romper el silencio apenas creado. Aja me dijo: «Seri, esa mujer pequeña con patitas de libélula es mi madre, —y yo le dije—: No lo es, Aja, tu madre es Évi».


  Cada tres o cuatro días, Aja nos mandaba una postal desde el sur de Francia, cerca del mar, cerca de la frontera italiana, y empezamos a hacernos una idea del sitio donde vivía Libélula y donde Aja se encontraba en aquel momento, a pesar de que apenas la mencionaba. Aunque aún no había perdonado a Karl, escribía: «Querida Seri, querido Karl, —y sus postales terminaban siempre con la misma frase—: Alejaos de las ventanas abiertas». Escribía poco y apenas aprovechaba el espacio de que disponía, igual que en las postales que le enviaba a Évi desde Roma con imágenes del Papa, de la basílica de San Pedro, de fuentes y vírgenes, porque quería enseñárselo todo como si se tratara de un libro ilustrado con poco texto. Nos dijo que quería estar un tiempo deambulando, igual que había hecho aquella vez con Évi y Zigi, cuando se bañaban en los ríos, lanzaban piedras al agua desde las planas orillas y dormían en los bosques, atentos a los zorros. Sus pocas palabras y sus breves frases nos bastaban para saber que no debíamos preocuparnos. Había algo que nos tranquilizaba en la caligrafía de Aja, en las curvas de sus letras, en la forma como se alargaban hacia arriba y se inclinaba hacia delante. Karl creía que las postales también iban dirigidas a Évi, y estaba seguro de que Aja volvería a acercarse a ella a través de los bosques y los ríos, que cada paso que daba lejos de Évi era un paso que la acercaría a ella más adelante. Cada vez que recibíamos una postal de Aja, Karl marcaba el número de la tienda de fotografía a primera hora de la mañana, cuando imaginaba que Évi habría abierto antes de tiempo para revisar detrás de la cortina la caja amarilla llena de sobres. Cada vez que Karl llamaba, dejaba sonar el teléfono y alzaba la mano para pedirme silencio, yo tenía la sensación de estar traicionando a Aja. No me parecía justo transmitirle aquellas frases que Aja había pensado para nosotros, aunque Karl sólo lo hiciera para que Évi no se preocupara, para que supiera que no le había pasado nada a Aja, que sólo quería vagabundear durante una temporada y que necesitaba hacerlo sola.


  Karl se marchó al campo. Dijo que tenía que volver para buscar elfos entre los girasoles antes de que la luz de octubre absorbiera los colores del verano. Dejó la moto en Roma y no alquiló ningún coche, sino que se fue en tren, porque no le importaba tardar horas en salir de la ciudad y coger un autobús en Chiusi que lo llevaría hasta las últimas casas del pueblo, desde donde subiría el camino detrás del cementerio, cogería la llave escondida en un hoyo sobre la ventana, abriría la puerta de la cocina y se sentaría fuera, sobre las baldosas calientes, donde un año antes nos habíamos tumbado entre telarañas en aquellos días luminosos y brillantes que yo creía que nunca terminarían. Desde que Aja había salido de su rutina diaria dando un pequeño saltito, Karl disponía de tiempo. Podía permitirse el lujo de coger el tren hasta Chiusi, sentarse en el andén y esperar sin consultar el reloj. Cuando la bobina de Libélula llegó a la mesa de nuestra cocina, Karl creyó que aún podía dar un giro a la situación y arreglar las cosas. Según me confesó, tuvo la esperanza de que Aja lo perdonaría si cogía la moto y recorría toda la ciudad en busca de un proyector con el que ella pudiera ver la película. Sin embargo, desde que Aja había vuelto de Kirchblüt, supo que no seguirían adelante, y también por eso quiso volver al campo, para renunciar definitivamente, detrás del pequeño cementerio, a la fantasía de que él y Aja seguían siendo una pareja.


  Yo me quedé ante la mesa de la cocina mientras Karl iba al encuentro del otoño entre los saltamontes. Volví a coger los diccionarios por primera vez desde que los habíamos colocado bajo el proyector y Libélula había empezado a dar saltos por la pared de la cocina, y me puse a traducir el catálogo de una feria de muebles, que me procuraría suficiente dinero para vivir durante el resto del año. Mi mirada cayó sobre los toldos de enfrente, sobre sus estrechas líneas azules, y mis pensamientos vagaron rápidamente, lejos de arcos de madera y cabeceras de cama. Quizá me distrajeron las postales de Aja, que Karl había sujetado entre las piedras negras que habíamos cogido en Ostia, o quizá fue la rápida despedida de Karl y su viaje hacia las colinas que san Francisco sobrevolaba. Me pregunté cómo era capaz Aja de caminar entre dos mentiras, dondequiera que estuviera en aquel momento, en cualquier caso demasiado lejos de mí para que pudiera alargar la mano y alcanzarla. Pensé en los días luminosos que habíamos pasado con nuestras madres, oí los tacones de Ellen repiqueteando y la voz de Évi resonando en la escalera, vi sus pies, los rápidos pasos con que caminaba por el suelo de nuestra cocina hasta el pequeño balcón, desde donde escrutaba el cielo en busca de nubes. Vi el estampado de la cinta de colores con la que se recogía el pelo al cocinar, la misma que había olvidado al irse y que acabó usando Aja. Pensé en las letras rojas del sobre y en la bobina que contenía, que Aja se había llevado para devolvérsela a Libélula, y volví a oír la moto de Karl, cuyo petardeo había sonado distinto aquella mañana de junio en que había salido en busca de un proyector. No habríamos podido ahorrarle nada a Aja, no habríamos podido protegerla de nada aunque Évi nos lo hubiera advertido. Sólo nos quedaba aceptar las cosas, los dos segundos que alteraban nuestra vida, los cambios de rumbo y las casualidades en los caminos que tomábamos, aunque podíamos haber escogido otros sin que nada nos lo impidiera. Cerré los diccionarios cuando la noche apagó los colores y las golondrinas desaparecieron en ella, y me acosté con la idea de que habíamos estado buscando en vano el jardín de Évi, la puerta descolgada que queríamos abrir en cualquier lugar donde nos encontráramos para correr por el césped bajo los perales. Por mucho que hubiéramos buscado un lugar para nosotros, no lo habíamos encontrado. Incluso el regreso a Kirchblüt había sido distinto aquel verano. La gran plaza con sus plátanos parecía más pequeña, hasta sus hojas verdes habían encogido, y también las calles que llevaban desde la tienda de fotografía hasta la Casa de los Postigos Cerrados, a la que seguíamos llamando así aunque Karl los hubiera abierto años atrás. Todo parecía lejano y distante, las ventanas y las escaleras de nuestro colegio, los jardines tras los setos y las cercas, incluso los pequeños senderos que llevaban a los campos. Alguien había cogido con unas pinzas las casas de Kirchblüt, las había colocado tras un cristal y las había encerrado ahí dentro. Estaban atrapadas en una de esas bolas de nieve, como el Panteón y el Castel Sant’Angelo, y sólo teníamos que ponerlas boca abajo y sacudirlas un poco para que nevara sobre sus tejados.


  Cuando Karl regresó unos días más tarde, en la ciudad había niebla y, como nunca la habíamos visto en Roma desde que vivíamos allí, parecía la imagen de un sueño que el alba hubiera olvidado llevarse. Karl bajó del tren, se quitó las gafas y con los ojos entornados echó una ojeada al andén. Me saludó y sonrió abriendo los brazos mientras se acercaba, y yo me fijé en una zona más clara en su mentón que parecía una herida. Cuando se la señalé, Karl me dijo que se había afeitado la perilla en el pequeño baño, en cuya bañera se paseaban los ratones que Aja capturaba con un cubo y soltaba al exterior porque ni Karl ni yo éramos capaces de hacerlo. Termini, dijo Karl, a quien todos llamaban Carlo desde el primer día que llegamos a aquella estación; Termini nunca lo había decepcionado, comentó mientras nos abrazábamos, y sonó como si todo lo demás lo hubiera defraudado salvo aquel lugar, con sus relucientes andenes infinitos bajo un cielo negro de cables. «Nada ha cambiado: cuando el tren entra en la estación, todo está igual que siempre, los mismos postigos ante las mismas ventanas, quizá incluso la misma ropa en los tendederos, que parece que pueda extender las alas como una bandada de pájaros y levantar el vuelo junto con las casas», dijo Karl.


  No cogimos el autobús. Estuvimos deambulando por las plazas, con los gatos, hasta que encontramos un pequeño bar, bajo cuyos toldos me vino a la cabeza aquella canción en la que ella espera bajo la lluvia y él no se presenta a la cita, mientras la ciudad empieza a girar sobre sí misma, las calles, los coches, la gente, los escaparates. Cuando se hizo de noche, yo seguía tarareándola y Karl se llevó las manos a las sienes y me dijo que el clac, clac había vuelto mientras la lluvia repiqueteaba en la ventana, se había infiltrado con cada gota de agua en la casa que, el verano anterior, aún era para mí el lugar ideal. Su eterno acompañante no lo dejaba en paz, quizá era el castigo que merecía, dijo, y yo negué con la cabeza y repuse: «Ellen y Évi son las únicas que creen en los castigos».


  A mediados de octubre, Karl sacó del buzón una postal de la catedral de Friburgo y la metió entre las páginas de mi diccionario abierto, entre maternità y matria, «maternidad» y «madre tierra» o «amor de madre» y «patria»; como si no fuera una casualidad, como si hubiera buscado las dos palabras más adecuadas. Aja escribía que no volvería a Roma, que se mudaría a Kirchblüt, donde quizá se instalaría en casa de mi madre, terminaría la carrera en Heidelberg y haría los exámenes finales; dijo que todo estaba hablado y decidido. Me extrañó que mi madre no me lo hubiera comentado en ninguna de sus cartas, pero entre las líneas de la postal de Aja advertí su antiguo tono, su orgullo y su voluntad de llevar a cabo su decisión, y me pregunté qué sería de Karl y de mí, como si para nosotros todo se esfumara sin Aja, como si todo perdiera sentido en el acto y la idea de seguir viviendo en Roma sin ella fuera una locura. Me acerqué a la ventana, salí al pequeño balcón que Aja llamaba terraza y de repente Roma me pareció distinta, una ciudad como cualquier otra cuya amplia gama de tonalidades marrones no quise distinguir, y se me quitaron las ganas de bajar la escalera de noche y perderme entre sus muros.


  Aja telefoneó una templada tarde de noviembre, mientras Karl recorría en moto las siete colinas sobre las que se construyó la ciudad, cosa que últimamente hacía a menudo porque quería tomarles las medidas y descubrir cómo se recostaban unas contra otras, intentar averiguar dónde terminaba una y empezaba la otra. Aja me preguntó si habíamos recibido su postal y me repitió que no volvería a Roma. La única respuesta que se me ocurrió fue: «Sí, la hemos recibido, no hacía falta que llamaras para eso». No le pregunté dónde estaba, no tenía importancia, debía de estar de camino a Kirchblüt, desde Friburgo podía llegar en menos de tres horas. Aja me dijo que, por una vez, quería comprar un pasaje de tren sin tener que pensar en la vuelta, sólo el billete de ida, y para mis adentros me pregunté por qué no con destino a Roma. Quise saber cuánto tiempo había estado con Libélula. «No más de dos días», repuso ella. Había pasado el resto del tiempo caminando, paseando por las montañas detrás de la costa, por los pueblos color pastel que, en octubre, estaban desiertos. Me contó que, después de aquellos dos días, había necesitado dos meses para recuperar su vida anterior que, de todos modos, ya no era la misma. Aunque lo dijo como si eso fuera todo y ya no tuviera nada más que explicarme, sospeché que volvería a ver a Libélula, que ambas descubrirían poco a poco aquello que tuvieran que decirse. Aja tenía intención de alquilar una habitación en Heidelberg y presentarse a los exámenes finales cuanto antes. Me pidió que metiera sus cosas en cajas, sólo la ropa y los libros, y que se las hiciera llegar a través de uno de nuestros transportistas. Un camión con el rótulo TRANSPORTES HANNES BARTFINK debía llevar las cosas de Aja a Kirchblüt, justo uno de nuestros camioneros debía ocuparse de que sus pertenencias salieran de Roma y regresaran con su dueña y, aunque tuve que imponérmelo, lo recogí todo rápidamente y lo empaqueté antes de que Karl regresara y abriera la puerta, para que no tuviera que verlo.


  La siguiente postal mostraba el castillo de Heidelberg. «Tengo una habitación —escribía Aja—, una habitación pequeña con la ducha en la cocina y el baño en el pasillo. En una de las casas de enfrente hay alguien que canta canciones de marineros junto a la ventana. Lo he dejado todo y he viajado tan lejos sólo para oír a alguien cantando canciones de marineros con la ventana abierta. Eso significa que no debo olvidar a la mujer del bote», y me acordé de que cuando Zigi la vio por primera vez, Libélula no era Libélula, sino una mujer que cantaba una canción de marineros en un bote. En una posdata, Aja añadía: «Tengo una nueva tetera, es verde con puntitos blancos, la compré en el mercadillo y sólo pienso estrenarla contigo, cuanto antes mejor y, a ser posible, con un té dulce de invierno que no vas a encontrar en ninguna tienda de Roma». Me enfadé con ella porque no se había limitado a escribirme «te echo de menos, vete de Roma de una vez para que podamos tomar té dulce de invierno con una tetera verde». A pesar de todo, sus palabras bastaron para que me diera de baja en la universidad y le devolviera a Karl mis llaves del apartamento junto con mis últimas liras. Karl me preguntó qué sería de nuestra búsqueda, si seguiría buscando un cementerio con él, puesto que tenía la sensación de que pronto necesitaría uno, y yo le respondí enseguida que sí, que por supuesto, que algún día volvería al campo con él, y quizá me apresuré tanto en responderle porque su perilla afeitada seguía pareciendo una herida, porque yo aún veía su lesión, la llevaba en la cara, a la vista de cualquiera que se fijara bien. Le dije: «Tiene toda la pinta de que a mí van a enterrarme en Kirchblüt, —y Karl replicó—: Pero ¡si allí ya estás enterrada!», y luego, por primera vez desde hacía mucho, nos echamos a reír como antes, a carcajadas.


  Karl me acompañó en moto a Termini. Sólo llevaba encima una mochila grande, todo lo demás estaba en cajas que un transportista recogería pronto junto con las cosas de Aja. En las taquillas de la estación, Karl dijo: «Hemos venido demasiadas veces a Termini, Seri, es lo que mejor conocemos de Roma, ojalá nunca hubiéramos descubierto que había trenes que podían sacarnos de aquí en cualquier momento y hacia cualquier dirección»; y pensé que a lo mejor tenía razón al creer que aún estaríamos los tres en Roma de no ser por aquella enorme y fría estación, con sus suelos limpios y resbaladizos, sus grandes paneles luminosos y la maraña de cables suspendida encima de los trenes. «Si quieres volver, ven cuando te apetezca, sólo tienes que comprar un billete y subirte al tren», me dijo, y con eso consiguió consolarme, por lo menos entonces, cuando mi tren ya estaba a punto de salir porque, justo ese día, tuvo que ser puntual, como si no quisiera concederme ninguna prórroga aquella última vez. Hice un esfuerzo para contener las lágrimas aunque no sabía por qué tenía ganas de llorar, si era por tener que despedirme de Roma, a la que a partir de entonces podría llamar «mi Roma perdida» como mi madre, de sus fachadas desconchadas y sus sibilas, de sus monedas en el agua en las fuentes, de su dulce olor procedente de despensas y sepulcros, de los muros de las iglesias y de los gatos callejeros, de sus innumerables pliegues, muecas y pilares que sólo soportaban ruinas, de sus piedras, que en verano retenían el calor del sol y lo liberaban de noche; o era por tener que despedirme de Karl, de su forma de pasear entre la espuma de las olas buscando a su hermano, de colgar sus pies descalzos por la barandilla y de tantear las antenas de los tejados con la cámara, por tener que despedirme de sus manos cuando se apartaba el pelo de la cara, en el lugar donde su piel se arrugaba formando mil diminutas olas, de sus gafas, cuyos cristales siempre estaban sucios y nunca le importaba, quizá porque no las necesitaba para ver. O quizá fue porque, en ese instante, me asaltó el temor de que nunca más volveríamos a correr los tres juntos por los desnudos campos otoñales.


  En Kirchblüt ya hacía semanas que los plátanos se habían quedado sin hojas. El viento las había arrastrado hacia el suelo y la lluvia las había empapado, de modo que se pegaban a los adoquines como manchas amarillas. Cogí el autobús en Heidelberg, bajé detrás de la gran plaza y fui andando hasta mi casa sin encontrarme con nadie y convencida de que nadie me había visto, aunque eso era imposible en una ciudad como Kirchblüt. No le había escrito a mi madre para decirle cuándo llegaría, quería estar sola y despedirme en silencio de Roma hasta el último momento, con cada kilómetro y cada hora que tardó el tren en llevarme a casa. No quería que me esperase y que se me echara encima en cuanto abriera la puerta del jardín; deseaba entrar sola en casa, sentarme sola en la cocina y contemplar el patio, beber un vaso de agua del grifo e ir a mi habitación. Cerré la puerta, dejé la mochila ante el gran espejo del recibidor, me quité el abrigo y eché una ojeada al salón. Las altas estanterías llenas de libros habían desaparecido y la pared del fondo lucía un color nuevo, un rojo más claro que el del sillón y el sofá. Me quité las botas, subí la escalera, me tumbé en la cama de mi habitación y, poco después de que el reloj de la gran plaza diera las tres, me quedé dormida pensando en Évi, que volvería a colgar la campanilla de la puerta en la tienda de fotografía después de comer y pronto encendería las luces del escaparate.


  Me desperté cuando mi madre puso una silla junto a mi cama y se sentó. Antes de que pudiera preguntarle por los libros, me explicó que Évi y Ellen habían ido a verla un domingo por la mañana, poco después de aquella noche en que fuimos en coche al lugar donde Aja había nacido. Le dijeron que se pusiera unos zapatos cómodos, sin añadir nada, y luego subieron al coche de Ellen —mi madre en el asiento trasero—, aparcaron poco después junto al bosque y empezaron a caminar por los senderos pedregosos que subían hasta la colina para contemplar el Neckar desde la cima, su mansa cinta verde entre las sinuosas orillas. Aquella mañana fue la primera vez que mi madre volvía desde que paseara por allí en bicicleta con mi padre; contempló el agua, siguió los meandros con la vista y notó cómo se disipaba el miedo a que se le cortara la respiración. Las imágenes se sucedieron: la manta que habían tendido en el suelo, los verdes chopos plateados de la orilla opuesta, las terrazas de los barcos, la luz centelleante en la superficie del agua, las manchas de tarta Victoria en la camisa y la ambulancia que llegó demasiado tarde y arrancó demasiado lenta por culpa de un enjambre de mariposas limoneras. Pero mi madre siguió respirando, respiró tranquilamente y no sintió la tentación de dar media vuelta y salir corriendo. Bajaron la colina las tres juntas, con la mirada fija en el agua y en la pendiente de hierba agostada, mi madre en medio, como si Évi y Ellen tuvieran miedo a que las piernas le flaquearan de repente. Llegaron al andarivel y, como mi madre no quiso ir a las terrazas de los barcos, se sentaron en el césped y estuvieron un rato tirando piedrecitas al agua.


  Aquella excursión no le compensó los domingos perdidos, prosiguió mi madre, y tampoco los años, pero cuando Ellen la dejó en casa por la tarde empezó a desmontar la biblioteca del salón que, hasta entonces, había contemplado día tras día desde el sofá rojo. Recogió los libros de mi padre, aunque no había tocado ni uno a lo largo de todos aquellos años, y fue metiéndolos uno a uno en grandes cajas con el rótulo TRANSPORTES HANNES BARTFINK con la idea de aquellos volúmenes no siguieran llegando hasta el techo y recordándole a mi padre. No se apresuró como cuando había tenido que recoger su ropa y sus camisas, sino que se tomó su tiempo y, con cada libro que recogía y metía en una caja, respiraba un poco mejor. No contrató a nadie para que pintara la pared, sino que lo hizo ella misma por primera vez, quiso asegurarse de tapar por completo cada marca y cada sombra que los libros habían dejado. Luego Ellen se pasó dos días ordenándolos alfabéticamente según el apellido del autor y, un sábado en el que Évi no trabajaba, los vendieron todos en mesas de caballete que el padre de Karl montó en el patio. Évi preparó tartas y Ellen puso vino espumoso en la nevera para brindar por la tarde, cuando ya habían vendido casi todos los libros y los que quedaban se los había llevado el padre de Karl a cambio de un puñado de marcos que había dejado en el plato. A mí me pareció una insensatez; Évi, Ellen y mi madre me parecieron unas insensatas, como si hubieran enloquecido, hubieran perdido el juicio o algo les hubiera robado la razón, pero mi propio tono también me pareció ridículo, mi tono alto y emponzoñado porque mi madre no me había pedido mi opinión antes de repartir nuestros libros por toda la ciudad y permitir que las páginas que mi padre había hojeado y las cintas de tela que había sujetado entre los dedos como puntos de lectura fueran tocadas por manos extrañas, depositadas en mesas extrañas y colocadas en estanterías extrañas en las calles que rodeaban la gran plaza.


  Mi madre me explicó que iba metiendo el dinero de la venta de los libros en las tazas de Évi sin que ella lo supiera, cada semana un poquito. Como sólo había monedas, creía que no se daría cuenta. También me comentó que Évi estaba rara últimamente, y quiso saber si ese era el motivo por el que Aja había vuelto. Precisamente me lo preguntó a mí, cuando podría habérselo preguntado a Aja en cualquier momento desde que, unas semanas antes, había dejado las maletas en el vestíbulo de nuestra casa, dormido en nuestra cama de invitados y desayunado cada mañana con mi madre sentadas a la mesa de la cocina antes de alquilar una habitación en Heidelberg, donde por una ventana de vez en cuando le llegaban canciones de marineros, como si Libélula lo hubiera dispuesto así a distancia. Por lo visto, Évi había empezado a cambiar cuando se nos había ocurrido ir a vivir a Roma y nos habíamos subido por primera vez en el tren nocturno hacia el sur, dijo mi madre. Sin embargo, ni ella ni Ellen le habían dado importancia si se olvidaba de algo que habían hablado, si no conseguía acordarse de las cosas, si salía sin medias en invierno o si Ellen se la encontraba en camisón cuando iba a verla por las tardes; o cada vez que se quedaba en la tienda de fotografía hasta la noche porque se olvidaba de volver a casa y esperaba en la parada cuando ya no pasaban autobuses. Sin embargo, hacía un tiempo que sus tartas ya no eran buenas: no se daba cuenta de si sobraba o faltaba azúcar, si el cacao o el licor de almendras estaban demasiado amargos, si los huevos estaban pasados o si las hojas de gelatina se habían diluido. Me dijo que recientemente, un cliente había encontrado tiras de gelatina en una tarta de chocolate y nata, y mi madre había tenido que disculparse en nombre de Évi y devolverle el dinero. Los encargos disminuyeron, y el padre de Karl, que seguía repartiendo las tartas en bicicleta, a veces escribía él mismo los pedidos utilizando nombres falsos en las hojas que mi madre había diseñado años atrás y que imprimía en la empresa. Tuve la sensación de que habían empezado otra vez con nuevas mentiras, que estaban tejiendo una nueva red de engaños, aunque aquella vez fuera distinto y el padre de Karl sólo se limitara a falsear su propia letra para encargar tartas y bizcochos que Évi pudiera hornear en el menor tiempo posible y con el mínimo esfuerzo. Colocaba las tartas en el soporte del manillar, cruzaba la gran plaza en diagonal desde el puente de las amapolas, para que todo el mundo pudiera verlo, según me dijo mi madre, y daba un pequeño rodeo a fin de que nadie sospechara que se llevaba las tartas a su propia casa; luego las dejaba en la cocina, en la mesa y los estantes, en el alféizar de la ventana y en el bufé, como si alguien fuera a llamar a la puerta y a comprarle alguna. Al día siguiente, le daba el dinero a Évi, que ella guardaba en una taza descantillada dentro del armario torcido, y en cuanto creía que había ahorrado suficiente, lo metía en un sobre para dárselo a Aja si iba a verla algún día. El padre de Karl le prohibió a mi madre que lo delatara, y pretendía mantener el secreto mientras Évi no lo descubriera, mientras nada le llamara la atención, puesto que era lo mínimo que podía hacer por ella, encargarle tartas con nombres falsos. Y yo me pregunté por qué no había podido ser el padre de Karl, por qué Évi había permanecido aferrada a Zigi durante todos aquellos años en que él la visitaba en otoño y la dejaba en la parada del autobús unas semanas más tarde.


  Aja llegó a Kirchblüt el sábado. Volvía a llevar el pelo corto, con las puntas más claras por efecto del largo verano. Me dio un fuerte abrazo y no me soltó las manos en todo el rato, aunque no quiso explicarme gran cosa sobre las semanas que había pasado sin Karl y sin mí, sobre las noches en los bosques y los ríos, y yo no insistí, dejé que se guardara su secreto, pues era algo entre Libélula, Évi y Aja, y no había lugar para mí. Aja había dejado de llamar «mamá» a Évi, y sonaba muy raro que la llamara por su nombre cuando se refería a ella, como si tuviera que corregir permanentemente un error que todos habíamos cometido durante veinticinco años. Cuando alguien le preguntaba quién era Évi, ella respondía: «La mujer con la que crecí», y esa afirmación contenía cierta amargura, sonaba extraña y hostil por mucho que Aja intentara evitarlo. Pero a Libélula tampoco la llamaba «madre», era como si aquella figura no existiera, como si no tuviera a nadie a quien pudiera llamar así. Pasamos por detrás de los campos de fresas para ir a la pista de patinaje sobre hielo, donde recibieron a Aja como si nunca hubiera estado fuera, como si no se hubiera ido de Kirchblüt, como si todavía se deslizara por la pista cada tarde y pasara frente a la taquilla con su traje negro con lentejuelas en el cuello y sus patines rojos colgando del hombro, para hacer piruetas y tomar carrerilla antes de saltar. En realidad, quizá Aja nunca hubiera abandonado la ciudad, tal vez no fuera posible abandonar Kirchblüt, por lo menos para nosotras. Al anochecer, cuando la pista se vació y nuestras largas sombras se proyectaron en el hielo, no pude evitar pensar en Karl, y sentí como si estuviera traicionándolo por estar allí con Aja. Me acordé de que el último invierno, cuando habíamos estado los tres juntos sobre el hielo, yo había creído que todo iría a mejor entre nosotros, que podríamos seguir como hasta entonces sin tener que renunciar a nuestro triángulo, que aguantaba mucho y estaba hecho para soportar toda clase de cosas.


  Pasamos la Nochevieja en Heidelberg, en la habitación de Aja. Las cajas con sus cosas ya habían llegado, un conductor se las había subido por la escalera. Cuando las abrimos, un soplo de tibia brisa romana nos dio en la cara. Karl había metido las piedras negras de Aja en una caja con una nota que decía: «Os mando a Kirchblüt un pedacito de Ostia, escribidme cómo os va todo por allí». Nos sentamos a la pequeña mesa frente a la ducha. Aja había cocinado pollo con maíz y Ellen nos había llevado una caja de vino espumoso por la mañana y nos había dicho: «Acordaos de brindar a la salud de Karl». Poco antes de la medianoche, llamamos a Karl para desearle un feliz Año Nuevo, pero no descolgó el teléfono, así que salimos de casa y deambulamos por las calles, abrigadas con bufandas, gorras y gruesos zapatos de invierno que también eran cómodos para caminar, bajo los fuegos artificiales rojos y azules que se elevaban silbando hacia el cielo oscuro. Pasamos por delante del estudio vacío de Jakob y de las acacias desnudas, recorrimos el frío y húmedo pavimento hacia el Puente Viejo, donde aún no había nevado, ni en otoño ni en invierno. No pude evitar recordar el agua verde clara del Tíber, los enjambres de mosquitos que revoloteaban en torno a las farolas, las brillantes manos blancas de los ángeles de mármol con los instrumentos de la Pasión. Le pregunté a Aja si echaba de menos Roma, si pensaba en Roma demasiado a menudo, como yo, pero no me refería a la ciudad sino a Karl, aunque no me atreviera a decirlo. Cuando ella negó con la cabeza y dirigió la vista al agua, a la orilla donde Karl había estado buscando a su hermano cada noche, la creí, y sospeché que para ella no había nada más importante que estar cerca de Évi, aunque todavía no estuviera preparada para abrir la puerta descolgada, arrastrar las piedrecitas por el polvo, recorrer las losas sueltas y llamar a su puerta.


  A ESTE LADO DEL OCÉANO


  Poco después de Nochevieja, Aja dejó de evitar a Évi, quien lo atribuyó a las plegarias que había recitado a diario durante el Adviento y la Navidad y que por fin habían sido atendidas. Aja cogió el autobús con la excusa de que las canciones de marineros que llegaban de la ventana de enfrente sonaban tan fuertes como cantos de sirena y había tenido que huir. La esperé con el paraguas abierto en la parada donde Zigi se despedía cada otoño bajo los castaños, en la avenida que mi madre también había recorrido para ir al aeropuerto cuando mi padre había vuelto de Roma sin la maleta. El autobús apareció al final de la calle. Cuando se detuvo, las puertas se abrieron con un chirrido y dejaron salir sólo a Aja, como si nadie más hubiera querido viajar a Kirchblüt aquel sábado lluvioso. A pesar de que no había anunciado su llegada, Évi estaba esperándola porque, cada vez que se encontraba con mi madre en la gran plaza o en la tienda de fotografía, esta le decía: «Vendrá, Évi, ya lo verás, pronto vendrá a verte y Seri la acompañará, estoy segura, sólo tienes que esperar, esto no puede durar mucho».


  En vez de cruzar el pequeño puente, donde Évi habría podido vernos desde la ventana de la cocina, fuimos por el otro lado, en el que el camino era más ancho y por donde Ellen y mi madre pasaban en coche. Ahora que Aja se dirigía a su antiguo hogar, ahora que estaba preparada para levantar la puerta descolgada y caminar hasta la entrada, Évi tuvo que habernos oído, aunque habláramos en voz baja y recorriéramos el último tramo en silencio, como si la vista del suelo embarrado nos hubiera hecho enmudecer. Quitó la mosquitera, que aquel año no había guardado como solía hacer cuando llegaba el otoño, abrió la puerta de un empujón, gritó nuestros nombres y nos hizo señas para que entráramos, nos quitáramos los zapatos, colgáramos los abrigos húmedos en los ganchos y nos sentáramos a la mesa que todos los días preparaba para nosotras. Nos acarició las mejillas, nos pasó los dedos por el pelo y nos estrechó las manos; hablaba más alto y más deprisa que de costumbre, y un ligero rubor sonrojaba su rostro mientras tiraba del mantel y lo alisaba una y otra vez, preparaba el café y cortaba un par de trozos de la tarta que había horneado aquella misma mañana. Quería que habláramos y, como siempre, quería saber lo que hacíamos y cómo pasábamos los días, aunque nada era como antes, aunque todo hubiera cambiado desde que habíamos encontrado el sobre con letras rojas en nuestro buzón y habíamos visto a Libélula bailando en blanco y negro en nuestra pared, desde que habíamos pasado una noche en la explanada polvorienta donde Aja había nacido, desde que Aja se me había escapado y me había consolado mandándome postales, desde que ella había contado los años y los días que habían pasado mientras Zigi y Évi trataban de encontrar el momento adecuado.


  Aja habló y dejó que Évi le acariciara los rizos rebeldes, aún más claros por efecto del verano, dejó que depositara la mano en la manga deshilachada de su jersey marrón, dejó que le sirviera un café y un trozo de tarta, que aquella mañana tenía el mismo sabor de siempre y no hacía sospechar que era el padre de Karl quien rellenaba las hojas de los pedidos y escondía las bandejas y los platos en su cocina. En la mirada de Aja pude ver que no le resultaba difícil, que no necesitaba esforzarse para estar sentada a la mesa de Évi y escuchar su voz, y casi llegamos a olvidar que, por mucho tiempo, había sido distinto. No miramos el reloj que hacía tictac junto al armario descolgado, como si aquella tarde, en la que la lluvia pronto menguó y la luz desplegó su amplio abanico de tonalidades, pudiéramos recuperar las tardes perdidas, como si con aquella visita fuéramos a compensar todas las visitas que no habíamos hecho y todo lo que nos habíamos perdido y desaprovechado. Un rato después, nos pusimos los abrigos y los gorros y salimos a pasear con Évi más allá de la casita del guardabarrera, hacia el bosque, hacia el pequeño estanque verdinegro que relucía entre los abetos y que, debido a las lluvias, había crecido hasta anegar los postes de la pasarela en los que nos sujetábamos de niños al bucear. Évi bajó el terraplén, se sentó sobre la madera húmeda y dibujó con las puntas de sus botas de goma círculos flotantes en el agua, en el lugar donde se había hundido la bicicleta roja de Aja años atrás y entre nuestras madres había surgido algo que todavía las mantenía unidas, ligadas con un lazo invisible e irrompible que desde la pasarela atravesaba el bosque hasta nuestra casa, pasaba por la gran plaza, llegaba al puente de las amapolas y bajaba por el camino de tierra hasta el jardín de Évi.


  Évi preparó sopa de arroz para cenar y horneó panqueques de postre una vez hubo sacado del armario de la cocina el sobre lleno de monedas y billetes que le daba el padre de Karl y que ella guardaba para Aja. Después de dos copas de vino, Aja perdió el último autobús y, cuando le pregunté si quería pasar la noche en nuestra habitación de invitados, negó con la cabeza y señaló con la barbilla hacia el pasillo de Évi, como si quisiera decirme: «Dormiré en mi antigua habitación, donde todo está igual que antes, incluso los dibujos de Zigi siguen colgados en las paredes y los ángeles de papel, ante la ventana». Cuando las campanas de la iglesia dieron las doce, me acompañaron a casa. En el puente de las amapolas, dirigí un silencioso saludo al cementerio y un poco después, aunque nada era como antes, nos abrazamos para despedirnos como si todo fuera como siempre, como si pudiéramos seguir viviendo igual que en el pasado, como si nada nos hubiera apartado de nuestros caminos. Permanecí en la puerta del jardín siguiéndolas con la mirada: sus pasos rápidos, su pelo revuelto que asomaba por debajo de los gorros, Aja, que seguía pareciendo una niña al lado de Évi. Poco antes de que doblaran la esquina en dirección a la gran plaza, Évi rodeó los hombros de Aja con el brazo, como siempre hacía cuando paseaban juntas, y ella no la rechazó. Siguió caminando con el brazo de Évi alrededor de sus hombros, bajo una luna que, detrás de la cruz negra del campanario, parecía una mancha en el cielo, como si alguien hubiera limpiado un pincel con restos de pintura blanca.


  Karl me llamó y me dijo: «Está nevando, ¿te lo puedes creer? Justo ahora que vosotras no estáis, se pone a nevar. Y yo que pensaba que en Roma sólo había nieve en esas bolas de cristal con la basílica de San Pedro y el Coliseo, atrapada dentro y sin poder salir». Aja habría predicho la nevada la noche anterior, mientras Karl escuchaba los discos que nosotras habíamos dejado en el apartamento. Dijo que Ritornerai se había convertido en su canción favorita: Ritornerai, ritroverai tutte le cose, «Volverás, volverás a encontrar todas las cosas que has dejado atrás», y no fui capaz de decirle que lo dejara, que ella no iba a volver, que ya no quería encontrarse con todas esas cosas. Me sorprendió que Karl hablara así, que quisiera comportarse de repente como un niño al que no se le podía explicar nada porque aún no tenía uso de razón. Me pareció raro porque estaba convencida de que ya había renunciado a Aja y se había hecho a la idea de que nos habíamos ido. Tras una pausa, añadió: «Seri, doy vueltas por el apartamento y veo que no estáis y no puedo creerme que me hayáis dejado solo», y sonó como si no fuera Karl, sino que otra persona hablara en su lugar, porque no era propio de él decir algo que pudiera sonar como un reproche, porque su forma de comportarse no se basaba en la recriminación, y mucho menos con Aja y conmigo. Karl ya estaba al corriente del asunto de los pedidos de Évi. Me dijo que su padre no había tenido que darle muchas explicaciones, puesto que en mayo Karl ya se había dado cuenta de que algo iba mal cuando Évi había bajado del avión con el cojín cervical en el cuello. Lo había visto en su mirada y en sus respuestas, para las que necesitaba aún más tiempo que antes. Se preguntó cómo era posible que a Aja le hubiera pasado por alto, cómo podía ser médico si no se daba cuenta de esas cosas y, como si quisiera consolarlo, le dije: «Porque entonces sólo tenía ojos para ti», y por un momento se hizo el silencio entre los dos. Karl quiso saber si yo había notado algo al ver el cojín cervical enrollado como un pulpo en los hombros de Évi, y no supe qué responder porque, en realidad, no me había llamado la atención. No fue hasta entonces, cuando Karl me habló de ello, cuando mis recuerdos empezaron a modificarse como si fuera un indicio, una advertencia que todos deberíamos haber captado, como si de repente yo también percibiera una amenaza en ello.


  No hizo falta que nadie le hablara a Aja de todas las cosas que Évi olvidaba, de las tartas que ya no sabían igual, del dinero que el padre de Karl le daba por los pedidos que seguía inventándose y colgando en el listón de madera de la pared de la cocina. Lo intuía todo desde hacía un tiempo, del mismo modo que era capaz de intuir muchas otras cosas, y no sólo la nieve, que presagiaba antes de que por la noche las nubes la dejaran caer. Nos dábamos cuenta de que en la vida de Évi había entrado algo a hurtadillas; se había incrustado en sus días y se expandía en su interior como la pegajosa resina que goteaba por la corteza de los abetos detrás de la casita del guardabarrera. Aja decía que era un silencioso y vacilante principio de lo que Évi tendría que soportar durante los siguientes años, y se enfadaba porque había empezado justo entonces, cuando quizá ella no quería volver a Kirchblüt ni convertirse en la doctora de Évi.


  El olvido de Évi fue lento. Aunque nos fijábamos y lo observábamos todo, no notamos nada que no hubiera hecho o dicho antes. Se quedaba dormida en la mesa de la cocina, con la cabeza junto a una taza de té y sus rizos rebeldes entre los hilos y alfileres que había cogido del costurero, y se metía en la cama cuando la despertaban los cantos de los primeros pájaros o cuando mi madre llamaba al cristal de la ventana por la mañana. Si hacía frío, se ponía los zapatos abiertos con tacones de madera, una bufanda y una gorra, y en septiembre pedía fresas en el mercado, como si hubiera decidido olvidarse también de las estaciones del año. A menudo cogía la cajita de hojalata del estante y acariciaba las canicas de Ben, era capaz de pasarse tardes enteras jugando con ellas, haciéndolas chocar unas contra otras con el clac, clac que había vuelto a invadir la cabeza de Karl desde la desaparición y la vuelta a casa de Aja, y no cerraba la cajita hasta que Aja abría la puerta descolgada arrastrándola por el suelo, apartaba la mosquitera y se quitaba los zapatos. Cuando nevaba, Évi se sentaba fuera, bajo la ventana de la cocina, en el banco que el padre de Karl barnizaba cada primavera y aseguraba con tornillos nuevos, y levantaba las manos como si quisiera dispersar los copos para que no se acumularan en el tejado ni en el canalón. De vez en cuando, Évi pasaba por casa de mi madre al salir del trabajo. Cuando oía el golpeteo de las pelotas de tenis al dar vueltas en la secadora con el resto de la colada, decía que sonaba como los latidos de un gran corazón.


  Aja y yo aprobamos los últimos exámenes. Aunque aún le quedaban muchos años para que la llamaran «doctora», la gente ya se dirigía así a ella en la gran plaza, cuando llegaba el fin de semana y hacía la compra para Évi en el mercado. En aquella época, nada podía hacerme ir a otro lugar, lejos de Aja. Sólo una vez pensé en viajar a Roma para ver a Karl y el pálido triángulo en su sien, donde su piel se arrugaba formando mil diminutas olas; nuestro apartamento abuhardillado y las tejas encarnadas frente a las ventanas, y me imaginé siguiendo las ramificaciones de las calles y recorriendo las fuentes cuyo murmullo oía todas las noches, cuando Kirchblüt estaba en silencio. En verano, Aja empezó a trabajar de nuevo en el hospital central, aunque hubiera podido encontrar trabajo en otras clínicas más grandes. Conservó la habitación de Heidelberg, pero cuando tenía guardia y salía al amanecer iba a dormir a casa de Évi, que la esperaba en la puerta del hospital como antes. Aja había dejado de decir que no era su madre, cosa que Évi le agradecía cada día cuando Aja llegaba del hospital, dejando atrás la gran plaza y el camino de tierra, y se sentaba en la cocina para contemplar el peral que, en pleno verano, fragmentaba la luz, y la cinta que Zigi había enrollado en sus ramas años atrás y cuyo amarillo hacía mucho que se había descolorido debido a la intemperie.


  Quizá sólo fue casualidad que Évi cayera enferma justo cuando Aja empezó a curar enfermos, que comenzara a olvidar y a confundir nombres a pesar de que hacía años que las mismas personas le daban sus carretes y ella escribía siempre los mismos nombres en los sobres con su letra torcida. Nunca nadie había tenido que enseñar el comprobante en el mostrador, porque Évi recordaba todos los nombres y sabía cuándo habían llevado sus fotos a revelar, ni siquiera se equivocaba el primer sábado después de las vacaciones, cuando la campanilla sonaba una y otra vez y la gente acudía en tropel a la tienda de fotografía. Ahora le costaba mucho rato sacar las cámaras del escaparate con un paño de fieltro y dejarlas en el mostrador, y tenía que consultar los cartelitos blancos que antes se sabía de memoria con el precio de los objetivos y las bolsas de fotografía, de los trípodes, las pilas y de cuanto se vendía en la tienda. Por las tardes se olvidaba de cerrar la ventana que daba al patio, y por las mañanas se dejaba la llave junto a la mosquitera y la buscaba en todos sus bolsillos mientras los primeros clientes tenían que esperar en la puerta. «Ojalá lo olvidara todo, cómo la envidiaría», afirmó Aja, y lo dijo en aquel tono mordaz que creí que nunca más volvería a oír.


  Yo era la única a la que no le importaba que Évi se demorase más en hacer las cosas, que abriera y cerrara tres veces la puerta de la tienda y girara el pomo para asegurarse de que la había cerrado bien, que repitiera las mismas preguntas que ya le había respondido hacía rato, que se detuviera bajo el campanario para comprobar si las agujas de las horas también avanzaban hacia delante o que no se presentara cuando habíamos quedado al mediodía en la cafetería de la gran plaza. Para mí, Évi seguía siendo la misma que conocí de niña, la que salía descalza en invierno para ir al corral de las gallinas y echarles maíz por encima de la tela metálica, la que se tumbaba en el césped junto a los rosales en las noches gélidas para asegurarse de que el frío no pudiera dañarlas. Yo era la que menos se sorprendía ante las cosas que Évi decía de vez en cuando. Cuando preguntaba si antes también había tanta porquería en el mundo, yo le contestaba: «Sí, seguro, siempre ha habido mucha porquería». Cuando opinaba que todas las casas y paredes tenían un rostro, que cualquier casa podía transformarse en una cara en cualquier momento, yo le preguntaba cuál era la de la suya, la de su pequeña casa. Así era como le hablaba, como todos hablábamos con ella, el padre de Karl, Ellen, Aja e incluso mi madre, aunque le cansaba hacerlo y siempre sonaba forzado porque, en el fondo, no quería aprender a hablarle así. Nos acostumbramos a decirle en verano que dejara la bufanda en casa, y en invierno teníamos que recordarle que se quitara los zapatos con tacones de madera y se pusiera las botas forradas. Todos la vigilábamos cuando teníamos tiempo y sabíamos que Aja disponía de unos días libres y se quedaría en Heidelberg. Llamábamos a la ventana de su cocina, gritábamos su nombre por encima de la puerta descolgada, la saludábamos desde la bicicleta cuando nos acercábamos por el camino que bordeaba los maizales, corríamos por el jardín hasta que la encontrábamos con las gallinas y ella se reía de nosotros, negaba con la cabeza y preguntaba: «¿Qué será de mí, qué me pasará?». Mi madre se enfadaba con Évi, porque no tenía teléfono y no le hacía caso cuando le decía que ella le pagaría las facturas y la instalación de la línea, pues no quería tener que subirse al coche a toda prisa para ir a ver si Évi había caído fulminada o en realidad sólo se había quedado dormida en la mesa de la cocina entre sus tazas de rosas. Decía que tantos quebraderos de cabeza acabarían con sus nervios y su salud, pero sonaba erróneo e inadecuado hablarle de salud a Évi.


  Cuando Évi olvidó encender la estufa y el húmedo frío invadió definitivamente su casa, Aja decidió que no podía seguir viviendo sola. Propuse que se instalara en una de las habitaciones libres en casa de mi madre, donde había espacio de sobra, pero Aja negó con la cabeza y dijo que Zigi debía volver. Sonó como si ya estuviera decidido, como si ya lo hubieran hablado y Zigi tuviera fecha para su viaje. Añadió que era lo mínimo que podía hacer por Évi, renunciar a su vida al otro lado del océano y emprender una nueva a este lado, junto a ella. Tendría que despedirse de las calles de Nueva York y emprender, con sus pocas pertenencias, un último viaje que terminaría en Kirchblüt, donde pasaría el resto de sus días con Évi detrás de las amapolas y el maíz, cerca de la casita del guardabarrera y del estanque verdinegro al que Aja había caído después del verano en que Zigi le había enseñado a montar en bicicleta y luego la había abandonado. No mucho después, Aja me explicó que había hablado con Zigi, que le había llamado a las seis, hora de Nueva York, sin importarle si lo despertaba; no pudo esperar más para contarle que Évi empezaba a desvariar y que debería ponerse en marcha si quería pasar un tiempo con ella antes de que perdiera irremediablemente la lucidez. Zigi no necesitó pensárselo mucho ni puso reparos, como si ya tuviera la decisión tomada y sólo estuviera esperando a que sonara el teléfono y Aja le dijera que había llegado el momento.


  Mientras un suave viento del este alejaba de Kirchblüt el gris del invierno, muchos kilómetros y muchas millas marinas al oeste, Zigi metía sus cuatro prendas de ropa en una maleta, se ponía el sombrero y se despedía de las tablas de madera que había recorrido durante años de camino al circo, de los chiringuitos que le habían vendido helados y limonada y de las gaviotas que se posaban en las astas de las banderas, que chirriaban azotadas por el viento. Se subió a un avión por primera vez y, aunque en el trapecio nunca le había preocupado lo lejos que estuviera el suelo, cuando el avión empezó descender después de siete horas de vuelo se sintió mareado, porque nunca había cruzado el Atlántico tan deprisa, o por lo menos eso nos explicó luego, bajo el peral de Évi. Una vez en el aeropuerto, cogió un autobús hacia el sur y, poco después, otro que lo llevó hasta Kirchblüt, donde nadie sabía el día ni la hora de su llegada porque quiso hacerlo como antes, deseó mantener la vieja costumbre por última vez. Quiso bajar solo la avenida de los castaños, tomar solo el estrecho camino de tierra y coger piedras del suelo y arrojarlas hacia los campos, que debido a la primavera estaban verdes y él nunca los había visto así. Quiso detenerse en la puerta descolgada con su ligero equipaje y esperar a que Évi apareciera en la ventana de la cocina, se acercara hasta la mosquitera para apartarla, bajara los peldaños y corriera a su encuentro por las losas sueltas, con sus pasos rápidos y ligeros que no habían cambiado, para acariciarle la mejilla con una mano y el pelo con la otra.


  Yo llevaba mucho tiempo sin ver a Zigi. Apenas habíamos coincidido en Kirchblüt durante las pocas semanas que él había pasado allí desde que Aja se había hecho mayor, y quedaba muy lejos la época en que lo observaba bajo las hojas amarillas que caían de mi tilo cuando se iba para regalarle sus zapatos a un desconocido. Zigi no había perdido nada de lo que me fascinaba en él cuando era niña, aunque entretanto hubieran aparecido vetas grises en su pelo y la piel de sus brazos colgara flácida. Con él llegó a Kirchblüt la brisa del circo, que impregnaba sus rizos y su ropa, soplaba fresca en la gran plaza y silbaba entre las primeras hojas de los plátanos cuando él la atravesaba de punta a punta, con un pantalón demasiado corto que dejaba sus tobillos al descubierto; cuando abría la puerta de la tienda de fotografía y sonreía mostrando sus dientes torcidos, que se apiñaban unos contra otros, cuando se sentaba en una de las sillas plegables y era capaz de esperar horas hasta que Évi quitaba el polvo de los escaparates y descolgaba la campanilla, hasta que abría y cerraba la puerta tres veces y luego se apoyaba en su brazo e iban a comprar algo para cenar, lo que todavía quedara a aquellas horas. Era una novedad tener a Zigi allí y saber que se quedaría, que había deshecho y guardado la maleta y que Évi había vaciado dos cajones para meter la poca ropa que poseía. Hacía muchos años que no los veía así, paseando por Kirchblüt, Aja en medio, como si fuera una niña que Évi y Zigi retenían entre sus brazos al despedirse de ella cada vez que doblaba la esquina para ir al hospital, como si no quisieran soltarla y dejarla libre. Nadie habría podido sospechar que algo había arrancado a Aja de los brazos de sus padres, algo que se había interpuesto entre ellos y ya no había forma de apartar.


  Évi no creía que Zigi fuera a quedarse, aunque él se lo repitiera varias veces al día. Por las mañanas, cuando calentaba el agua y echaba el café en la cafetera, estaba segura de que él sacaría la maleta de debajo de la cama, metería sus cuatro prendas, la cerraría y se iría. Durante todo el verano se negó a creer que Zigi dejaría la maleta bajo la cama y la ropa en los cajones, que no partiría hacia Kirchblüt a primera hora de la mañana ni subiría al autobús, desde la puerta arquearía la espalda hacia atrás y la saludaría con el sombrero. En otoño pensó que había llegado la hora y, a medida que se acercaban las Navidades, seguía preparándose cada noche para acompañar a Zigi hasta la parada del autobús a la mañana siguiente y regresar a casa sin él bajo la luz amarillenta de las farolas. La mirábamos mientras sacaba la gorra y los guantes, buscaba el paraguas y dejaba las botas de agua verdes junto a la mosquitera para calzarse rápidamente a primera hora de la mañana. Hubo de pasar un año entero antes de que entendiera que Zigi se metería en la cama con ella todas las noches y se despertaría a su lado por las mañanas, porque ya no le correspondía irse. No le correspondía desde que Aja había abierto el sobre con las letras rojas y había visto bailar a Libélula en la pared. Desde que Aja había abandonado Roma, desde que sabía que no había nacido en el carromato de Évi, desde que había esperado a Libélula en la ruidosa calle frente a su casa, desde que Zigi había llegado a Kirchblüt y Aja le había gritado en la puerta del hospital pidiéndole explicaciones, para las cuales a Zigi no le bastaron los primeros días y las primeras noches; desde entonces ya no le correspondía irse. Zigi se quedaría en Kirchblüt. En primavera descolgaría las pajareras del jardín y podaría las ramas de los árboles con unas largas tijeras, en verano arreglaría el tejado, en otoño barrería las hojas del peral y en invierno arrancaría los carámbanos de hielo de los marcos de las ventanas. Y quizá, algún día, levantaría la puerta descolgada y la atornillaría para que no arrastrara.


  Había llegado con los bolsillos laterales de la maleta repletos de fajos de billetes y, como Évi no sabía dónde esconderlos, Zigi fue al banco de la gran plaza, cambió el dinero y lo ingresó en la cuenta de Évi. Cada vez que necesitaban dinero, rellenaba el formulario rosado en la ventanilla de la caja y lo depositaba en la bandeja giratoria. Mi madre le dio trabajo en la empresa de transporte, donde se dedicaba a cargar cajas. Todo el mundo sabía quién era y que vivía con Évi detrás de Kirchblüt, donde los caminos de tierra se cruzaban y había tres tilos junto a la cerca. Aunque Zigi se negaba a medir las cosas con un metro plegable y a alinearlas con el nivel de albañil, el padre de Karl dejaba que lo ayudara en las obras y le pagaba al acabar la jornada, porque creía que al día siguiente no volvería. En el fondo, todo el mundo se daba cuenta de que Zigi no estaba hecho para trabajar en una obra, que su lugar era otro; saltaba a la vista sólo con su forma de servir el té con una tetera trazando un amplio arco en el aire, de hacer equilibrios en los tablones de madera tendidos sobre el barro a modo de pasarelas y de saltar para subirse a un andamio, o de soltarse y aterrizar con suavidad a pesar de sus pesados zapatos.


  Un día, un domingo, Zigi fue con Évi al circo. Según me dijo mi madre, que los llevó en coche, la intención de Zigi era que Évi recuperara algo de lo que ambos habían compartido años atrás. Sin embargo, cuando acabó la función, ella se limitó a coger una rama del suelo y a dibujar dos alas en el polvo. Otro domingo, a petición de Évi, mi madre los llevó al lugar donde Aja había nacido. Zigi se quitó los zapatos y caminó descalzo sobre la grava, como si así pudiera revivir mejor el pasado. Con los pies desnudos recorrió toda la explanada, haciendo dibujos en el aire a derecha e izquierda, como si los carromatos aún estuvieran aparcados y las estacas de la carpa, clavadas en el suelo. Recordó que, en su última función, cuando Évi había lanzado pétalos de rosa y trocitos de papel de aluminio, pareció que estuviera lloviendo sangre y plata desde lo más alto de la carpa. Más tarde, ella había recogido un puñado y lo había guardado en un saquito, para que le recordara que jamás volvería a colgarse de una cuerda ni a lanzarse de cabeza al vacío. Aquello tenía que terminar, y acabó poco después de que Évi viera a Aja por primera vez. Nunca más volvería a saltar desde las alturas y, a partir de entonces, cuidaría de sí misma igual de bien que de Aja.


  MADRES


  Kirchblüt se volvió silenciosa. Algo se posó en sus tejados, en nuestros caminos y en nuestros pasos, incluso en la campanilla de la tienda de fotografía y en las campanadas del reloj de la iglesia. Nuestras voces altas y estridentes, las que habíamos utilizado para discutir, enmudecieron; fue algo que se quedó a nuestras espaldas y dejó de asustarnos. Había pasado el invierno en que Aja le pidió a Zigi que se quitara el jersey de cuello alto y se recogiera el pelo porque queríamos ver la libélula tatuada en su nuca. Zigi se lo quitó y lo dejó en el respaldo de la silla, se volvió hacia el armario descolgado de la cocina y nos enseñó sus hombros y su espalda, en los que pudimos notar, gracias a la luz que entraba por la pequeña ventana, que Zigi nunca había hecho nada más que columpiarse en un trapecio.


  Aja y yo pasábamos las tardes en casa de Évi, igual que antes, y era como si la vida nos hubiera concedido una tregua, como si nos hubiera regalado una pausa para recompensarnos por algo que habíamos resistido y superado. En una de esas tardes de marzo que sólo existen en Kirchblüt, cuando el invierno está a punto de enviar por última vez sus heladas nocturnas que el tímido sol no logrará derretir durante semanas, mi madre tachó la ruta italiana de la empresa de transportes y rompió las relaciones comerciales con el sur. Ya no pensaba en la luz del Panteón, que penetraba a través de la abertura redonda de la cúpula, ni en el pequeño restaurante del Campo de’Fiori, ni en la escalinata de la basílica de San Pedro, donde mi padre solía sentarse a descansar antes de abandonar Roma. Del mismo modo que había borrado de su cabeza la orilla del Neckar, ahora destruyó los caminos que llevaban a Roma, tapó con cinta adhesiva la Bota del mapa de carreteras colgado detrás de su escritorio y pronto empezó a olvidar que allí abajo había un país por cuyas carreteras los camiones con nuestro apellido habían circulado más de treinta años. Ya no se alteraba cuando alguien pronunciaba la palabra infarto ni tenía que hacerse la sorda o apartarse cuando alguien hablaba de palpitaciones.


  En la misma época, más o menos, Ellen y el padre de Karl empezaron a hablarse de nuevo. Los veíamos caminar por la gran plaza y despedirse con un abrazo, como si siempre hubiera sido así, como si no hubieran existido otros tiempos en que apenas podían mirarse porque sus ojos preguntaban por Ben. Évi dejó de trabajar en la tienda de fotografía justo cuando la lila blanca del escaparate empezaba a florecer. Mi madre se levantó del escritorio, cruzó corriendo el patio de los almacenes y condujo hasta la tienda, donde Évi descolgó la campanilla por última vez, cerró la puerta y, en vez de meterse la llave en el bolsillo, la echó en el buzón del escaparate, escuchando el sonido metálico que hacía al caer. Mi madre aparcó y la acompañó andando hacia el puente de las amapolas. Aunque sospechaba que Évi rechazaría la propuesta, frente a los campos de maíz le dijo: «Si te apetece, puedes empezar a trabajar en mi empresa cuando quieras». Sabía que pronto llegarían los años en que Évi no la reconocería; comenzaría a olvidar primero las pequeñas cosas triviales y luego las más importantes, como nuestras caras y voces, incluso la cara y la voz de Karl, aunque me resultaba difícil imaginar que Évi pudiera olvidarse de él cuando se sentaba en su tilo frente a su casa y hacía caer las hojas al suelo o cuando, apoyando las manos en el césped de su jardín y levantando las piernas, había hecho una voltereta lateral por primera vez. Al llegar el otoño, ya no amontonaría la hojarasca para quemarla bajo el cielo de noviembre, ni se pondría las botas de agua cuando llevara días lloviendo y los caminos estuvieran embarrados. Olvidaría apagar los fogones y cerrar los grifos, cosa que Zigi tendría que hacer por ella. Quizá algún día ya no recordaría adónde iban el camino de tierra y el puente de las amapolas, y tampoco que tenía que levantar la puerta descolgada para que no arrastrara al abrirla. Así lo predijo Aja, y Ellen empezó de inmediato a maldecir la vida, de la que precisamente Évi tendría que despedirse de aquel modo; Évi, cuyos rápidos pasos siempre habían sido más ligeros que los de cualquiera sobre el pavimento de la gran plaza, precisamente ella tendría que abandonar la vida así. Era absurdo, decía Ellen, enfadada, arrebatarle la vida a Évi, que sabía vivir mejor que todos nosotros juntos, y temía que los dioses de Évi —seguía diciendo «dioses» aunque Évi le hubiera explicado mil veces que sólo creía en uno— se hubieran equivocado de persona. Ni Ellen ni mi madre le reprocharon nada a Évi cuando Aja abandonó Roma para ir al encuentro de Libélula. Según dijeron, sabían que se pasaba las noches paseando arriba y abajo por el camino a lo largo de la cerca, hasta que el cielo bañaba los campos cosechados con las primeras luces del alba, porque el miedo a que pudiera pasarle algo a Aja la hacía saltar de la cama. A ellas no les importaba quién hubiera llevado a Aja bajo el ombligo durante nueve meses y la hubiera traído al mundo, al menos eso decía Ellen. Enseguida le perdonaron que la verdad hubiera tardado tanto en aflorar, como le habrían perdonado cualquier otra cosa en cualquier otro momento: Ellen porque Évi la había reconducido a la vida y mi madre porque su vínculo con Évi y con Aja era demasiado estrecho.


  Poco a poco, comprendí que a lo largo de las innumerables noches que había pasado en los hospitales Aja no había estado preparándose para la muerte, sino para algo distinto, cuando aún no sabía que Évi necesitaría uno algún día. Durante muchos años, Aja se inventó telegramas para dar el pésame y, si el olvido también era una forma de morir, podría haberse inventado uno para sí misma en nuestra cocina de Roma. Creía que la muerte caminaba a su lado como un paseante, y que cuánto podía hacer ella era impedir que la adelantara. Pero ahora le había mandado una señal: Aja no había tenido cuidado, había abierto la puerta y la había dejado entrar. La muerte se había instalado por su cuenta, sin que la invitaran, en la mesa torcida de la cocina de Évi, bajo el listón para colgar las hojas de los pedidos. A veces, yo tenía dudas sobre si Évi fingía cuando decía que había demasiados pájaros revoloteando en el peral, batiendo las alas y asustándola, y que sus ramas temblaban constantemente. Sonaba como si me estuviera gastando una broma de la que pronto se reiría. Quizá estuviera cansada de los días que había pasado en Kirchblüt, la ciudad a la que parecía más unida que cualquiera de nosotros. Tal vez se había hartado de haber pasado tantos días en Kirchblüt, de caminar al ritmo de las campanadas por la gran plaza y por el camino de tierra, donde podía contar, a cada paso que daba, lo lejos que vivía de las últimas casas, de las callejuelas donde el padre de Karl repartía sus tartas, de la fronda de hojas de los plátanos que recogía la lluvia en verano, de las fotografías que ordenaba tras la gruesa cortina y de cuánto aparecía en ellas.


  Poco después de que dejara su empleo en la tienda de fotografía, Évi me pidió que instalara trampas delante de su casa, y por primera vez sonó de otra forma. Me dijo que no podía pedírselo a Zigi y, cuando le pregunté para qué quería las trampas, me susurró que eran para los animales grandes, no para los pequeños, que podían seguir correteando tranquilos. Le escribí a Karl para que volviera a Kirchblüt y se trajera la ropa suficiente para quedarse una temporada, y terminé la carta con un «Aléjate de las ventanas abiertas», aunque sonó vacío, como si todas las advertencias hubieran sido en vano. No quise llamarle, preferí dejar que se tomara su tiempo para responder, pero cuando llevé la carta a Correos estaba convencida de que Karl prepararía las maletas inmediatamente y compraría un billete de tren o alquilaría un pequeño coche rojo, viajaría durante toda la noche y no contaría los días que iba a pasar en Kirchblüt con nosotras.


  Karl llegó un domingo en el que yo había acompañado a Évi a la iglesia, porque Zigi sólo iba en contadas ocasiones. Cuando salimos a la gran plaza después de misa, lo vi sentado en un banco bajo los plátanos, que mostraban cautelosamente sus primeras hojas. Se levantó de un salto, Évi se le acercó corriendo y, cuando él la abrazó, ella retuvo su rostro entre las manos, peinó sus largos mechones hacia atrás y le acarició la pálida cicatriz de la sien, donde su piel se arrugaba. Negó con la cabeza, cogió a Karl de los hombros para apartarlo un poco y poder observarlo mejor y volvió a negar con la cabeza, como si no pudiera creer que en verdad fuera él quien había llegado a Kirchblüt aquel domingo y nos había esperado hasta que repicaron las campanas y se abrieron las puertas de la iglesia, que daban a la gran plaza. Noté en su cara el sol y el cálido aire del sur, y algo me hizo pensar que nunca me cansaría de mirarlo. Lo había añorado demasiado y ahora me dolía tenerlo enfrente porque, de repente, me di cuenta del tiempo que llevábamos separados. Karl dijo que estaba seguro de que encontraría allí a Évi, ¿dónde iba a estar si no un domingo por la mañana? Nos echamos a reír, Évi dejando al descubierto sus pequeños dientes puntiagudos; luego cogió a Karl de la mano, lo invitó a su casa y me pidió que llamara a los demás y que los hiciera ir por la tarde. Fui al hospital para que Aja cambiara su turno, llamé a Ellen para que cogiera el coche y acudiera desde Heidelberg y fui a ver al padre de Karl, al que hallé sujetando los rosales con alambre junto a los postigos de las ventanas y me dijo que no podía esperar hasta la tarde para ver a su hijo, que iría inmediatamente.


  No hacía demasiado frío, así que nos sentamos fuera. Zigi colocó la mesa grande bajo el peral y Karl llevó las sillas. Aja nos saludó de lejos, su bata blanca sobresalía de su bolso cuando abrió la puerta, le dio un largo abrazo a Karl y le estrechó las manos. Cuando él se inclinó hacia ella, Aja le empujó las gafas hacia atrás porque se le habían deslizado por la nariz, igual que solía hacer en Roma. Mi madre puso el mantel, Ellen sirvió vino espumoso en las copas de cristal que le regalara a Évi muchos años atrás y que estaban intactas, y luego brindamos por Karl y por su regreso a Kirchblüt. Évi puso en la mesa dos bandejas de tarta Streusel, y no tuvimos que disimular porque le había salido deliciosa. Nos regaló aquella tarde, en la que no hicimos nada más que estar sentados hablando y que, a pesar de ello, está grabada en mi memoria como ninguna otra, como si Évi la hubiera planeado con Zigi, como si tuviéramos que reencontrarnos en su jardín a fin de que ella conservara para siempre aquella imagen de nosotros, de Aja, Karl y yo sentados en las sillas torcidas bajo el canalón remendado; como si aquella tarde pudiéramos retroceder en el tiempo, volver a ver los colores de antes y olvidar que la primavera no llevaba un sombrero con cintas amarillas, que ya hacía tiempo que habíamos bajado de nuestros tilos y habíamos dejado de arrancar sus brotes para arrojarlos por encima de la cerca hacia el césped alto.


  Apenas nos dimos cuenta de que la tarde caía tras los campos y daba paso al frío viento del sur. Sentados en la oscuridad, no nos percatamos de que la Osa Menor había aparecido en el cielo de Kirchblüt, sobre nuestras cabezas. Aja cogió dos viejas cazuelas del cobertizo de detrás del corral en las que Évi guardaba los restos de cera y los fundía para hacer velas nuevas. Encendió tres mechas, y la luz titilante proyectó sombras danzarinas en nuestras caras. Ellen le pasó al padre de Karl la última botella de vino para que la descorchara y Évi dijo que nos había citado porque tenía que hacernos partícipes de algo. Aquellas palabras sonaron forzadas y extrañas, porque las pronunció en el tono de los documentos oficiales, de las cartas que el cartero le había llevado durante años y que ella había tenido que firmar y, por la mirada de Karl, supe que él pensaba más o menos lo mismo. Évi nos dijo que sabía que estaba perdiendo el juicio poco a poco y no podía hacer gran cosa para evitarlo, por eso era inútil que nosotros fingiéramos que todo iba bien. Miró al padre de Karl, como si quisiera decirle: «Sé lo de los pedidos, sé que todos están escritos con tu letra». Évi lamentó que le arrebataran el poco juicio que tenía, pero antes de perderlo por completo quería decirnos la frase que debía figurar en su lápida el día en que la enterraran en el cementerio de Kirchblüt. Quería asegurarse de que Aja y Zigi no la cambiaran. Unos días atrás, había puesto la radio y había oído una frase, quizá extraída de una canción de moda que acababa de sonar, pero no sabía de cuál porque no le había dado tiempo a subir el volumen. Le pidió a Karl que apuntara el epígrafe que debía figurar en su lápida: «Me quedo con los días luminosos, los oscuros se los devuelvo al destino». Por nuestras expresiones, Zigi se dio cuenta de que algo iba mal, y Ellen le repitió en inglés las palabras de Évi, pero lo hizo en un susurro porque de repente reinaba un silencio impenetrable. Karl cogió la hoja que Évi había dejado sobre la mesa y empezó a escribir entre las líneas que normalmente contenían el tipo de tarta encargado y la dirección de entrega. Anotó la frase como Évi la había pronunciado, no tuvo que pedirle que la repitiera porque se le había quedado grabada, igual que a Aja y a mí. Lo observamos mientras garabateaba las letras en el papel blanco en la penumbra: «Me quedo con los días luminosos, los oscuros se los devuelvo al destino. —Aja dijo—: ¿Para que se los quede otro, o qué?», recuperando su antiguo tono como si, en aquel instante, la rabia que había sentido hacia Évi, lejos de aplacarse con el tiempo, no hubiera hecho más que ganar terreno. Nadie sabía qué decir, no se nos ocurría nada porque habíamos pensado en todo menos en la tumba de Évi antes de que ella arrojara hacia la luz titilante de las velas aquella frase sobre los días luminosos y oscuros, aquella frase que no queríamos oír y que no era adecuada para aquel domingo en que Karl había llegado a Kirchblüt y yo había podido abrazarlo bajo los plátanos.


  Cuando a medianoche nos dispusimos a marcharnos, Karl dobló la hoja y se la guardó en el bolsillo del pantalón. Dijo que aún no había estado en la cocina de Évi, así que entró en la casa, cogió la cajita de hojalata del estante, la abrió y se puso a acariciar las canicas de colores. Sus padres lo observaron desde el otro lado de la ventana, por primera vez lo contemplaron sin desviar la mirada, le permitieron que hiciera rodar las canicas sobre la mesa torcida de la cocina, delante de sus ojos, y que volviera a guardarlas despacio en la cajita, una a una. Aja me acompañó, el padre de Karl nos iluminaba el camino y nosotras seguíamos la luz rastreadora de su linterna. Ellen subió al coche y bajó la ventanilla; su melena rubia flotaba sobre el gran cuello de su abrigo cuando se volvió hacia nosotros y nos saludó. La seguimos con la mirada hasta que llegó al final del camino de tierra y dobló hacia la carretera que la llevaría de vuelta a Heidelberg, y por un instante creí que no querría irse, que querría quedarse en Kirchblüt con nosotros, aunque en la puerta del jardín le hubiera dicho a Évi que no le apetecía hablar de lápidas, que ya había tenido suficientes muertos para el resto de su vida. Seguimos caminando en silencio a través de la oscuridad a lo largo del arroyo, que aquella primavera apenas llevaba agua. Los campos desprendían un frío húmedo que nos hacía tiritar, aunque quizá fue la conversación sobre lápidas lo que había enfriado tanto el ambiente. Antes de llegar al puente de las amapolas, Karl nos preguntó qué nos pasaba, que aquella frase de los días luminosos y oscuros y del destino era típica de Évi, siempre había sido así, y era la única de todos nosotros que sabía lo que eran los días luminosos y oscuros. Le preguntó a Aja qué le molestaba tanto, pues en el fondo todos conocíamos la muerte de sobra. Y yo supe que, igual que Ellen, Karl no estaba pensando en Évi, sino en su hermano, aunque con aquellas palabras admitiera por primera vez que Ben podía estar muerto.


  Ahora que el tiempo que habían compartido en Roma era sólo un recuerdo y que Aja había dicho que, a pesar de la belleza que albergaba la ciudad, a ella sólo le habían pasado cosas malas, Aja y Karl volvían a hablar entre ellos con la misma naturalidad de siempre. Se habían alejado de las siete colinas, del murmullo de las fuentes, de las lascas del suelo de nuestra cocina y de las turbias olas verdes de Ostia, incluso habían dejado atrás la piedra lanzada por Karl. Una de aquellas tardes, Karl me dijo: «Nunca ha existido un Aja y yo, Seri, —y yo negué con la cabeza y repuse—: Sí, sí que existió, yo estaba allí y lo vi». La confesión de Karl hacía tiempo que estaba olvidada, casi parecía irreal y, cuando íbamos a casa de Évi por el camino de tierra, ya no pensábamos: «Fue aquí donde ocurrió, Karl cogió una piedra de debajo de este puente y corrió junto a los maizales hasta llegar a la casa de Évi para tirarla contra la ventana».


  Las tardes en que Aja trabajaba, Karl y yo íbamos solos a ver a Évi, y mientras nos envolvía el silencio de los campos y el olor a madera recién barnizada, Zigi se subía a una pelota como antes y la hacía rodar con los pies descalzos por encima de las madrigueras de los topos y las ratoneras, al tiempo que Évi cogía algo de su montón de paños para zurcir, pero volvía a dejarlo sin haber dado más que dos o tres puntadas, como si le costara demasiado esfuerzo continuar. Éramos conscientes de que poco a poco se alejaría de nosotros, aunque siguiera sentándose a la mesa de la cocina y sirviendo el zumo en tarros de mostaza limpios, enderezando el mantel cada vez que resbalaba y colocando de nuevo en el centro el azucarero con el asa de porcelana en forma de rosa. Casi podíamos verla desaparecer, igual que habíamos visto a la madre de Karl ahuyentando la oscuridad con las manos en la cocina; lo veíamos cada vez que Évi juntaba las manos y las depositaba en su regazo, cuando contemplaba el jardín por la ventana y desaparecía tras él sumida en sus pensamientos.


  Aja era muy rigurosa con Évi, le mandaba hacer unos ejercicios concretos y se enfadaba si ella le decía que no había tenido tiempo. Todas las mañanas debía leer el periódico que Aja le compraba y resumirle a Zigi su contenido, recitar en voz alta una tabla de multiplicar hasta el veinte y escribir un recuerdo que tuviera de cada uno de los años de su vida, aunque fuera insignificante; y luego, por la noche, debía enseñarle a Aja cuánto había hecho. Aja llevó del hospital grandes hojas con pequeñas figuritas, que Évi tenía que recordar y dibujar. Abría libros sobre la mesa de la cocina y le señalaba bicicletas, banderas y animales, y cuando cerraba el libro, Évi tenía que decirle lo que acababa de ver, y Aja contaba las respuestas correctas con sus ocho dedos. Mientras Évi sujetaba sus tazas de rosas descantilladas, Aja leía junto a la ventana de la cocina los delgados tratados verdes que siempre llevaba consigo y que hojeaba cuando tenía un par de minutos libres en el hospital. Pronto Évi era capaz de recitar rápidamente de memoria las estrofas de un poema, a la misma velocidad con que antes leía en el salón de mi casa, y las recitaba como una oración por las mañanas y por las noches, cuando limpiaba por última vez los fogones con un paño de cocina, arrimaba las sillas a la mesa y rozaba los abrigos al pasar por el estrecho pasillo: «Hoy han embarcado nuestro verano hacia casa, en dos cajas, envueltas en papel marrón, atadas con cuerdas».


  Aja sabía que le quedaba muy poco tiempo con Évi. Aunque fueran años, dispondría de muy pocas horas para hablar con ella como antes. Como todos los demás, aprovechaba los momentos lúcidos y los días luminosos que nos quedaban con ella. Siempre que podíamos, cruzábamos la puerta descolgada, nos sentábamos en el banco del jardín y tratábamos de grabar aquellos instantes en lo más profundo de nuestra memoria. Aja dijo que quería hacer un poco de limpieza en la vida de Évi, y a ella no pareció importarle que le ordenáramos la casa. Lo único que no podíamos tocar era la cinta que colgaba del árbol, quería que se la llevaran el viento y la lluvia. Karl instaló una nueva mosquitera porque la vieja ya estaba demasiado remendada, yo quité el polvo de los cables y las bombillas, Aja vació los armarios y pasó un paño húmedo por la madera, apretó los tornillos de las sillas y pegó trocitos de fieltro bajo las patas para que Évi pudiera arrimarlas a la mesa sin hacer ruido. Karl arrojó las alfombras al otro lado de la cerca y las sacudió en el camino de tierra, levantando grandes nubes de polvo; yo lavé las cortinas con lejía de jabón, las colgué mientras aún estaban húmedas, las plisé, como le gustaba a Évi, y aproveché el agua gris que había sobrado para regar nuestros tilos. Dejamos las bolsas de basura negras junto a la puerta descolgada y Karl las llevó en el remolque de su bicicleta hasta los grandes contenedores de detrás del colegio, y entregó en la farmacia bolsas llenas de medicamentos que Évi había preferido no tomarse en todos aquellos años. A Aja no pareció importarle que Karl llevara a la oficina del párroco todas sus cosas, que estaban guardadas en cajas, donde las enviarían y regalarían; quizá fuera la forma de aplacar la rabia que seguía hirviendo en su interior desde que Libélula había bailado en la pared de nuestra cocina de Roma. Según ella misma nos explicó, necesitaba poner orden, así que lo donó todo, salvo sus primeros patines rojos y pocas cosas más. También se deshizo del viejo costurero de Évi, que contenía ovillos de hilo blanco y negro, unas pequeñas tijeras romas y unos cuantos alfileres clavados en un trozo de tela clara. Cuando le aconsejé a Aja que lo guardara porque quizá algún día querría acordarse de la época en que Évi cosía lentejuelas a los trajes de Zigi, ella negó con la cabeza y se dio unos golpecitos en la frente con el dedo, como si me hubiera vuelto loca.


  Encontramos el cuaderno con tapas de tela amarilla que mi madre le había comprado a Évi muchos años atrás en una de las mejores papelerías de la ciudad. En él, Évi había escrito la palabra cerilla muchas veces con su esmerada caligrafía, entonces me acordé del verano en el que tiras de papeles con letras de colores atravesaban nuestra casa porque a mi madre se le había metido en la cabeza que quería enseñarle a leer a Évi. Encontramos la hoja en la que Zigi había escrito el nombre de Évi varias veces con pequeños dibujos al lado, cuando Évi aún no sabía leer, pero sí podía contar las veces que su nombre aparecía en las cartas de él, y sabía lo que significaba que sólo saliera en el encabezamiento o que lo encontrara dos, tres o diez veces. Évi aún se sabía aquella lista de memoria, aunque ya no tuviera que consultarla desde que había aprendido a descifrar las palabras. Todavía recordaba lo que significaban los dibujitos al lado de su nombre, según apareciera una, dos o diez veces: «Pronto recibirás dinero, te lo enviaré en un sobre marrón forrado; el invierno ha sido muy malo, pero no me he lesionado; mis articulaciones todavía aguantan; en septiembre cogeré el barco; envíame fotos, envíame fotos nuevas, por favor». Karl encontró el maillot azul celeste de Évi en el cobertizo de detrás de las gallinas, envuelto en un papel de seda que olía a tierra mojada, y las zapatillas azules que Évi siempre fingía haber perdido. Tuve la sensación de que, igual que en el poema, habíamos guardado el verano en cajas y lo habíamos embarcado, y ya no estaba segura de si Aja quería ordenar la casa para Évi, deshacerse de su propia ropa y sus viejos juguetes y lápices, o buscar alguna cosa que creía desaparecida en los cajones que vació y en los armarios que ordenó, como si aún no estuviera todo dicho, como si aún quedara algo por descubrir o siguiera echando en falta una explicación que creía poder encontrar allí.


  Agosto terminó con violentas tormentas que arrancaron las ramas de los plátanos de la gran plaza y las arrojaron al suelo. El viento rompió el canalón de Évi y el tejado quedó blanco de granizo. Cuando el temporal amainó y el cielo se despejó, Zigi recogió las ramas y las hojas y, con ayuda de Karl, erigió una nueva tela metálica para las gallinas. Aja plantó hortensias junto a la puerta descolgada, como si pretendiera que el otoño y el invierno pasaran de largo por allí, y clavó clavos oxidados en la tierra para que las flores salieran azules, como Évi le enseñara años atrás. Évi se sentó en los peldaños frente a la mosquitera, junto al pasamanos metálico en el que sólo se había apoyado una vez, y dijo que quería un perro que se sentara en silencio bajo la mesa de la cocina mientras ella cocinaba, y que saltara y ladrara en cuanto el cartero apareciera detrás de los tilos; un perro que durmiera en una canasta frente a la mosquitera y que alzara las orejas cuando oyera que algo se movía de noche en el jardín. Al principio pensamos que la habíamos entendido mal, porque aquel deseo no era propio de alguien como Évi; sí de otras personas que paseaban por Kirchblüt, pero no de Évi. Era lo último que podíamos imaginarnos de ella, caminando por los campos con un perro, dejándolo atado en el exterior de las tiendas y pidiendo huesos en la carnicería, que se llevaría envueltos en papel de periódico. Aun así, Karl recorrió la perrera en busca del animal adecuado hasta que Ellen lo disuadió y encontró un criador al que pagó mucho dinero por un perro de pelaje corto y blanco con manchas negras que, a pesar de tener las patas largas y delgadas, no encajaba con Évi, igual que tampoco encajaban las copas de cristal que Ellen le había regalado años atrás.


  Karl nos citó a todos en casa de Évi, incluso a sus padres y a mi madre. Lo esperamos en la cerca hasta que lo vimos llegar desde el puente de las amapolas, corriendo por el camino de tierra. El perro saltaba a su lado. Karl tiró un palo hacia los campos, el animal salió tras él y lo depositó a sus pies. Avanzamos un poco para verlos mejor, y pasó un rato hasta que Karl se detuvo frente a Évi, le alargó la correa de piel roja y le dijo: «Toma, Évi, aquí está tu perro, ¿qué nombre le pondrás?». Évi juntó las manos delante de la cara y luego se echó a reír, un poco demasiado tarde, un poco demasiado bajo, como siempre. Karl chasqueó la lengua para que el perro se sentara ante los peldaños, al lado de un hueso que sacó de una bolsa y tiró al suelo. Aunque fuera Karl quien lo había llevado allí, el perro enseguida se arrimó a las piernas de Évi, y más tarde, cuando oscureció, se acostó en la canasta que Évi le instaló fuera, bajo la mosquitera. Pero Karl no nos había reunido sólo por el perro, sino para decirnos que él se encargaría de hacer realidad el deseo de Évi si nadie más estaba dispuesto a hacerlo. Antes de irse, aprovechó un momento en que sabía que todos lo escucharíamos, cogió las manos de Évi y le dijo: «Se hará como tú quieras». Aunque ella se limitó a asentir sin replicar, todos supimos que Karl se refería al epígrafe de la lápida, del que no habíamos vuelto a hablar desde que se lo había apuntado en una de las hojas para los pedidos y habíamos vuelto a casa en plena noche guiados por la inquieta luz de la linterna.


  Aja y yo nos marchamos tarde, ella con su viejo abrigo negro, que había encontrado haciendo limpieza y se había puesto enseguida a pesar de que los codos estaban desgastados y le faltaban dos botones. Junto al pequeño altar se olvidó la maleta en la que solía llevar las cosas que necesitaría para dos o tres días, cuando se quedaba en Kirchblüt y dormía en casa de Évi o en el cuarto de invitados de mi madre, así que en el puente de las amapolas tuvimos que dar media vuelta mientras una media luna cenicienta brillaba sobre la casa de Évi y el jardín parecía muy lejano, como cubierto por un velo, igual que un cuadro que sólo se tapara de noche. Aja abrió la puerta descolgada, el perro se levantó de un salto sin ladrar, le lamió la mano y nos dejó avanzar a hurtadillas a través del césped alto y mirar por la ventana de la cocina. Évi y Zigi estaban en el umbral de la puerta, donde el padre de Karl tenía que agachar la cabeza para no chocar con el marco. Zigi llevaba el torso desnudo y Évi, con una mano en su nuca, señalaba con el índice la libélula negra, que había empalidecido con el tiempo, como si quisiera decirle: «Habla con tu hija antes de que lo descubra por sí misma»; como si hubiera olvidado que ya era demasiado tarde, que todo había ocurrido hacía tiempo, que Aja había visto a Libélula bailando en la pared de la cocina, se había ido de Roma y la había esperado en la puerta de su casa, en la acera de enfrente, hasta que Libélula había aparecido en el portal y el tráfico había enmudecido por un instante y les había dejado vía libre.


  No llamamos a la ventana ni apartamos la mosquitera para entrar en la casa y coger la maleta de Aja. Tras intercambiar una mirada, nos llevamos un dedo a los labios, cerramos sigilosamente la puerta descolgada y reanudamos la marcha a paso rápido. Cuando nos volvimos, la luna se había ocultado tras las nubes y la casa se hallaba sumida en la oscuridad, pues habían apagado la luz de la cocina. Aja propuso que esperáramos un momento, y nos quedamos quietas, contemplando sin sentir frío la vieja casa donde Aja había crecido al lado de Évi y nuestros negros tilos plateados que se erigían hacia el cielo mecidos por el viento, que yo seguía creyendo que sólo soplaba en el jardín de Évi. Me imaginé a Évi y a Zigi tumbados en la cama después de haber apagado la luz de la cocina, y pensé que Évi ya no tenía que temer que él la abandonara por la mañana. Aja me confesó que, unos días antes, se había asustado cuando Évi descolgó todos los relojes y luego preguntó qué hora era; pero más tarde, cuando se fue y desde el jardín miró por la ventana de la cocina, sus temores se disiparon al ver a Évi sentada con Zigi a la mesa, ante sus tazas descantilladas y el montoncito de cartas que Zigi repartía de noche para practicar con ella los viejos juegos. En ese momento, tuvo la certeza de que Zigi no se iría, de que no tenía por qué preocuparse. Su maleta se quedaría bajo la cama y las motas de polvo se depositarían en ella día tras día.


  A principios de octubre, Karl volvió a Roma. Cuando dijo que no quería perderse las primeras luces del otoño, me di cuenta de cuánto le costaba a Aja despedirse de él, lo noté en su forma de arrastrar rápidamente los pies por el polvo dibujando un par de pequeños círculos, en el esfuerzo que hizo para sonreír cuando Karl dijo que podríamos apañarnos sin él y que, si no fuera así, estaría de vuelta en sólo doce horas. Un amigo de Jakob lo llevaría hasta Bolonia. El domingo nos reunimos en casa de Évi antes de que Karl cogiera por la noche el tren hacia Heidelberg, desde donde emprendería el viaje de vuelta a Roma. Desde que habíamos hecho limpieza, la casa de Évi parecía más grande y luminosa. Incluso teníamos la sensación de que el padre de Karl ya no debía agachar la cabeza cuando pasaba por el estrecho pasillo, rozando los abrigos, para ir a la cocina a colgar nuevos pedidos en el listón de madera. Évi corrió las cortinas a un lado y abrió la ventana para sacar los platos y los vasos; mi madre y Ellen limpiaron la mesa y apartaron con el dorso de la mano las primeras hojas amarillas que, cuando éramos pequeños, prensábamos entre las cubiertas de los libros y guardábamos en una cajita bajo papel de pergamino. Olía a otoño, a mosto de uva y a membrillo. La brisa portaba desde Kirchblüt el aroma a hierba recién cortada, como si quisiera despedirse de Karl que, los últimos días, había querido ir con Aja y conmigo al estanque del bosque, quitarse los zapatos y los calcetines en la pasarela y meter los pies en el agua escuchando el murmullo de las hojas porque así, según decía, le costaría menos despedirse.


  Mientras Zigi nos servía más vino, Karl permanecía inmóvil en la cerca con los brazos abiertos apoyados en los postes y contemplando los campos más allá de nuestros tilos. Detrás del trigo, vimos a tres niños que corrían junto a los campos, no muy lejos de la casita del guardabarrera. Cuando llegaron al puente, bajaron hasta el arroyo y tiraron piedras en el agua poco profunda, volvieron a subir y siguieron corriendo por el estrecho camino. Levantaban los brazos, saltaban cada vez más alto, se les salían las botas, volvían a ponérselas, giraban en torno a sí mismos y se cogían de las manos. El viento nos traía sus sonoras carcajadas y sus claras voces. Zigi y el padre de Karl se acercaron a él, como si estuviera ocurriendo algo que no podían perderse, y Aja y yo seguimos sus miradas desde la cerca a lo largo del camino polvoriento, donde los últimos días se marcaban los surcos de las ruedas de los tractores. Cuando se acercaron, vimos que eran un niño y dos niñas que paseaban despacio junto al maíz, que había crecido mucho y era más alto que ellos, como si aquel año se hubieran olvidado de cosecharlo. Alargaban las manos hacia las hojas y se escondían, se perseguían unos a otros por el campo hasta que, al cabo de un rato, se hizo el silencio e incluso las panojas se quedaron inmóviles. Parecía que se los hubiera tragado la tierra, que el maíz los hubiera apresado y no quisiera liberarlos, y de repente no supe si realmente habían estado ahí o si eran producto de mi imaginación, que me había jugado una mala pasada; una imagen que había irrumpido en los campos de enfrente aquel domingo. Pero súbitamente los niños reaparecieron, saltando y gesticulando, y pasaron corriendo por delante de nosotros con sus coloridas botas de agua.


  Évi dejó el cuchillo que utilizaba para cortar el pan, se sacudió la harina de las manos, se alisó el vestido negro, apartó la mosquitera y bajó descalza los peldaños. Levantó la puerta descolgada, arrastró las piedrecitas por el polvo y dio unos pasos por el camino de tierra, como si quisiera seguir a los niños. Se metió dos mechones de su pelo rebelde bajo el pañuelo, se puso en jarras y ladeó la cabeza, acercando una oreja al hombro. Ellen y mi madre se quedaron quietas mirándola; por un instante pareció que no pudieran moverse, que hubieran olvidado cómo poner un pie delante del otro para andar, pero luego dejaron los vasos en la mesa, salieron del jardín y fueron al lado de Évi que, incluso descalza, era más alta que ellas. Los niños se volvieron y miraron hacia atrás, como si hubieran tomado la dirección equivocada y quisieran dar media vuelta. Ellen se les acercó un poco, pero ellos se limitaron a coger unos palos del suelo y continuaron adelante, alejándose despacio. Mi madre siguió a Ellen con pasos cortos y vacilantes hasta formar con Évi un triángulo torcido en el camino de tierra, como si nuestras madres no tuvieran nada que ver entre ellas, como si fueran desconocidas que se hubieran detenido en mitad de un camino, casualmente a la misma hora, para observar a tres niños, un niño y dos niñas, a los que el maíz se había tragado y había vuelto a escupir un poco más tarde.


  En ese instante, el viento se calmó. Sólo oímos un pájaro que alzó el vuelo desde el tilo de Aja; era pequeño y negro, y podría haber sido el que revoloteaba en la cabeza de Karl. Nuestras madres seguían inmóviles. Estuvieron observando a los niños mucho rato, hasta que desaparecieron detrás de dos castaños en el cruce que llevaba a la carretera.


  OTOÑO


  Zigi y Évi han ido empequeñeciendo de verano en verano. Sus hombros han encogido en los últimos años, durante los cuales han vivido juntos y compartido una habitación y una cama todas las noches del año. La gran plaza, que ya raras veces cruzan con sus pasos rápidos, también es más pequeña. Incluso la avenida de los castaños, con la parada donde Zigi había cogido tantas veces el autobús, es más corta, como una cinta que se repliega en cuanto la soltamos.


  Aja ya es la doctora Kalócs. Karl y yo solemos llamarla así. Es una médica con tres dedos en una mano, que ya no trata de esconder, pero en la que no ha vuelto a llevar anillos desde que se quitó el de Karl. Trabaja en neonatología, en el hospital central de Kirchblüt. Dice que quiere estar en el lugar donde empieza la vida, donde empieza de verdad, y suena como si supiera dónde comienza y termina la vida, nuestra vida. Karl y yo sospechamos que quiere proteger a los recién nacidos de madres que no son las suyas. Quiere ver a quién pertenece cada bebé, comprobar día tras día si son sus verdaderos padres los que están sentados en los pasillos y ante las incubadoras, como si se sintiera obligada a evitar que una de esas criaturas experimentara lo que ella tuvo que vivir. Pasa las noches entre diminutos cuerpecitos ocultos bajo cables y tubos y grandes esparadrapos blancos, trabaja entre madres y padres, y sólo tiene que asentir o negar con la cabeza para que alguien rompa a llorar. Sin embargo, Aja dice que es la planta con menos llantos de todo el hospital. Aunque no haya esperanza, allí siempre la conservan. Ya no practica para dar el pésame, pero a veces llora un poco con los familiares. Creo que lo ha aprendido de Évi. Sí, sin duda lo ha aprendido de ella.


  Kirchblüt no nos deja irnos. Aja y yo no queremos estar en ningún otro sitio cuando Évi empiece a empeorar. Aja dice que desea estar a su lado el poco tiempo en que todavía pueda hacerle preguntas a las que ella responda de vez en cuando. Si le pasa algo, quiere poder salir del hospital y cruzar a la carrera la gran plaza y el camino de tierra, donde el perro de Évi, que aún no tiene nombre y al que llamamos «el perrito de Évi» a pesar de lo grande que es, descansa ante la mosquitera y se levanta de un salto en cuanto la oye llegar. Ahora que Évi olvida a veces volver a casa por las noches y levantarse por las mañanas, pero en cambio recuerda cosas de una época en que Aja y yo aún no nos conocíamos, Aja dice que no tardará mucho en olvidarlos a Zigi y a ella, y también a nosotros, que pronto no podrá reconocernos.


  Hace tiempo que Aja ha dejado de repetir «Mi madre es una película, soy la hija de una película», y nosotros ya no tenemos que decirle que no, que pare de una vez, que su madre es Évi. Libélula no ha vuelto a enviar nada, ni un sobre con una hoja dentro, pero Aja va a visitarla cuando tiene tiempo y ganas de viajar en un tren en dirección suroeste para escuchar su voz y su acordeón. En la primavera de este año, la acompañé por primera vez. La esperé bajo el sol, entre arbustos de adelfa, hasta que regresó y dijo que había ido a visitar a un montón de huesos consumido por el cáncer, pero que le gustaba aquel montón de huesos, y que era una locura poder saber ya qué aspecto tendría ella misma dentro de veinte años. Hace un tiempo que quiere volar a Nueva York, tiene dinero ahorrado porque cada mes guarda una parte de su nómina para el viaje. Dice que quiere conocer por fin su antiguo sistema de coordenadas, y también el lugar al que enviaba todos sus pensamientos cuando era pequeña. Quiere deambular por las calles angostas y por el paseo de madera de Coney Island. Quiere ver si aún existe el autobús que Zigi cogió para ir a la costa, al extremo de aquella franja de tierra, cuando Aja perdió sus dos dedos.


  Karl se ha instalado en Roma, dice que necesita el ruido de las motocicletas y la suciedad de Ostia. Se ha hecho un nombre con sus fotografías. En invierno montó una exposición en Milán, y Aja y yo recorrimos toda Kirchblüt con una frase en los labios que decíamos a todo el mundo, tanto si querían escucharla como si no: «Las fotografías de Karl Kisch se exponen en Milán». Ahora vive cerca del Foro, adonde acude cada noche y que comparte con los gatos callejeros, que saltan sobre su regazo cuando se sienta y apoya la espalda contra una roca plana. Cuando llega a Kirchblüt, finge que tiene trabajo en los alrededores, aunque nosotras conocemos el motivo de su visita y no necesita decirnos que aún conserva la esperanza de que Évi vuelva a ser Évi, que se levante y, con un pequeño gesto, se sacuda los últimos años de los hombros para quitárselos de encima y que podamos detener el tiempo para nosotros.


  A menudo me pregunto qué habría sido de él y de Aja si Karl hubiera guardado el secreto, si no nos hubiera dicho quién lanzó la piedra contra la ventana, si no nos hubiera explicado algo que, de todos modos, no queríamos saber. Cada año, en octubre, me repito la misma pregunta cuando Karl llega a Kirchblüt y paseamos los tres juntos por los campos desnudos, tras las nubecillas blancas de nuestro aliento. Es un peso que llevo encima, no sólo en los meses sin luz ni verdor, y supongo que Karl y Aja también lo soportan; al menos esa es la sensación que tengo cuando se detienen, con las mejillas rojas y los dedos fríos, y se vuelven para contemplar la casa de Évi, donde el viento sigue soplando; el bosque con su estanque escondido, el cementerio y el pequeño puente de las amapolas, los senderos trazados de nuestra infancia en los que todo empezó entre nosotros y para cada uno de nosotros tres.


  Hace poco, oí decir que cada tantos años nuestra memoria se recoloca y reordena. En ese caso, yo también recoloco algunas cosas, un pensamiento reciente sustituye a otro más antiguo porque en mi cabeza no hay lugar para todos a la vez. Ahora han regresado muchos recuerdos, como si apenas hubiera olvidado nada de aquella época en el jardín de Évi, como si no pudiera olvidar aquellas imágenes, que se resisten a retirarse del lugar que ocupan en mi memoria y dejar sitio a otras. Lo único que no logro recordar es el día en que Karl y yo dejamos de hablar con las palomas, aunque Aja siguiera haciéndolo. Por mucho que intente acordarme, no lo consigo. Cuando pienso en Aja, en los primeros días que pasé con ella, veo a dos niñas corriendo por un prado. La más alta intenta llevar a la más bajita en brazos hasta que se caen, primero de bruces, luego de espaldas, dan patadas al aire y se retuercen partiéndose de risa. Las imágenes pertenecen a una película en la que salimos Aja y yo, de quince, quizá veinte segundos sin sonido. Mi madre la grabó en el Verano de Zigi, o tal vez fuera en el siguiente. Aja y yo la miramos de vez en cuando porque queremos ver cómo saltábamos y caíamos antes, cuando nos importaba caernos porque no teníamos de qué asustarnos, porque podíamos levantarnos en un santiamén, sacudirnos el polvo y seguir corriendo.


  Ellen y mi madre siguen visitando a Évi tan a menudo como pueden, igual que Aja, Karl y yo. Cuando Karl está en Kirchblüt, pasa todas las tardes en su casa, como si le debiera algo, como si se sintiera en deuda con ella, y no sé si es porque Évi no lo delató cuando arrojó la piedra, porque fue ella quien recondujo a sus padres hacia la vida o, simplemente, por ser quien es. Prefiero no preguntárselo, aunque a veces Karl asegure que atravesaría un bosque en llamas por Évi, y suena como si quisiera decirme por qué. En otoño, cuando los noticiarios sólo hablaban de la gente en la embajada de Praga y de los que habían cruzado la verde frontera para huir hacia el oeste a través de Hungría, el país donde Évi nació, Karl encendía a diario la radio que su padre le había regalado a Évi años atrás y, a pesar de que todo ocurría muy lejos de allí, las noticias sobrevolaban las colinas y los tupidos bosques y entraban en la minúscula cocina de Évi, aunque ya no sabíamos hasta qué punto las entendía. Oímos aquella voz, y la oíamos siempre que estábamos con Évi, el principio de aquella frase: «Hemos venido para anunciaros que hoy vuestra salida…», y el resto quedaba ahogado por los gritos de alegría que habían estallado muy lejos de nosotros. A pesar de la distancia, podíamos percibir el júbilo desde Kirchblüt, desde la cocina de Évi, sólo teníamos que encender la radio y desplegar la pequeña antena para sentirlo. También compartimos parte de aquella alegría cuando Ellen y mi madre aparecieron con dos botellas de vino espumoso que sacaron del maletero del coche y brindamos con las copas de cristal del armario torcido, o cuando Ellen dijo: «El círculo se cierra, Évi, —y mi madre repuso—: Las fronteras van a desaparecer, ya lo veréis».


  Ellen ha recibido una visita de la policía. Justo ahora que había hecho las paces con la oscuridad, según ella dice. A veces, le pide a Jakob que la deje a solas con Ben, y entonces él la lleva enseguida a Kirchblüt por la carretera y sabe que, una vez desaparezca tras la puerta, se quedará unos días en su casa, con las fotografías en las paredes y las imágenes en su cabeza, con la voz de Ben que, después de tantos años, todavía puede oír. Según Ellen, la policía tiene nuevas pistas, ha vuelto a encontrar el rastro gracias a los modernos métodos de investigación. Ahora, Ellen abriga una esperanza, aspira a ver la luz después de media vida y está deseando alcanzar la claridad. Alguien tiene que decírselo, alguien tiene que informarla, tiene que oír que Ben está muerto, a lo mejor así no volverá a coger la cajita de hojalata del estante de Évi para hacer rodar las canicas sobre la mesa inclinada. Aja y yo nos preguntamos a menudo si Ellen cree de verdad que Ben aún jugaría con canicas, se alegraría de verlas y se acordaría de ellas; si es cierto que en la mente de Ellen nunca ha crecido ni se ha hecho mayor, sino que sigue lanzando canicas contra la ventana.


  Mi madre ha empezado a modelar figurillas de arcilla, mujeres con largos vestidos, de anchas caderas y prominentes barrigas. Están en el garaje y en casa, en los alféizares de las ventanas y en los peldaños de la escalera; pequeñas mujeres de arcilla modeladas con sus propias manos. Todas se parecen, con su corto pelo rojo que mi madre les pinta con un pincel, sus labios hacia fuera y sus ojos redondos y muy abiertos, cuya mirada trasluce cierto desdén. Un ejército de figuras de arcilla acompaña a mi madre en silencio, acumulando polvo a la vez que llenan el vacío de la casa y la hacen un poco más pequeña, ahora que yo ya no vivo allí y hace años que Aja no necesita el cuarto de invitados. Desde que mi madre borró Italia del mapa de carreteras, desde que dejó de recorrer la via Giovanni Antonelli en busca de una tal Elsa, preguntándose ante cualquier rostro si podría ser ella, si podría ser aquella Elsa que vivió con mi padre una vida minúscula que, sin embargo para mi madre fue lo bastante grande, al punto que hizo que la suya propia se tambaleara; desde entonces no ha vuelto a abrir la silla plegable frente a la tumba de mi padre para hablar con él y rascar el musgo con la punta del peine. Ahora que vivimos sin sombras, ahora que nos hemos librado de ellas y no nos persiguen más, ahora que nuestras heridas son casi invisibles y que sólo las notamos con los cambios de tiempo, algunas tardes si tengo un rato libre voy al cementerio. Entre mi madre y yo sigue habiendo cierta distancia, la misma que había antes. Ella ha perdonado a mi padre, o eso dice. Al fin y al cabo, ve su cara en la mía cuando estoy delante de ella, y ¿cómo no habría de perdonarlo si lo ve cada vez que me mira? Ahora vuelve a pasear junto al Neckar, ha reconquistado el placer de contemplar el agua, las ondas que arrancan destellos de luz, ya no le afecta, y tampoco le afecta pasear por los estrechos caminos de la orilla. Estuvimos allí hace unas semanas, cuando las tardes empezaron a ser más cortas, cogiendo ramas del suelo, arrojándolas al río y observando cómo se las llevaba la corriente.


  Mi madre cambió el nombre de la empresa. Se planteó ponerle el mío, pero yo no quería que mi nombre recorriera el mundo entero, de modo que, desde hace dos años, las lonas rojas y amarillas llevan el nombre de Maria Bartfink. Antes de que mi madre desalojara su despacho para dejármelo a mí, cambió Hannes por Maria en la puerta de entrada: fue un regalo de despedida que se hizo a sí misma y que Ellen y Évi ya llevaban un tiempo proponiéndole. Mandó quitar las letras, las seis letras que formaban el nombre de pila de mi padre y, cuando las cargaron en un camión, lo observamos desde la mesita de centro junto a la ventana. Desde entonces soy yo la que envía los camiones a las carreteras, como hizo mi madre durante más de treinta años, y seguiré haciéndolo hasta que me canse, pero todavía no ha llegado el momento. Quizá tarde treinta años más, quién sabe.


  De vez en cuando, sigo traduciendo del italiano, pero ya no me gusta tanto consultar los libros, porque siempre acabo buscando explicaciones entre sus líneas, como si no me convenciera que queden tantas cosas sin aclarar. He empezado a hornear tartas Victoria y, en verano, cuando las copas de los plátanos de la gran plaza se unen sobre nuestras cabezas, Aja y yo soñamos con convertirnos en las dueñas de la pequeña cafetería. Un día, el padre de Karl nos dibujó cómo quedaría, con un largo mostrador en el centro lleno de pasteles, tres de los cuales, al menos, serían recetas de Évi. Desde que renunció a colgar en el listón de la cocina los encargos que él mismo escribía y a acumular tartas en el congelador, el padre de Karl dispone de más tiempo para diseñar. Ahora lleva una bicicleta nueva, sin ningún soporte en el manillar, pero sigue alargando el cuello como si aún le tapara la vista.


  Ya ha pasado un tiempo desde que el padre de Karl me hizo señas para que entrara al verme pasar por delante de la Casa de los Postigos Cerrados, a la que seguimos llamando así a pesar de que hace años que están abiertos. Me dio los libros de mi padre que se había quedado y había guardado para mí el día en que mi madre los vendió en el patio de nuestra casa, sobre las mesas de caballete. Ahora están en un estante claro de madera de haya que él me construyó para que pudiera conservarlos como un tesoro. Eso fue lo que me dijo cuando metió en el maletero de su coche las cajas y el estante y los llevó a mi casa. Había podido salvar los tomos que Ellen había clasificado bajo la letra ese, entre los cuales hay obras de Schiller, Storm y Schnitzler. En la primera página de todos los libros, mi padre escribió su nombre y el año en que los compró o los leyó, no estoy segura, pero prefiero no preguntárselo a mi madre.


  Karl ya no tiene que buscar a su hermano cuando pasea por el Foro, ya no necesita encontrarlo en cada ola del mar, en cada rayo de sol que ilumina el agua. El clac, clac de su cabeza se ha mitigado un poco. Desde que vio a sus padres abrazándose en la gran plaza y a Ellen estrechando las manos de su padre frente a la Casa de los Postigos Cerrados, Karl cree que ya ha saldado su deuda. Cada año, en primavera, nos escribe para que Aja y yo vayamos a verlo antes de que Roma despierte de su letargo asaltada por miles de turistas que invaden las plazas, pasan corriendo por delante de los templos y lanzan monedas a las fuentes, y cada vez Aja y yo fingimos que tenemos la intención de ir, que queremos volver a pasar en tren por Bellinzona y atravesar el bosque de postes de Termini. Karl no entiende que todavía nos da miedo hacerlo. Hay demasiadas cosas que duermen bajo las piedras y murmullan en las fuentes, demasiadas caras que saltan sobre las siete colinas y se burlan de nosotras. Aún no ha llegado el momento, pero algún día volveremos a Roma para encontrarnos con Karl; estoy segura de que, algún día, Aja y yo nos propondremos atravesar Bellinzona con el tren nocturno, aunque sólo sea para comprobar si de verdad existe ese lugar que únicamente conocemos gracias a la megafonía. ¿Estará ahí cuando bajemos del tren?


  Del mismo modo que nunca podré evitar pensar en Libélula cada vez que oiga el sonido de un acordeón, tampoco necesito esforzarme para acordarme de Roma, de las manchas de colores que salpicaban el suelo de nuestra cocina, me basta con una luz, una piedra, un chaparrón. Cuando veo las cuatro letras en un coche, laR, laO, laM, laA, ROMA, siento una punzada, como si allí hubiera cambiado nuestra vida, como si alguien hubiera lanzado tres plumas al aire y nos hubiera enviado en distintas direcciones. Hoy todavía me sorprende que el trayecto hacia Roma nunca se nos hiciera demasiado largo y que nunca pensáramos en las horas que tardábamos porque, para nosotros, el tiempo no tenía importancia y disponíamos de cuanto queríamos. Era cuando creíamos que todas nuestras pertenencias tenían que caber en una maleta, pequeña y oscura como la que Zigi le regaló a Aja; eran los años en que Roma, y no Kirchblüt, era para nosotros el centro del universo. Ya hace tiempo que dejamos de pensar que Roma es el centro del mundo, incluso de pensar que nosotros lo somos; nos dimos cuenta en nuestras idas y venidas alrededor de la gran plaza y por los caminos a lo largo de los campos.


  Ellen oyó en la radio que Évi podía volver a su país y que tenía derecho a solicitar el pasaporte. Nos dijo que Hungría había absuelto a los traidores de 1956, y utilizó la palabra traidores, que era como muchos los llamaban antes. Nos sentamos bajo el peral de Évi, que hace cuatro años que no da fruto, y de repente se hizo el silencio, como si temiéramos que Évi pudiera levantarse e irse, que pudiera hacer las maletas y abandonarnos, y sólo se oyó el tintineo de la taza de té de Évi hasta que Aja se echó a reír. Le hizo gracia la idea de que Évi tuviera que renunciar al pasaporte que le habían expedido en Kirchblüt años atrás por otro que hacía tiempo que no quería. Los demás también nos reímos y Évi se unió a nosotros como si lo hubiera entendido todo, como si a ella también le pareciera absurdo pensar que Kirchblüt sólo había sido una escala, un lugar de paso; como si, después de treinta años allí, quisiera volver a un sitio perdido hacía tiempo sólo porque ahora se lo permitían.


  Karl ha escrito por última vez antes de volver y salir a pasear por los campos desnudos conmigo y con Aja, como cada año. Dice que el pájaro que revoloteaba en su cabeza ha desaparecido. Estuvo en la calle donde vivíamos antes, la que baja hacia el Tíber, ahora que el árbol plantado bajo nuestra antigua ventana de la cocina se ha despojado de su verde oscuro y pronto será rojo. Se detuvo frente a la fachada y levantó la vista hacia la barandilla del pequeño balcón donde Aja y él solían sentarse con las piernas colgando. Las golondrinas alzaron el vuelo desde las copas de los árboles, trisando, y por un momento tiñeron el cielo de negro. Desde entonces, en la cabeza de Karl reina el silencio. Por las tardes, puede sentarse entre las piedras calientes del Foro sin oír ningún aleteo, aunque escuche atentamente y espere que se presente. El pájaro debió de levantar el vuelo junto con la bandada de golondrinas e irse con ellas.


  Zigi ha arreglado la puerta descolgada para que cierre bien cuando el invierno llegue y cubra con su manto las calles de Kirchblüt. Ya no roza el suelo al abrirse, ni arrastra las piedrecitas por el polvo. Pero es un sonido que nunca me abandonará; todavía oigo el roce de las piedrecitas en el polvo cada vez que abro la puerta y cruzo las losas sueltas hacia casa de Évi, y estoy segura de que Aja y Karl lo oyen también.


  


  [image: Foto del autor]


  
    ZSUZSA BÁNK (Fráncfort del Meno, 24 de octubre de 1965) es una escritora alemana de padres húngaros.


    Sus padres emigraron al oeste tras la Revolución húngara de 1956 e hizo estudios políticos y literarios en la Universidad de Maguncia en Maguncia y en Washington.


    Ha recibido varios premios literarios como el Premio Adelbert von Chamisso en 2004.
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